Artiest
Die kat is een duivelsbeest, Mientje! Je moet er echt van af! rimpelde Tamar Vrins haar neus vol afkeer terwijl ze keek naar de één-oorige, rossige kater die zich om de voeten van haar zus slingerde.
Hoe kun je dat nou zeggen, Tamar?! riep Miena geschrokken uit. Het is toch een levend wezen!
Een wezen, ja! Dat is het juiste woord! Vind je ook niet, Mientje, dat hij zich wel heel wat permitteert?
Alsof hij Tamars woorden wilde bevestigen, blies de kater plotseling, kromde zijn rug en sloop opzij naar de ongenode gast, klaar om de rust te verdedigen.
Kijk nou! zei Tamar triomfantelijk, terwijl ze achteruit deinsde. Wat zei ik?!
Miena slaakte een kreet en sprak haar beschermer toe:
Rustig, Artiest, jongen, het is goed zo! Laat maar!
De kat draaide zich om, keek zijn bazin aan, en koelde pardoes af. Hij liep terug naar Miena, gaf haar pijnlijke been een zachte duw, en nestelde zich naast haar, alsof hij wilde zeggen: ik ben nog steeds op mijn hoede!
Boef! snuifde Tamar, die hem met een boog ontweek. En jij hebt nog medelijden met hem ook!
Ach, iemand moet toch van hem houden? zuchtte Miena.
Artiest was drie jaar geleden bij Miena komen aanwaaien. Het was een donkere tijd voor haar. Ze had amper afscheid kunnen nemen van haar man, of haar enige zoon overleed, en Miena bleef helemaal alleen achter, afgezien van haar zus en een handjevol kennissen. Door de jaren had ze nooit echte vriendinnen gehad.
Ze had Tamar. Haar zus.
Tamar was de oudste. Er zat niet veel leeftijd tussen de zussen, maar hun ouders benadrukten altijd:
Tamar is onze oudste! Heel verantwoordelijk! Je kunt haar alles toevertrouwen en zeker weten dat het goed komt! En Miena Miena is ons engeltje! Een troost voor de ziel. Een wonderkind! Maar o zo verstrooid Echt een ramp!
De meisjes groeiden allebei op in de rotsvaste overtuiging: Tamar was slim, mooi en een ster, en Miena was een warhoofd maar de lieveling.
Waarom prijzen ze jou toch altijd? Dat snap ik niet! Tamar was verontwaardigd zodra Miena met een goed rapport uit school thuiskwam. Goed je best doen is toch logisch! Wat valt er daar aan te prijzen?
Tamar, ik ben lang niet zo slim als jij! Jij haalt altijd tienen. Bij mij is het van alles wat.
Juist! En alsnog prijzen ze jou! mokte Tamar. Miena lachte stiekem, bang haar zus nog bozer te maken.
Tamar slaagde glansrijk voor school, ging direct naar de universiteit en kwam steeds minder thuis.
Hoe gaat het, Tamar? viste Miena, benieuwd wat haar zus beleefde.
Ach, het loopt wel. Was er maar meer tijd op een dag!
Waarom? Heb je te weinig tijd om te studeren? vroeg Miena bezorgd.
Studeren?! snoof Tamar. Ik heb amper tijd om iemand te leren kennen! Hoe moet je nou een leuke vent treffen als je de hele dag doorholt en alleen maar aan je carrière denkt?!
Daar had ik niet bij stilgestaan
Denk jij ooit ergens aan dan, kleintje? Tamar lachte, niet lettend op de gekwetste blik van haar zus. Dat zijn volwassen zaken. Niets voor meisjes als jij!
Miena liet het maar, verborg haar teleurstelling en was oprecht blij als haar zus weer eens uitblonk zoals iedereen verwachtte. Tamar was nu eenmaal de ster. Miena bleef achter om naar haar te kijken.
Toen Tamar haar studie afrondde, had ze nog altijd geen man. Mannen liepen met een boogje om haar heen, bang voor haar scherpe tong. De smeekbeden van moeder om wat milder te worden, hielpen niks.
Ma, je wilt zeker dat ik als zon ouderwetse juffrouw in de hoek ga zitten en op mijn handen ga kijken?! Wat een onzin! Laat dat maar aan Miena over! Dat is niks voor mij!
Niemand vraagt je je hele karakter aan te passen, lieverd. Gewoon een beetje zachter zijn, dat vinden jongens fijn.
Ach, wat weet jij nou van jongens van nu? Het is allemaal anders, mam!
Misschien heb je gelijk Jij zal het wel het beste weten, Tamar
De donder sloeg pas echt in toen Miena, van wie altijd werd gezegd dat haar een hoge opleiding toch niet nodig was, opeens haar verloofde voorstelde.
Dit is mijn Jaap…
Jaap won haar ouders vrijwel meteen voor zich. Hij was knap, slim en getalenteerd. Hij was journalist en net begonnen bij de televisie en zijn carrière nam een vliegende start; hij had al snel een naam opgebouwd.
Het belangrijkst was: Jaap was smoorverliefd op eenvoudige, in de ogen van haar ouders en Tamar onopvallende, Miena, die een bescheiden MBO-opleiding deed.
Miena hield van mooie kleding maken, dus koos ze voor het coupeusevak, zodat ze zowel zichzelf als anderen kon kleden.
Miena, een naaister? Wat is dat nou?! Tamar vond haar keuze vreselijk.
Ach Tamar, ik ben niet zon slimme kop als jij. Maar niet iedereen maakt zo een mooie rok of trui. Ik wil gewoon dat de mensen om mij heen er mooi uitzien. Dat ze blij worden van wat ze dragen.
Waarvoor precies?! Je hoofd is echt een warboel, Miena.
Ik weet het niet. Maar het jurkje dat ik voor je maakte, was toch precies zoals je wilde?
Voor wie precies?
Voor jou, voor mij, voor iedereen! Kijk maar, straks zeggen ze nog: “Wat sta je mooi!” Is dat niet fijn?
Tja De een wil de ruimte in, mijn zus wil jurken naaien Ach, Miena!
En weer snapte Miena niet wat haar zus haar kwalijk nam. Tamar droeg de jurken met plezier, ook al verzweeg ze altijd voor wie ze ze ontworpen had als anderen het vroegen.
Het is een geheimpje!
Ah! Dus een buitenlands merk, nice! Heb je familie in het buitenland?
Ga ik niet zeggen! Het is geheim! Niet mijn geheim! Tamar deed geheimzinnig, maar stiekem was ze trots op haar zus.
De komst van Jaap in Mienas leven was voor Tamar een klap. Hoe kon het dat zíj, bijna zonder diploma of schoonheid, nu als eerste verloofd zou zijn? Onmogelijk!
Op het huwelijk keek Tamar met een star gezicht toe. Familie en vrienden begrepen het niet; Miena, in een door zichzelf gemaakte jurk, was mooier dan ooit eindelijk kregen mensen oog voor haar.
Wat een schoonheid! Die jongen ook om door een ringetje te halen prachtig stel!
Voor het eerst voelde Tamar wat het was om jaloers te zijn. Het sneed haar als mesjes langs al haar gevoelens en nestelde zich diep.
Haar zus had een knappe man? En zij niemand!
De ouders fluisterden over kleinkinderen bij Miena? Voor Tamar geen kinderen, geen familie! Niemand!
Miena straalde, alsof het licht van Tamar op haar was overgesprongen. Als een ster, maar nu was zij het die schitterde.
Tamar hield de bruiloft niet uit en ging vroeg naar huis. Ze gromde van frustratie in haar kussen tot haar ouders thuiskwamen.
Maar toen haar moeder eenmaal in de deuropening verscheen, herpakte ze zich meteen.
Kind, gaat het?
Uitstekend! Maak je geen zorgen!
Tamar trouwde een half jaar later. Ze koos voor de eerste de beste. Haar man was een stuk ouder, wat kalend, zwaarder, maar slim. Hij doorzag meteen waar Tamar op mikte.
Ik geef je wat je wilt. Maar het wordt een overeenkomst.
Voorwaarden?
Je schenkt mij een kind, of misschien twee. Jij maakt carrière; ik regel alles. Kindermeisje, huishoudster, wat je wenst. Ik beloof je geen minnaressen. Van jou verwacht ik onvoorwaardelijke trouw. Daarbij, ik wil orde aan tafel, in bed, in huis geen gedoe, rust zodat ik kan werken. Begrepen?
Tamar dacht niet lang na:
Afgesproken!
Wonderlijk genoeg bleek het een goed huwelijk. Er was weinig tederheid, zo anders dan het warme huis van Miena en Jaap vol liefde, waar iedereen mocht zijn wie hij was. Maar Tamars gezin was stabiel en zeker van de toekomst.
Ze schonk haar man een zoon en later een dochter precies zoals afgesproken. De kinderen stonden onder toezicht van een nanny, hun weken uitgestippeld door Tamar zelf. Ze had nauwelijks tijd voor opvoeding: promotie, werk, recepties. Steeds schitterde ze, zorgvuldig verbergend waar haar outfits vandaan kwamen.
Miena deed alles op haar gemak. In de onzekere jaren negentig naaide ze thuis, door mond-tot-mondreclame gingen de pakketten van klant tot klant.
Die coupeuse is een wonder! Maar ze neemt nauwelijks nieuwe klanten aan!
Is zij echt zo goed?
Ongelooflijk! Mijn roze jurk? Van haar!
Echt waar? Je had toch designerstukken?
Grote namen begonnen ook zo! En als ze durft, komt ze er nog wel, let maar op!
Haar klantenbestand groeide; steenrijke dames en politici liepen bij haar. Ze kleedde talloze mensen in Hilversum en het Concertgebouw zonder ooit een ontwerp te herhalen. Ze wist maar al te goed wat voor rel het kon geven als twee dames in hetzelfde op een gala verschenen.
Toen alles wat kalmer werd, opende Miena een klein atelier al snel werd het een soort modieuze salon. Iedereen kwam er om contacten te leggen of gewoon bij te praten, en je kon er anoniem binnenlopen. De ruimtes op de begane grond van een oud Amsterdams grachtenpand, opgezocht door Tamar, werden opgeknapt en zo ingericht dat iedereen er zich prettig voelde.
Tamar kocht de machines, gaf haar zus een lening en zei streng niets van het geld aan te trekken.
We vereffenen het wel!
Het gaf haar voldoening om steun te bieden. Tamar voelde zich soms schuldig over de afgunst die ze ooit voelde bij de liefde in het leven van haar zus. Ze dacht dat haar nijd de reden was dat Miena’s licht bijna was uitgeblust. Kijken naar haar gezonde kinderen, nu volwassen, maakte het nog pijnlijker; Mienas enige zoon, haar langverwachte jongen, was namelijk ziek geboren.
Zonnig Zo had iemand haar neefje ooit genoemd. Tamar vond het een mooie bijnaam, ze riep hem alleen nog maar Zonneke.
Ach, lieverd van me! Mijn Zonneke! Ik heb een cadeautje voor je! begroette Tamar haar neefje.
En hij glimlachte elke keer zo ongelofelijk open en eerlijk, dat ze de hele wereld om wilde keren om hem gelukkig te maken.
Tamar, ik geloof dat je van mijn Keesje nog meer houdt dan van je eigen kinderen merkte Miena op, als haar zoon, die normaal afstandelijk was, zijn tante stevig omhelsde. Hij keek altijd zó naar je uit…
Het was maar deels waar, maar Miena wilde geloven dat haar jongen beter zou worden.
Tamar, die wist hoe zwaar het was voor haar zus, regelde een nanny en hielp haar met het atelier.
Werk, Miena! Je hebt het nodig! Jaap is veel op reis. Waar zou je alleen zijn?
Dat lukt me niet, Tamar, ik heb Keesje!
Je hebt ruimte genoeg. Richt daar een speelkamer in. Huurlui voor de rest. Nanny regel ik wel. Jij managet, Kees is dichtbij, en jij plezier!
Tamar, wat zou ik zonder je doen?
Daar zijn zussen voor! Och, stop nu maar, ik jank straks. Ik was een uur met make-up bezig; ik moet strak nog naar een afspraak!
Zo gingen de jaren voorbij.
Tamar hield de gezondheid van Miena en haar neefje scherp in de gaten. Ze zocht artsen en oplossingen. Kees bleef een zorgenkind: zijn hartje bleef zwak, en de organen werkten slecht.
Tamar, waarom snikte Miena soms, als ze even alleen waren. Wat heb ik fout gedaan, dat mijn zoon dit allemaal krijgt?
Niets, liefste! Dat is het lot! Je bent niet schuldig! Het is een beproeving. Maar kijk, wij redden het wel samen! Keesje zal nooit helemaal gezond zijn, laten we onszelf geen illusies geven. Maar er is wél wat we kunnen: zorgen dat hij rust en liefde kent. Wat heeft een mens nog meer nodig: familie, warmte, zorg en liefde Dat kunnen wij hem geven?
Ja, dat kunnen wij.
Dus, niet huilen, maar aanpakken! Ik vond weer een goede neuroloog. Er is een wachtlijst, maar jij staat erop! We zien wel of dit lichtpuntje iets kan doen.
Tamar
Niet praten! Zet thee! Geef me een boterham aub, ik heb sinds vanmorgen niks gegeten!
De man van Tamar vond haar zorgen om haar neef vanzelfsprekend.
Jammer dat we niet meer voor hem kunnen doen. Jij zou desnoods een ster van de hemel halen als het moest. Vraag het gerust als we kunnen helpen.
Voor Tamar betekenden die spaarzame woorden veel. Ze wist inmiddels dat ze van haar man was gaan houden. Geen jeugdliefde die je hoofd op hol brengt, maar een volwassen, zeker gevoel, het soort band dat je krijgt als je tijd en vertrouwen hebt.
De kinderen groeiden op, de ouders werden ouder, en tussen de zussen was er geen nijd of onbegrip meer.
Aan wie anders kun je je hart luchten als niet bij je zus?
Ook Miena hielp haar zus. Toen Tamar haar vertelde over haar mans problemen op het werk, vroeg Miena Jaap om te helpen uitzoeken hoe het zat. Het was een moeizaam onderzoek, en jaren later hoorde Miena dat haar Jaap daardoor bijna zijn leven had verloren. Maar de waarheid kwam boven tafel. Tamar bedankte haar zus kort maar krachtig:
Je weet niet wat jullie voor mij hebben gedaan. Maar ik beloof: zolang ik leef, zullen jij en je familie nooit gebrek lijden.
Tamar hield woord.
Ze was bij haar zus toen Jaap ziek werd. Hij stierf langzaam weg, en Miena hield zich sterk. Maar op een dag huilde ze stil bij Tamar:
Waarom?! Hij was nog zo jong!
Zij stond naast haar schouder aan schouder en hielp haar door het verdriet, dag na dag, al was er nu nog altijd Kees.
En Tamar was er ook toen het hart van haar Zonneke voor altijd stil bleef staan. In elkaar geklemd, droogden hun ogen op terwijl artsen uitleg gaven. Zwijgend gingen zij later samen te voet dwars door de stad naar huis, hand in hand.
Zijn gele trui en die rode klompjes…
Ja…
Ze hoefden elkaar niet uit te leggen wat dat betekende. Ze namen afscheid van haar kind, precies zoals hij het zelf fijn had gevonden.
Na het overlijden van haar zoon ging het snel bergafwaarts met Miena. Ze werkte alleen nog op de automatische piloot; alles werd overgenomen door anderen. Tamar zag haar vaak zitten in het atelier, boven haar ontwerp-plank, niet in staat ook maar een schets te maken.
Mientje…
Even geef me even… ik moet alleen even rusten, goed? en haar ogen stonden dof en leeg.
Dit kan zo niet! Tamar schoot vol.
Ik mag alles nu, Tamar Alles Miena glimlachte verdrietig naar haar zus.
Het keerpunt kwam toen er op een dag een kat het atelier in kwam lopen.
Niemand wist waar hij vandaan kwam uitgemergeld, vuil en met een verscheurd oor. In de drukke straat zag je zelden katten.
Hij probeerde de deur binnen te komen, maar werd weggejaagd.
Hé, opzouten jij!
Toen deed de kater het enige wat hij nog kon doen om zijn leven te redden: hij liet zich op de bovenste trede van het stoepje zakken, liet zijn poten en kop over de rand hangen en deed zich voor als een vod. In die pose vond Miena hem, die die dag later op het atelier aan kwam.
Wat is dat eigenlijk?! keek ze verbaasd naar het perfecte acteerwerk.
Een kat, mevrouw van Dalen! Hij komt binnen en hij gaat niet meer weg!
Leeft hij nog wel? vroeg Miena, voorzichtig duwend met haar schoen.
De kater opende één oog, zuchtte menselijk diep en stak zijn tong uit, alsof hij zeggen wilde:
Jullie mensen zijn niet te geloven! Ik ga hier dood, eerlijk waar! Nog even en ik besta niet meer! Geen volk, geen naam, geen eten al dagenlang! Alles jullie schuld!
Miena glimlachte ineens, voor het eerst sinds tijden:
Wat een toneelspeler! Meiden, dit is een Oscar waard! Nou goed, kom maar! Je krijgt eten én aandacht.
Ze tilde hem op, bekeek het gehavende lijf, schudde haar hoofd:
Eerst even langs de dierenarts! Vooral dat oor vertrouw ik niet.
De kat deed nergens moeilijk over. Zat rustig bij haar in de auto, liet zich onderzoeken, miauwde slechts toen de prik heel zeer deed, at dankbaar zijn paté op die Miena hem daarna gaf, en liep statig mee uit de kliniek.
Tja, ik heb eigenlijk nooit een kat gehad. Hoe spreken we dit af, Artiest?
Hij bleef onverstoorbaar naar het verkeer kijken; Miena glimlachte weer:
Komt wel goed. Nu zien of Tamar jou goedkeurt
Natuurlijk keurde Tamar Artiest niet goed tenminste, zo leek het. Ze joeg de kat achterna, maar was stiekem blij dat haar zusters blik weer lichtjes begon te vangen. Miena was weer ergens nodig, kon weer zorgen.
Miena, hij kijkt zo gek naar je!
Laat hem! Niemand kijkt me zo aan, al honderd jaar niet!
Hoe dan?
Met liefde!
Die kater is een bedrieger, hoor! Jij gelooft alles!
Laat maar, hij warmt mijn pijnlijke benen, kijkt met mij naar films. Mooie vent hoor! Zit echt geïnteresseerd naar het scherm te staren!
Al eigen schuld! Had hem maar Minoes of Tijger genoemd. Wat is dat nou: Artiest voor een kat!
Het past perfect bij hem! lachte Miena. Tamar voelde het warm worden in haar hart.
Haar zus lachte weer! Daarvoor vergaf ze alles aan de kat.
Maar echt accepteren deed Tamar Artiest pas op de dag dat ze Miena bijna kwijt was.
Het was zaterdag. De zussen hadden niets afgesproken. Tamar was toevallig in de buurt van het atelier, besloot een kijkje te nemen misschien zat haar zus weer tot laat te werken? Sinds Artiest in haar leven was, werkte Miena namelijk weer volop en haar nieuwe collecties waren gewild als altijd, ondanks een iets ander kleurgebruik.
Het atelier was verlicht; Tamar deed met haar eigen sleutel open.
Miena, ben je hier?
Een oranje wervelstorm schoot naar haar voeten. Tamar gilde toen de kat haar been greep en haar panty kapotscheurde:
Artiest! Ben je helemaal gek geworden?!
De kat keek haar aan zijn ogen leken te gloeien. Tamar deinsde terug.
Ben je helemaal wild geworden?!
Ze greep een lange liniaal van tafel om zich te verdedigen, maar toen miauwde Artiest opeens smekend en rende heen en weer tussen Tamar en de deur van Kees oude kinderkamer, die Miena nooit tot klantenzone had laten ombouwen.
Wat is daar? fluisterde Tamar tegen de kat. Waar is Miena?
Ze stormde naar binnen, vergat de kat volledig, en schrok toen haar zus daar op de grond lag met Kees foto in haar handen.
Miena!
Ambulance, ziekenhuis, bijna een dag op de IC…
Tamar ijsbeerde in de gangen en bad op haar eigen manier:
Laat haar blijven! Gun het haar Laat haar leven!
Later hoorde ze dat Artiest rondjes had gerend in de kamer waar het personeel hem had opgesloten, met een diep gejank dat ze slechts hoorden als hij op zijn bazin riep. Pas toen Miena weer bijkwam, werd de kat rustig, dronk water en at pas dagen later weer.
Na drie weken mocht ze naar huis.
Tamar, eerst naar het atelier!
Laat nou toch! Ik breng die dondersteen wel!
Nee! Ik wil hem zien.
Met moeite liep ze naar boven. De medewerkers lachten toen die rossige vuurbol op haar afstormde, zich aan haar benen vasthield en zo luid begon te spinnen dat ook Tamar toe moest geven:
O, Artiest!
Miena tilde hem op, aaide het genezen oor en zei:
Hij riep me, Tamar. Eerst hem, daarna jou Daar op de grens. Zelfs daar.
Hoe bedoel je, dáár?
Ik kan het niet uitleggen. Eerst hoorde ik Jaap, toen Kees, maar júist toen riep de kat en daarna was jij er.
Vreemd meer wist Tamar niet te zeggen.
Artiest leek wel te weten wat hij deed. Hij tikte Miena met zijn poot aan onder haar kin, keek Tamar aan en rolde zich tevreden tot een bolletje op haar schoot. Eindelijk gerustgesteld.
Volgens mij heb ik net het keurmerk gekregen, glimlachte Tamar schuchter, al weet ik niet waarvan.
De kater kneep zijn ogen samen, liet zijn groene ogen twinkelen en spinde de verdrietigheid weg. Miena glimlachte terug, haar zus opgelucht achterlatend.
Wat heeft een mens nodig? Familie dichtbij en rust in je hart.
Zo weinig en zo veelEn zo zat Miena, met Artiest warm en zwaar op haar schoot, te midden van stof, schetsen en gezoem van de straat beneden. Tamar draaide de sleutel om, keek nog één keer naar binnen haar schouders vielen omlaag en voor het eerst in jaren voelde ze zich niet langer de oudste, noch de verstandigste, maar gewoon: de zus van Miena.
Ga je morgen wandelen in het park? vroeg Tamar zacht, half spottend, half vragend.
Als jij de taart meeneemt, bak ik koekjes, antwoordde Miena, het lachen terug in haar stem. En Artiest mag zelf kiezen wie van ons het mooiste is.
Daar win ik nooit van, lachte Tamar door haar tranen heen. Maar vooruit dan maar.
Ergens diep in de avond, met de geur van chamomile en draadjes wol om haar heen, hoorde Miena een zacht, ritmisch gespin. Geen spotlights, geen applaus alleen het zachte licht uit het raam en die ene rossige, eigenzinnige ster op haar schoot.
Miena keek op, haar blik vol herinnering en toekomst. Alles wat weg was, bleef warm aanwezig in haar hart. Buiten viel de regen zacht op het glas, en binnen voelde zij eindelijk weer rust.
Ze aaide Artiest over zijn kop.
Dank je wel, jongen. Voor het podium, voor het publiek, voor elke toegift.
En alsof hij het verstond, rekte de kat zich uit, gaf haar een zachte kopstoot, en sprong op de vensterbank. Daar, met zijn staart hoog in de lucht, hield hij samen met haar trouw de wacht over wat bleef, en wat steeds weer terugkeert.
En zo begon alles opnieuw.
