Ze had nergens naar toe om te vluchten
Hoor je me niet? Ik zei: pak je spullen. Het is klaar, Annelies, afgelopen.
Sjoerd, wacht even. Kunnen we er als normale mensen over praten, zonder dit
Zonder wat? Zonder de waarheid? Al veertien jaar leun je op mij. Het is genoeg. De auto is van mij, het huis is van mij, het geld is van mij. Jij houdt het huisje in Wierum over. Weet je waar dat is? Nee? Nou, straks wel.
Annelies stond op haar pantoffels midden in de keuken op de koude plavuizen en keek naar haar man. Naar Sjoerd van Vliet, tweeënvijftig jaar, eigenaar van drie garages en een meubelopslag, de man aan wie ze haar beste jaren had gegeven. Hij stond bij het raam, strak in een nieuw donkergrijs colbert, niet eens naar haar kijkend, zijn blik op zijn telefoon.
Sjoerd, maar daar is toch niks? Ik heb van dat huis gehoord, het is een ruïne
Er is een dak. Er zijn muren. Daar red je je wel. Of niet. Eerlijk gezegd kan het me niets meer schelen.
Hij zei het kalm, alsof hij over regen sprak. En Annelies begreep dat het waar was. Dat het hem echt niets kon schelen.
Annelies van Vliet-Bakker vijfenveertig, lerares Nederlands van opleiding, huisvrouw van professie, moeder van twee volwassen kinderen die inmiddels naar Amsterdam en Rotterdam waren vertrokken voelde de grond onder haar marmeren aanrecht en Italiaanse tegels wankelen.
Drie dagen later reed een zilvergrijze Volvo haar over herfstige polderwegen naar het noorden. Achter het stuur zat een onbekende man, ingehuurd door Sjoerd. Hij zweeg de hele weg en rookte terwijl het raam open stond. Annelies zat achterin met één tas: een dikke trui, ondergoed, wat papieren en een gebroken lippenstift gevallen tijdens het pakken en laten liggen, want haar handen weigerden dienst.
Buiten was het oktober. Berken langs de weg geel en nat, half kaal. Door een kiertje in het raam drong de geur van rottende bladeren naar binnen, vol, zwaar, zoet de geur van herfst, alsof de bodem zelf sprak, oud en ongrijpbaar. Ze keek naar die berken en dacht aan het feit dat ze geen euros meer had, helemaal niets. In de binnenzak van haar oude jas vond ze nog twintig euro.
Wierum bleek een dorpje, 35 kilometer boven Dokkum. Tweeëndertig huizen, misschien twaalf bewoond. De asfaltweg hield negen kilometer eerder op; de rest was hobbelige klei, verwoest door trekkers en regens. De auto schudde en Annelies klampte zich vast aan het portier.
Het huis stond aan een rand van het dorp, tegen een sloot. De bestuurder haalde een sleutel aan een stuk touw uit het dashboardkastje en gooide die op haar schoot.
Dit moet ik je geven. We zijn er.
Hij hielp haar niet met de tas. Reed gewoon weg, terwijl de modder omhoog spatte en vermengde met de nevel.
Annelies keek naar het huis. Oud, van hout, scheef verandaatje, links een dichtgetimmerd raam. De verf was zo goed als verdwenen, alleen hout nog zichtbaar. Een trede van het trapje zakte in. Onder het afdak een zwart nat kraaiennest.
Ze stak de sleutel in het slot. Hij draaide niet. Ze probeerde opnieuw. Nog eens. Toen zakte ze neer op het natte gras en huilde. Niet omdat ze opgaf, nee. Omdat het het enige was wat ze nog kon doen.
Ze huilde tot haar billen steenkoud waren.
Toen stond ze op, veegde haar gezicht af, probeerde het opnieuw nu met haar schouder tegen de deur. Die piepte, de sleutel draaide, ze was binnen.
Het stonk naar vocht, muizen en iets vaags de geur uit huizen waar te lang niemand geweest is. Een geur van vergeten tijd. De gang was donker, ze tastte naar een schakelaar. Geen elektriciteit, vanzelfsprekend.
De kamer: een ijzeren bed met doorgezakte vering, tafel, twee stoelen, en een witte kachel. Doodskoud. Ze streek met haar hand over de stenen ijzig, als oude muren veel te lang niet gestookt zijn. De ramen waren wel heel. Buiten hing een berk zijn laatste bladeren op het afgebladderde kozijn.
Op de tafel lag een luciferdoosje. Ze opende: drie lucifers.
Ze was negenenveertig. Ze had twintig euro, drie lucifers, en een huis in een dorp zonder bekenden.
Dit was een nieuw leven, al wist ze het zelf nog niet.
Er was geen hout. Annelies zocht rond het erf en vond aan de schutting wat stammen, half verrot maar binnenin droog, en onder een afdak een stapel hout die er jaren moest liggen. Ze bracht een armvol naar binnen, zocht in de kachel oude as en een verfrommelde Leeuwarder Courant, scheurde het papier, stapelde houtblokken, stak de eerste lucifer aan. Niets. De tweede. Dikke rook sloeg de kamer in. Toen herinnerde ze zich: schoorsteen open. De derde. Nu laaide het. Na twintig minuten loeide de kachel.
Ze zat op de vloer voor de kacheldeur, keek naar het vuur. Haar gezicht gloeide, haar rug bleef koud, het huis was klam tot op het bot. Dat verschil brandende wangen, ijzige rug leek even haar hele leven samen te vatten.
Ze haalde haar telefoon. Twintig procent batterij, geen bereik.
De volgende ochtend werd ze wakker van de kou. De kachel was s nachts uitgebrand. Onder haar dikke trui geen dekbed in huis staarde ze naar een bres in het plafond. Het was grijs buiten, geen wind. Tijd om iets te doen. Ze had honger; het was niet langer een idee, maar een zeurend gat onder haar ribben.
Ze trok haar jas aan en liep naar buiten. Het dorp was stil. Iets verder blafte een hond. Uit één schoorsteen steeg rook. Daarheen liep ze.
Een netjes huis, een moestuin met verdorde zonnebloemen. Op het stoepje stond een vrouw van in de zestig in een dikke jas en laarzen, emmer in de hand.
Goedemorgen, zei Annelies. Ik ben net gearriveerd. In dat huis, aan de sloot. Annelies.
De vrouw keek haar onbewogen aan, alsof onverwachte vreemden aan tafel doodnormaal zijn.
Best, zei ze. Ik ben Jannie. Kom binnen, ga wat eten.
Zo simpel. Geen vragen. Annelies ging. Aardappels met augurk en thee met brood. De lekkerste maaltijd van haar leven, niet gelogen.
Jannie keek haar over de tafel aan, niet meelijwekkend, precies goed want meelij deed nog meer pijn dan kou.
Ik heb wel een dekentje over, zei Jannie. Neem maar mee. En een zaklamp. Heb je stroom daar?
Nee.
Moet je Henk bellen, de elektricien. Die kan het regelen.
Ik heb echt geen geld, zei Annelies, beschaamd, maar het moest gezegd worden.
Jannie haalde haar schouders op.
Dan komt dat later wel. Het wacht wel.
Zo begon dit nieuwe leven, waarvan Annelies toen nog niks begrijpen kon.
De eerste weken waren het zwaarst. Niet van rampen, maar omdat alles plots anders werd. Elke ochtend moest de kachel aan. Annelies mistte steevast het hout met de bijl, eenmaal bijna op haar voet. Eelt op de handen, dan blaren, dan wonden omwikkelen. Water haalde ze uit de put, twintig meter de tuin door een emmer vol, loodzwaar. Na elke rit deden haar schouders pijn.
Jannie kwam elke dag. Bracht jam, zuurkool, spekjes. Praatte weinig, werkte veel. Ze toonde hoe je de schoorsteen regelt. Ried: eerst warm stoken, dan raam open fris, anders stikt het.
Dan was er Truus, 74, schriel, scherp, van elk onderwerp een mening. Woonde drie huizen verder. Eerst kwam ze kijken, later poetste ze abrupt de vloeren mee nodigend. Jij bent stads, zei ze. Je hebt handen, geen slag. Leer maar.
En ze leerde haar oud-Hollands brood bakken, tomaten inmaken, kieren stoppen met touw van zolder, het matras kloppen zodat geen muizenlucht bleef hangen.
En Henk, de elektricien. Vijfenveertig, beetje drinker, maar goed met zijn handen. Hij maakte stroom, stelde uitbetaling uit, repareerde het trapje, zette stilletjes een zak hout bij de deur.
Annelies snapte zulke mensen niet. In de stad had ze in veertien jaar nooit eens de namen van de buren geleerd. Hier werd ze in twee weken gevoed, aangekleed, geholpen onbekende mensen, geen eisen.
Geluk zit niet in euros, zei Truus, en het klonk cliché, maar ze voelde het aan haar huid. Haar huid onthield nu kou van marmer en het warme leem van een oude kachel. En dat tweede voelde warmer.
Opladen kon pas na een week, toen er stroom was. Ze deed haar telefoon aan: zeven gemiste oproepen van haar dochter Noor uit Rotterdam, drie van zoon Bart uit Amsterdam, nul van Sjoerd. Ze belde de kinderen. Rustig sprak ze, zei dat het ging. Noor huilde, Bart bood geld. Ze weigerde, beloofde te lenen als het echt moest. Over hun vader geen woord. Dat was te schimmig.
Op sociale media vond ze Sjoerds profiel. Een onbekende jonge vrouw lachte op haar oude keukenfoto die met het marmeren blad Sjoerd ernaast. Ze legde het toestel weg. Voegde hout op het vuur.
Even later klikte er iets in haar. Ze opende haar eigen account jaren niet aangeraakt, 58 volgers, oud-collegas en verre familie en typte haar eerste post.
Ik heet Annelies en ben negenenveertig. Drie weken geleden zette mijn man me af in een leeg huis in een vreemd Fries dorp. Zonder geld, zonder eten, zonder bekenden. Vandaag kreeg ik de kachel aan met één lucifer. Kleine overwinnen, maar voor mij een grote.
Ze wist niet waarom ze het schreef, het moest.
De volgende ochtend: twaalf likes, vier reacties. Onbekenden schreven Sterkte! en Je kan het!. Eén vrouw vertelde in detail hoe ook zij na haar scheiding overleefde, en nu gelukkig was.
Annelies las alles. Ze schreef een tweede post. Over water halen uit de put. Over zonsopgang boven het veld, als mist tussen de berken hangt als kaarsen. Over de geur van vers hout op de kachel: zoetig en bitter tegelijk.
Binnen dagen steeg het aantal volgers naar 74.
Ze begon te fotograferen. De kachel in het ochtendgloren, het raam met de berk door ijs gesierd (de vorst sloeg toe), haar handen vol eelt tegen het brooddeeg, Truus recept. De dorpsstraat in een sneeuwbui, als de eerste sneeuwwitte laag op zwarte polder ploffend blijft liggen.
Ze schreef zonder opsmuk of sentiment. Eerlijk. Over kou die grijpt, werk dat haar stedelijke lichaam niet gewend is, de schaamte om hulp te aanvaarden, en hoe die schaamte langzaam wegebde en ruimte liet voor iets anders. Dankbaarheid, misschien. Of gewoon warmte.
De volgers werden er meer.
In november ging het mis met de schoorsteen. Ineens sloeg de rook naar binnen. Annelies holde naar buiten, jasloos de vorst in, min acht, oren tintelend. Ze hoestte op het erf, verschrikt en lachend tegelijk. Henk gebeld. Twintig minuten later was hij er met een borstel, mopperend, maakte alles weer schoon. Vond een scheurtje, dat met specie werd gedicht, samen.
Ze beschreef het met humor: stond buiten, min acht, en dacht aan de zin van het leven. Tweehonderd likes. Mensen lachten en leefden mee. De boodschap: niet opgeven is het belangrijkste.
Maar Annelies dacht: het is geen kwestie van moed, maar van geen keus. Gewoon gaan.
In december begon ze het huis op te knappen. Niet omdat er geld was, maar omdat fysiek bezig zijn rust gaf. Henk bracht wat planken, samen repareerden ze de rotte gangvloer. Annelies hield de planken, Henk timmerde. Ze lachten samen. Ze lachte voor het eerst sinds maanden echt.
De voor en na fotos van de gang planken, geuren van zaagsel en hars leverden vierhonderd likes op. Acht honderd volgers.
Vrouwen begonnen privéberichten te sturen. Om advies, of gewoon om te zeggen: dankzij jou voel ik me minder alleen. Eén vroeg om een recept voor karnemelkbrood. Annelies antwoordde iedereen.
Zoals die vrouw uit Eindhoven: Ik kijk naar jouw fotos, jouw koude rood geklopte handen en denk: Waarom voel ik me in mijn afgekoelde stadsappartement zo leeg? Annelies: Misschien is warmte van buiten en kou van binnen erger dan andersom.
Het werd haar meest geciteerde uitspraak.
Hoe overleef je een scheiding, dat vroegen velen. Ze gaf geen raad, behalve haar werkelijkheid: opstaan, kachel stoken, water halen, eten, werken met je handen, naar buiten kijken, buren groeten. Dat volstond.
Rond oudjaarsdag had ze drieduizend volgers. Enkele kleine duurzame merken vroegen om reclame, ze wees bijna alles af behalve natuurlijke kaarsen want die brandde ze elke avond; de geur van was mengde zich onverbrekelijk met die van hout. Met die inkomsten kocht ze een dik matras, een dekbed, betaalde Henk en kocht witte verf voor de vensterbank.
Witte vensterbanken, januari-licht, een geranium in een pot van Jannie een van haar best bekeken fotos. Wit en groen, daarbuiten sneeuw. Eenvoudig en prachtig tegelijk.
Januari was genadeloos koud. ‘s Nachts dertig graden vorst. Water in de emmer bij de deur bevroor als je hem niet op tijd binnenhaalde. Ze leerde om zes uur op te staan, om de haard te stoken voor het vriest. Daarna kropen ze allebei nog even onder de trui tot de warmte alles vulde.
Dat vroege uur, tussen zes en zeven, werd haar lievelings. In het donker, enkel oranje schijnselen van de haard, lag ze te denken. Soms aan niets, luisterend naar het vuur en haar verleden veertien jaar slechts decorstuk in het leven van Sjoerd geweest. Eerst leek het zorg, later werd het gewoonte, uiteindelijk verdween zij zelf. Annelies Bakker werd gratis bijlage van Sjoerd van Vliet, ze was zichzelf vergeten.
Het Friese dorp haalde haar lichaam wakker via spierpijn, via warme soep, via de geur van aarde onder sneeuw, via lachen met Truus, via lange gesprekken met Jannie bij thee heel gewoon.
Jannie was alweer twaalf jaar weduwe. Haar man stierf aan een hartaanval op zijn achtenvijftigste. Daar sprak ze nuchter over, als een verweven feit.
De eerste twee jaar dacht ik dat ik ook dood zou gaan, zei Jannie, schepte suiker door haar thee. Daarna dacht ik: waarom verder? Maar ik plantte elke lente nieuw op de tuin. Had een geit, later verkocht. Maar terwijl ze er was, was het goed. Gek beest.
Annelies luisterde en dacht: dat was het. Geen overleven na scheiding, geen adviezen. Gewoon de tuin. Gewoon een geit. Gewoon leven.
In februari gebeurde iets onverwachts. Een groot vrouwentijdschrift deelde haar post over vergeten winterkolen in de tuin, zoet geworden door de vorst, en soep daarvan trekken. Binnen een dag kwamen er achtduizend volgers bij.
Mensen reageerden emotioneel, schreven dat ze huilden, dat Annelies hen inspireerde. Sommigen wilden zelfs alles achterlaten voor het dorpsleven. Niet doen, antwoordde Annelies, soms kiest het leven voor jou.
Ze kreeg nu serieuze aanvragen voor promotie en koos kritisch een zuiver beautymerk, een kleinschalige Friese houtbewerker, een theewinkel. Alles paste echt bij haar leven.
In maart schilderde ze haar gevel. Henk hielp, en zomaar sloten twee dorpsgenoten aan. Samen wit met blauw kozijn, het voorjaarszonnetje fel op het verse hout het mooiste wit ter wereld. Vijfentwintigduizend volgers.
In april plantte ze haar eerste eigen tuin. Truus gaf commandos, Annelies zwoegde. Handen in de aarde vuil onder de nagels was nu geen smet, maar leven zelf.
“Jezelf gevonden!” riepen de volgers. Annelies glimlachte. Zelf dacht ze: nee hoor, ik spit gewoon.
Toch ze was wel veranderd. Niet beter, niet slechter, gewoon: zichzelf. Als je s ochtends in de spiegel kijkt en je ziet dat gezicht, gekreukt, met een lachrimpel en door het buitenleven getekende handen: dit ben jij, en het is goed.
Ze stond toe aan Sjoerd te denken. Niet dagelijks. Vroeger was het eerste maanden haat, echt kokende woede, die uiteindelijk uitdoofde. Vergeven deed ze hem niet maar hij werd kleiner, nam minder ruimte.
Mei belde Noor haar. De dochter zei dat ze haar pagina had gezien. Je bent daar echt anders, mam.
Anders, ja.
Beter, mam. Echt beter.
Noor kwam in juni een week. Stedelijk typje in witte sneakers, die in het aardbeienveld stond. Mam heb jij alles zelf geplant?
Ja.
Groeit dat zomaar zo?
Meestal wel.
Noor bleef langer, vertrok met tranen en beloofde terug te komen. Annelies keek de auto na en dacht: mijn dochter, hier. Dat betekent iets.
Bart kwam niet. Stuurde een bericht, feliciteerde haar, schreef dat zijn vader… Ze onderbrak hem. Hoeft niet.
Hij schreef: Oké.
Dat was ook iets.
De zomer was goed. De tuin gaf sla, tomaten, komkommer, courgettes. Samengeweckte potten met Jannie, netjes verdeeld. In de voorraadkelder stond de winter veilig, maar Annelies was niet meer bang. Vorig jaar had haar geleerd: het kan.
De pagina groeide tot veertigduizend volgers. Ze startte een klein betaald kanaal voor diepere, persoonlijke stukken. Bang zijn, bijna vijftig en weer alleen zijn, weer leren wensen voor jezelf. Anderhalf duizend abonnees, vier euro per maand.
Op een avond zat ze naar de inkomsten te staren meer dan ze ooit zelf verdiende.
Henk kwam soms thee drinken. Zat te kijken naar haar handen, het witte hout, de geranium. Je hebt het goed hier.
Ja, ik wel.
Ze zwegen. Henk was een goede vent. Gevoelig, eisenloos, soms een lange blik en dan wegkijken. Annelies liet het zo.
Blijf je de winter? vroeg hij.
Ik blijf.
Logisch.
Wat Henk voor haar zou worden, wist ze niet. Misschien niets. Misschien iets. Dat het spannend werd, was al wat nieuws. Nieuw was dat het niet meer enge spanning was.
Augustus zinderde. Ze fotografeerde de roze-oranje zonsondergang boven de sloot, met donkere berken op de oever. Een jaar geleden was ik hier niet. Nu is het mijn zonsondergang. Half miljoen weergaven.
Een online krant vroeg om een interview. Ja gezegd. Titel: Hoe overleef je je scheiding en vind je jezelf terug het verhaal van een vrouw die in Friesland werd achtergelaten. De volgers schoten naar honderdtwintigduizend.
Eind september, terwijl ze het hek schilderde, verscheen Sjoerd in het dorp.
Ze hoorde een auto, nieuw, groot, zwart niet de Volvo. Ze draaide zich om. Hij stapte uit, hetzelfde colbert, nu met trui het was herfst. Iets ouder, of misschien keek zij anders.
Hij bleef aan het hek staan, keek naar het witte huis, de vensterbank met geranium, de tuin met tomaten onder plastic.
Hoi.
Annelies legde haar kwast neer. Ze keek hem aan. Ze voelde de oude angst in haar spieren, maar daar overheen een nieuwe rust. Niet koel, niet zuur. Gewoon kalm, iemand op haar eigen erf.
Hoi, zei ze.
Stilte.
Ik heb je pagina gezien, zei hij. Over ons…
Over mij, corrigeerde Annelies. Het gaat daar over mij.
Over… dat ik je achterliet.
Ja. Dat klopt. Dat was waar.
Ik wilde praten.
Annelies zette de verf op de grond, veegde haar handen af.
Zeg maar.
Hij keek naar het huis, de tuin. Je zit hier goed.
Dat zie je goed.
Ik had Hij slikte.
De wind bracht de geur van bladeren, van rook; Jannie stookte de sauna, vrijdagavond. De berken aan de sloot waren echt goud.
Ik dacht, misschien wil je terugkomen, zei Sjoerd uiteindelijk, onzeker, zijn krachteloze stem.
Annelies keek goed. Hij was niet veranderd, eigenlijk. Of wel. Zij was veranderd.
Nee, zei ze.
Annelies
Sjoerd, onderbrak ze hem, haar stem stabiel jij zei: Het maakt me niks uit of jij het redt. Weet je dat nog?
Hij zei niets, keek naar de grond.
Ik heb het gered. En dat is nu niet meer jouw zaak.
Ik kan me vergist hebben.
Ja, dat kan. Heb je. Maar dat is niet meer mijn probleem.
Ze pakte emmer en kwast. Draaide zich naar het hek.
Ga maar, Sjoerd.
Annelies, wacht. Bij haar Karina krijgt een kind. Ik dacht dat je het moest weten.
Annelies bleef even staan. Ze voelde iets scherps in haar borst, als een draad, die eindelijk afgerond was. Niet pijnlijk; het sloot gewoon de laatste deur.
Gefeliciteerd, zei ze.
En schilderde verder.
Hij bleef nog even staan. Ze hoorde daarna de autodeur, het ronken van de wagen, stilte.
Dorpsstilte, oktober, de geur van rook en bladeren. De berk aan de sloot schudde haar goudgele veren. Annelies schilderde het hek, tranen prikkend, maar die vielen onzichtbaar ze schilderde gewoon door. Deze tranen waren anders dan die van haar eerste dag, niet het einde maar iets nieuws. Wat, dat wist ze niet precies.
Toen kwam Henk, met een arm vol hout, de derde week wintervoorraad.
Ha, aan t schilderen? Mooi hoor.
Dank je.
Hij keek naar bandensporen op het pad.
Wie was er?
Annelies dacht even.
Niemand. Niet meer.
Henk knikte. Vroeg niks. Dat was belangrijk niet vragen.
Nog thee?
Straks, laat me dit afmaken.
Hij liep naar de schuur. Annelies schilderde. De berk wiegde, blies gouden bladeren op zwarte grond. Achter het land gleed de laatste herfstzon, oranje, moe, laag.
Een week later zal ze een post schrijven. Precies één jaar. Over hoe ze hier stond met drie lucifers en een vreemde deur. Over Jannie, Truus, Henk, de kachel, de put, haar eerste kromme brood. Over zonsopgang, als alles van jezelf voelt.
Ze schrijft: Ik weet niet of dit een heldenverhaal is. Of geluk. Maar ik weet echt als ik s ochtends de haard aanmaak en de geur van hout zich verspreidt, dan ben ik er. Gewoon, ik ben er. En dat is genoeg.
Deze post zal tweehonderdduizend keer gedeeld worden. Maar dat weet ze nog niet.
Ze schildert het hek verder.
Oktober. Het dorp. Het ruikt naar bladeren en rook. Rode handen van de kou. Binnen een geranium op de vensterbank, gebracht door de buurvrouw. Henk stapelt hout in de schuur.
Dit is leven.
Nieuw leven.
Haar eigen.
***
Binnenkort wordt het opnieuw winter, de derde keer in dit huis. Of eigenlijk de tweede. Die allereerste winter, die angstige oktober dat telt als de eerste. Maar het voelt als veel meer winters. Alsof ze hier altijd al woonde. Die veertien stedelijke jaren met marmer, colberts en carrière lijken een vage droom. Dit, koude handen, het geverfde hek, voelt echt.
Misschien moet je niet zo denken ook die jaren waren waar. Haar kinderen zijn van daar, haar talent was daar, haar gave om ingewikkeld simpel uit te leggen stak ze hier in haar woorden, haar posts. Mensen lazen, huilden, zeiden: Dankjewel, je schrijft over mij.
Maar het ging over haarzelf. En als dat ook over een ander is, zijn we toch niet zo anders als we denken.
Annelies kwam aan het eind van het hek. Ze keek naar het resultaat. Strak wit. Ze sloot het blik, bracht het naar de schuur.
Henk was al weg, het hout netjes gestapeld bij de muur. Op de plank zijn werkhandschoen, vergeten. Annelies pakte hem op, legde hem zichtbaar neer voor de volgende keer.
Ze ging naar binnen. De warme geur van dennenhout en dat vage, nu geliefde aroma van oud huis, haar huis. De kachel loeide.
Annelies zette de waterkoker op. Twee mokken.
In het venster, achter de geranium, liet de berk haar laatste bladeren in de oktoberlucht dwarrelen.
***
Later, die avond, zaten ze samen bij de thee, buiten was het donker, binnen brandde een kaars gezelliger dan een lamp de wind zong flarden in de schoorsteen. Plots vroeg ze:
Henk, waarom liet jij die eerste keer hout voor me achter?
Hij dacht na. Dronk van zijn thee.
Je had het koud, zei hij.
Meer niet?
Hij haalde zijn schouders op.
Wat zou je nog meer doen?
Annelies keek naar hem. Zijn grote handen, getekend door werk, zijn rustige, stille gezicht. En dacht: misschien is dat het. Heb je niks te zeggen, breng hout.
Het was geen grote sprookjesliefde, maar iets anders. Warm, veeleisloos.
Dankjewel, zei ze.
Waarvoor?
Voor het hout. Voor toen en nu.
Henk knikte. Ze zwegen. Buiten woei de wind. Kaars. Thee.
Annelies, zei hij plots.
Ja?
Blijf je hier? Of vertrek je ooit?
Ze keek naar de kachel, de witte muren, de geranium, de handschoen op de plank.
Ik blijf, zei ze.
Henk glimlachte zachtjes, nauwelijks zichtbaar.
Mooi, zei hij.
