De reis naar de kruidendokter
Liselotte kneep het teststaafje in haar hand, een witte plastic strip waar, zoals al zo vaak daarvoor, slechts één genadeloze streep verscheen. Helderrood, alleen en meedogenloos.
Ze haalde uit om de test boos in de prullenbak te gooien, maar haar arm zakte uiteindelijk machteloos omlaag. Wat had het voor zin? Gooien of niet, de uitkomst bleef hetzelfde. Wéér niet zwanger.
Zij en Maarten waren allebei dertig. Zes jaar getrouwd, vier jaar lang maakten ze serieuze pogingen. Niets. Beiden volkomen gezond volgens de artsen, die steevast hun schouders ophaalden: Je focust hier teveel op. Ontspan, laat het los, en het komt vanzelf goed.
Makkelijk praten Liselotte leefde elke maand weer tussen hoop en wanhoop. Ze verzon symptomen die er niet waren, hield nauwgezet haar temperatuur bij, plande haar dagen eromheen. Maar telkens kwam het moment van de waarheid, en haar wereld vervaagde langzaam naar sombere tinten.
Ze werkte als baliemedewerkster op het postkantoor. Het werk was eentonig, maar het vrouwenteam was gezellig. In de lunchpauze zaten ze samen in het kleine keukentje achter in de zaak, waar het rook naar krantenpapier en zelfgemaakte broodjes uit plastic bakjes.
Die middag zaten ze met zn drieën aan tafel: Liselotte, de jonge stagiaire Marieke, en Jannie van der Velden, een vrouw van dik in de vijftig en groot liefhebster van huismiddeltjes. Jannie had altijd wel iets iets met de vrouwenzaakjes en behandelde het met een onwrikbare toewijding aan kruiden, zoutbaden, smeersels en bezoeken aan de plaatselijke genezer.
Maar in Zundert, daar zit ze hoor, sprak Jannie kauwend op haar kroket, Buurvrouw Marretje, ruim negentig nu, maar ogen als van een meid. Ze kijkt dwars door je heen.
Liselotte prikte zielloos in haar stamppot. Dit soort verhalen had ze al tig keer gehoord.
En wat doet ze dan? Zweert ze je kwaaltjes weg? vroeg Marieke zonder veel interesse.
Oh meid, riep Jannie schamper, ze heeft die Ilse van om de hoek binnen een halfjaar zwanger gekregen, na twaalf jaar vruchteloos dokteren. En Eefjes zoon, die had een navelbreukje, hup, weg na één sessie; geen mes, geen ziekenhuis. Ze fluistert wat, legt kruiden en lapjes, en het helpt gewoon. Zelfs dronkaards haalt ze uit de lappenmand! Werkelijk waar!
Normaal lachte Liselotte zulke verhalen weg. Maar deze middag, na wéér één streep, knaagde er iets. Een stemmetje van heel diep, fluisterde: En als het nu toch werkt? Wat heb je te verliezen? De wetenschap kan ook niks.
Hoe hoe kom ik dan bij haar? vroeg ze zacht, zichzelf verbaasd over haar vraag.
Jannie lichtte op, legde stap voor stap uit: eerst de bus naar de driesprong, dan nog een paar kilometer lopen langs het zandpad, tot je bij het dorp bent. Telefoneren heeft geen zin Marretje moet niks van mobieltjes hebben. Je moet er heen en wachten, want het is er altijd druk.
De rest van de dag liep Liselotte als in een roes. De gedachte had zich vastgezet. Marretje wonderen Zundert.
***
Maarten kwam die avond laat thuis, het was al donker. Liselotte hoorde hem in het slot en strompelende stappen in de gang. Hij kwam de keuken binnen, moe maar nog steeds aantrekkelijk, lang, gespierd, met een nadenkend gezicht dat zelden lachte. Ingenieur bij een groot bureau, hij leefde tussen ontwerpen, berekeningen en strakke deadlines.
Ze hield zielsveel van hem. Vanaf het eerste moment in de universiteitsbibliotheek, toen hij onbewogen tweedejaars techneut haar, een eerstejaars taalstudente, hielp met een dik boek van Couperus van de bovenste plank. Toen kwamen de nachtelijke wandelingen, grappige mislukte samenkooksessies in de studentenflat, regenbuien op de fiets. Hij was haar baken, haar liefde. Ze droomden van een gezin. Een jongetje met zijn ogen en een meisje met haar krullen. Gelukkig zijn leek gewoon een kwestie van de juiste volgorde: ontmoeting, liefde, huwelijk, kinderen.
Maar het draaiboek liep spaak.
Waarom ben je zo laat? vroeg Liselotte terwijl ze het eten opwarmde.
Deadline, project loopt uit, zuchtte Maarten, wreef over zijn neus. Hoe is het met jou?
Ze nam tegenover hem plaats, keek hoe hij at. Haar hart bonkte.
Maarten, geloof jij eigenlijk in wonderen?
Hij keek verwonderd op.
In wat voor wonderen? Dat de baas ons ooit een bonus geeft? Nee, niet echt. Geloof is behoorlijk irrationeel.
Nee, niet dat Er zijn toch mensen met een gave genezers die kunnen wat dokters niet kunnen
Maarten legde zijn vork neer.
Lis, waar heb jij het nu weer vandaan? Zit je weer in zon homeopathische fase?
Nee Jannie vertelde vandaag over een buurvrouw in het dorp, Marretje. Ze schijnt veel te kunnen, vooral bij stellen bij wie het niet lukt. Heeft echt al velen geholpen! Liselotte praatte snel, bang dat haar moed zou wegsmelten.
Maarten schoot in de lach.
Meen je dat nou serieus? Jij, mijn slimme vrouw, afgestudeerd aan de letteren, gelooft in boerengenezers?! Kom op Je maakt toch een grapje?
Maar mensen zeggen dat het werkt!
Mensen geloven ook in vrijdag de dertiende, zwarte katten en horoscopen. Dat is geen bewijs, Lis. Wij hebben gewoon pech, je moet het loslaten. Echt niet op het platteland achter kwakzalvers aan hobbelen.
Misschien zijn het geen kwakzalvers Haar stem werd dun, smekend. Maarten, alsjeblieft, ga dit weekend mee. We hoeven alleen maar te kijken. Ik vraag het je echt.
Hij keek haar aan, vol teleurstelling.
Waar haal je deze onzin vandaan? In het weekend moet ik werken, tekeningen afmaken. Nooit verwacht dat jij hier intrapt. Het stelt me teleur.
Hij zette zijn bord in de gootsteen en liep naar de slaapkamer.
Gedraag je niet als een kind, Liselotte. Het komt echt wel goed, maar niet zo.
Hij sloot de deur zacht. Liselotte bleef zitten, haar handen om de rand van de keukentafel geklemd. Een scherpe, brandende teleurstelling drukte op haar keel. Teleurstelling. Maar haar tranen, maand na maand, deden hem geen pijn? Haar wanhoop niet?
Goed, dacht ze ineens kil en vastbesloten, dan niet. Breng jij me niet, dan ga ik zelf.
*****
Zaterdagochtend zat Maarten achter zijn computer in zijn werkkamer. Liselotte stak haar hoofd om de deur.
Ik ga naar mijn ouders. Mam wil barbecueën in de tuin, zei ze zo luchtig mogelijk.
Hij keek niet om van zijn scherm.
Oké, doe ze de groeten. Kom niet te laat terug, neem dan een taxi.
Doe ik, antwoordde ze, en vertrok snel, haar handen nog trillerig.
Het was druk op het busstation. Liselotte zocht de balie met Dorpen erop.
Een kaartje naar Zundert graag.
De baliemedewerkster keek haar wantrouwig aan.
Geen directe bus. Je moet overstappen bij kilometerpaal 84, chauffeur waarschuwen dat je eruit wil. Dan nog een paar kilometer lopen over het zandpad. Ga je alleen?
Ja alleen.
Ze kocht het kaartje. Haar handen beefden. Ze voelde zich gek, maar stoppen kon niet meer. De bus was oud, rook naar diesel. Ze nam plaats bij het raam, tas op schoot. Buiten trok het grauwe Brabantse landschap aan haar voorbij; drassige velden, kale bomen, een loodgrijze lucht.
Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig, dacht ze. Op weg naar een oude vrouw ergens in de polder. Maarten heeft gelijk, ik ben gek geworden.
Maar de gedachte aan een kinderhandje in de hare, aan gelach in huis, aan de leegte die misschien gevuld kon worden die was sterker.
Bij kilometerpaal 84 riep de chauffeur, een potige man in werkjas:
Wie voor Zundert moet eruit!
Liselotte sprong op, de koude omhelsde haar meteen. Het was stil, wijds, met enkel de wind en rijp op het veld. Ze ademde diep in en begon te lopen. Na vijftien minuten begon het te miezeren, daarna dwarrelden er natte sneeuwvlokken. Ze sjokte voort, liep haar voeten nat, haar vingers bevroren in dunne handschoenen. Maar stoppen deed ze niet niet meer uit hoop, maar uit uithoudingsvermogen, trots, het gevoel dit voor zichzelf af te moeten maken.
Het dorp Zundert bleek uit een rij boerderijen te bestaan. Het huis van Marretje herkende ze meteen: een rijtje verweerde autos en zelfs een Volvo SUV bij het hek. Op het stoepje stonden twee vrouwen in sjaals te wachten. Liselotte sloot aan. Eerst ging de ene bezoekster naar binnen, toen de andere. Er zat er zelfs nog eentje met haar kindje in een auto. Uiteindelijk stond Liselotte meer dan drie uur te wachten. De sneeuw werd steeds dikker, haar tenen gevoelloos.
Eindelijk, toen het donker werd, mocht ze naar binnen.
Het huis was ouderwets, van hout en baksteen, maar verzorgd. In de gang rook het sterk naar gedroogde kruiden, versgebakken krentenbrood en iets scherps, medisch-achtigs. In de huiskamer zat de oude vrouw. Geen sprookjesachtige heks, gewoon een broodmagere vrouw in donkere kleren en een hoofddoek. Maar haar ogen Jannie had niet gelogen. Heldergrijs, jong van blik en onderzoekend. Ze keek dwars door Liselotte heen.
Kom binnen, kind, haar stem krassend maar indringend. Je bent verkleumd joh. Kom, eerst thee.
Ze schonk sterk geurende thee uit een aardewerken pot. Liselotte nam gulzig een slok. Het was heet, bitter, met honing.
Dankuwel.
Waar kom je voor? vroeg Marretje met serieuze blik.
Liselotte slikte.
Het lukt maar niet om zwanger te worden. Wij willen het zo graag. De dokters zeggen dat we allebei gezond zijn, maar het het lukt niet.
Marretje keek haar een lange tijd aan en schudde haar hoofd.
Je bent gezond genoeg, kind. Daar ligt het niet aan.
Liselottes hart zonk. Weer een doodlopende weg.
Waarom dan niet?
Het is niet je tijd, zei de oude vrouw resoluut. Misschien wil de Heer het nu nog niet. Of misschien moet jij eerst een grote fout rechtzetten in je leven.
Wat voor fout? vroeg Liselotte van slag. Ze dacht haar verleden door. Was het een abortus? Nee. Hadden ze iemand pijn gedaan? Ouders, Maarten? Nee toch?
Marretje haalde schouders op.
Dat kan ik je niet zeggen. Maar als je weet wat het is, en erin slaagt het goed te maken, dan zal het komen. Anders niet.
Liselotte voelde de tranen opwellen; boosheid, ontgoocheling. Wat had dit voor zin? Vaag geklets, net als de rest. Ze stopte zwijgend een paar briefjes van twintig euro in een oud blik aan het eind van de tafel.
Bedankt, fluisterde ze en stond op.
Buiten was het al donker. Sneeuwvlokken tikten tegen het raam.
Maar hoe kom ik nu terug? De bus
Welke bus bedoel je, meid? vroeg Marretje verbaasd. Die rijdt na zes uur niet meer. Was je niet met de auto?
Paniek zette zich vast om haar keel.
Nee daar heb ik niet aan gedacht.
Blijf gewoon slapen vannacht. Ruimte genoeg. Morgenvroeg ga je weer op pad.
Het idee om in dit vreemde huis te overnachten, in deze verslagenheid, joeg haar de rillingen over de rug. Maar Maarten bellen toegeven dat ze toch gegaan was, en hem vragen haar bij nacht op te komen halen Gênant, ondenkbaar.
Goed Dank u wel, zei ze zacht.
Marretje bracht haar naar een kamertje. Een krakend, ijzeren bed onder een stapel dekens, gordijntjes met gehaakte randjes. Liselotte ging op de rand zitten. Gevoel alsof ze alles kwijt was, dat haar leven volledig gestagneerd was.
Ze kon hier niet blijven, niet ademen tussen deze muren. Ze trok haar jas aan, sloop stilletjes de deur uit.
Sneeuwvlokken vlogen haar om de oren. Ze stond op straat, geen idee wat ze moest doen. Toen zag ze koplampen in de verte. Een grote, donkere auto kwam aanrijden. Zonder na te denken liep ze de weg op en zwaaide wild.
De auto stopte, het raam ging omlaag.
Is er iets? klonk een kalme mannenstem.
Liselotte holde naar het portier.
Kunt u mij misschien meenemen naar de stad? Ik heb de bus gemist
De bestuurder, een man van haar leeftijd in een donkere wollen jas, keek haar indringend aan.
Stap maar in, ik moet toch naar Breda.
In de auto was het aangenaam warm, het rook naar leer en subtiel parfum. Ineens daagde het haar: nacht, een afgelegen dorp, een onbekende man. Bang was ze niet, maar Maarten hoefde dit nooit te weten.
Ze reden weg.
Was u op familiebezoek? probeerde de chauffeur de stilte te breken.
Nee soort van zaken En u?
Mijn moeder woont hier. Ik ben Dennis trouwens.
Liselotte.
Leuk je te ontmoeten, Liselotte, ondanks de sneeuw. Hij lachte vriendelijk. Een mooi, open gezicht.
Dank u echt voor het stoppen. Ik wist het even niet meer.
Graag gedaan. Je kwam nogal verloren over, dat zag ik zo.
Ze reden een tijd zwijgend langs besneeuwde wegen. Dennis straalde geen gevaar uit, Liselotte ontspande.
Kom je vaak bij je moeder? vroeg ze.
Zo vaak mogelijk. Sinds mijn vader dood is, woont ze alleen. Ze wil niet naar de stad verhuizen, te gehecht.
Groot gelijk, knikte ze.
En jij, gezin? Kinderen? vroeg Dennis.
Die vraag trof haar als een dolk.
Geen kinderen, zei ze kort. Wel een man.
Ik snap het, zei Dennis stil, Bij mij geen van beide meer. Gescheiden, half jaar geleden.
Oh sorry.
Geeft niets. We pasten gewoon niet bij elkaar. Zij wilde feesten, reizen, carrière. Een kind was voor haar het einde van alles. Ik dacht dat ze zou bijdraaien, maar nee. En ik wilde zó graag vader worden.
Liselotte zag het duister van de polder aan haar voorbij glijden. Hoe kon het, dat de een zon intense kinderwens had en de ander ertegen vocht?
Jammer, zei ze oprecht. Kinderen zijn geen einde ze zijn een nieuw begin.
Exact dat! knikte Dennis.
De rest van de rit spraken ze luchtig over boeken, weer en Breda. Het gesprek ging vanzelf. Liselotte vergat even haar pijn. Bij haar flat midden in Breda stopte Dennis.
Bedankt, u heeft me echt gered, zei ze, terwijl ze uitstapte.
Graag gedaan. Pas goed op jezelf, Liselotte.
Hij reed weg. Het was tegen middernacht. Een groter probleem wachtte: wat moest ze Maarten vertellen? Ze werkte ter plekke een excuus uit: slapeloos bij haar moeder, met de taxi terug.
Boven in de portiek stond ze even stil met haar sleutel bij de deur. Licht brandde in de hal. Ze deed de deur open en voelde haar hart stoppen.
Er stonden vreemde laarzen vrouwelijke, luxe leren laarsjes op hakken. En naast Maartens jas hing een chique bontjas die niet de hare was.
Het bloed suisde in haar hoofd. Ze zette een stap, nog een. Haar benen waren als slap rubber. In de slaapkamerdeur hoorde ze gefluister en gelach.
Ze duwde de deur open.
Wat ze zag, was een scène uit een slechte soap. Maarten zat, met warrig haar en alleen zijn boxershort, op de rand van het bed. Naast hem in alleen een laken gewikkeld lag een jonge, aantrekkelijke vrouw met donker haar. Haar blouse lag nonchalant op de grond.
Drie blikken ontmoetten elkaar in ijzige stilte. Daarna chaos.
Lis?! blafte Maarten, spierwit. Jij je was bij je ouders
De vrouw gilde, graaide naar haar jurk.
Ja bracht Liselotte schor uit. Inderdaad, bij mijn ouders. En jij maakte er handig gebruik van. Gemakkelijk.
Wacht, Lis, ik kan het uitleggen, het is niet wat je denkt
Niet?! Haar eigen gil deed haar schrikken. Alles wat zich jarenlang had vastgezet wanhoop, gekwetstheid, het gevoel tekorts te schieten spoot eruit. Ben ik blind, Maarten? Wie is ze? Hoe lang duurt dit al? Terwijl ik bij dokters liep en hoopte?
Ze ze is een collega stamelde Maarten. Het gebeurde gewoon één keer
Eén keer?! Liselotte griste het parfumflesje van zijn nachtkastje en gooide het tegen de muur glas in stukken, de geur scherp in de lucht. De vrouw schoof haar jurk aan en vluchtte. Liselotte kon zelf ook niet blijven, niet naast deze vreemdeling.
Ze rende. De trap af, naar buiten, de sneeuw in. Ze holde, snikkend, half blind. Het beeld hield haar in de greep: zijn beschaamde gezicht, die vreemde jas, hun gedeelde bed
Ze struikelde. Een auto toeterde. Liselotte keek op. Aan de stoep reed langzaam dezelfde zwarte Volvo langs, Dennis aan het stuur.
Het raam ging omlaag.
Liselotte? Wat is er?
Ze kon niets zeggen, beefde van kou en verdriet. Dennis kwam uit de auto, liep naar haar toe.
Je bent je handschoenen vergeten, zei hij zacht, de blauwe wolletjes in zijn hand. Ik kwam ze brengen, maar je was al weg. Ik zag je Is alles goed?
Ze schudde haar hoofd, lippen vormden losse woorden zonder stem. Ze boog voorover, zette haar voorhoofd tegen zijn schouder en huilde onbedaarlijk. Dennis vroeg niets. Hij opende het portier.
Kom. Je moet nu niet alleen zijn.
Ze liet zich stilletjes naar binnen leiden. Dennis reed haar weg, de stad in, weg van het huis dat ze nooit meer als haar huis zou zien.
*****
Scheiding volgde snel, zonder groot drama. Liselotte verhuisde naar haar ouders. Maarten probeerde haar eerst terug te winnen, dan weer te overtuigen dat het haar eigen schuld was:
Ik miste aandacht, Lis! Jij was alleen maar bezig met dat kind Ze zocht juist contact. Ik hou van jou!
Ze keek naar hem, deze knappe maar inmiddels vreemdeling, zonder verder gevoel.
Het is genoeg geweest, Maarten. Als jij ons huwelijk zo makkelijk op het spel zet, dan is dit een vergissing. Ik vraag de echtscheiding aan.
Hij geloofde het niet; dacht dat ze hem wilde straffen. Maar Liselotte hield voet bij stuk.
In de maanden dat de scheiding liep, belde Dennis af en toe. Niet opdringerig. Hoe is het? Later stelde hij voor samen koffie te drinken, of een film te zien. Ze ging mee. Met Dennis was alles simpel. Hij koesterde haar, zonder verwachtingen. Hij liet haar lachen, luisterde zonder oordeel. In zijn aanwezigheid verdween de leegte langzaam.
Ze haastten niet. Beiden afgebrand, beiden voorzichtig. Gewoon samen goed; eenvoudiger dan ze met Maarten ooit had ervaren. Daar was het passie en jeugdige liefde, daarna sleur.
Met Dennis was het alsof ze eindelijk adem mocht halen. Ze hoefde niet meer perfect te zijn, niet meer te rekenen, niet meer te hopen.
Tegen de tijd dat de papieren werden getekend, was ze sterker. De dag dat het officieel was, wachtte Dennis haar op bij het gemeentehuis.
En, vrij mens? knipoogde hij.
Vrij, lachte ze breed, voor het eerst sinds maanden.
Ze gingen eten in een knus restaurantje. Niets plechtig, gewoon gelukkig zijn.
Enkele maanden later voelde Liselotte zich anders. Eerst dacht ze aan stress of een verlate cyclus. Ze deed mechanisch een test. Daar verschenen twee duidelijke, felroze lijntjes.
Ze zat verstijfd op de badrand te kijken. Toen barstte ze in huilen uit, dit keer van vreugde. Ze belde meteen Dennis, die in twintig minuten voor de deur stond.
Ik ben zwanger, glimlachte ze door haar tranen.
Hij bleef een moment in de deuropening staan, toen lichtten zijn ogen op van pure blijdschap. Hij pakte haar stevig vast, hield haar eindeloos vast.
Zie je nou wel, fluisterde hij, het moest gewoon zo zijn. Geen dokters, geen kruidendokters, geen stress Gewoon, omdat het tijd was.
Ja, knikte ze, snikkend tegen zijn schouder.
Toch ga je nu met me trouwen? vroeg Dennis, haar omhoog kijkend. Ons kind verdient een vader.
Ze lachte alweer en knikte.
Die nacht, in zijn armen, haar hand op haar nog vlakke maar o zo kostbare buik, dacht ze terug aan Marretje en haar woorden: Eerst een grote fout herstellen.
Nu pas begreep ze het. De vergissing was niet haar poging niet de reis naar Zundert maar het huwelijk met Maarten, dat al dichtgeslibd en leeg was. Pas toen het verleden op was geruimd, was er ruimte gekomen voor iets nieuws iets echts.
Ze draaide zich om naar de slapende Dennis en fluisterde zacht:
Bedankt.
Hij hoorde het niet, maar het leek of hij in zijn slaap glimlachte.
