Kakkerlakken
Kakkerlakken voeren een vrolijke polka uit in Mariekes hoofd. Een opgewekt, swingend dansje.
Ze zwaaien met hun pootjes als lampionnetjes en doen twee stappen links, drie klappen rechts op het ritme dat almaar harder klinkt tussen Mariekes oren.
Normaal gesproken hielden haar kakkerlakken zich redelijk koest. Ze waren rustig, bescheiden en van goede komaf. Aan pedigree ontbrak het ze zeker niet. Marieke had hun genenmix zorgvuldig en met passie geperfectioneerd, want van zichzelf had ze beslist niet genoeg eigenwijze kronkels meegekregen.
Oma zei altijd dat kakkerlakken in je hoofd een zegen waren. Ze betekenden dat je uniek was. Met pit. Zulke mensen maken het leven leuker, niet alleen voor zichzelf, maar zeker ook voor de mensen om hen heen. Het dagelijks leven is immers al saai genoeg, toch?
Die term pit had Marieke trouwens van haar oma. Die liep altijd voorop en strooide met hippe uitdrukkingen en eigentijdse praatjes. Ondanks haar tachtigplus liep ze alle generaties in de familie nog makkelijk voorbij. Ze was een en al energie.
Eigenlijk was het dus Mariekes overgrootmoeder, maar dat over liet iedereen al jaren achterwege. Wie boeit het nu verder, zeker nu oma haar dochter al zo vroeg had moeten missen en sindsdien de rol van moeder én oma op zich had genomen? Al dat over was ruis, overbodige details.
Marieke hield van haar oma. Hoe kon het ook anders? Een dichterbij persoon had ze niet. Haar moeder telde niet mee!
Haar moeder waar haalde ze haar vandaan! Slim, knap, directeur En niet van een willekeurig bedrijf! Nee, directeur van een basisschool. Gelukkig niet van de school waar Marieke zelf op zat. Een godsgeschenk, te danken aan haar oma, die erop stond dat Marieke haar eigen pad zou kiezen.
Waarom zou je je kind opzadelen met jouw problemen? vroeg oma.
Hoe bedoel je?
Simpel. Op jouw school is ze altijd je dochter, nooit gewoon Marieke. Op een andere school kan ze gewoon een kind zijn. Laat haar haar reputatie zelf verdienen, dat komt haar later nog goed van pas. Zon kans mag je niet laten lopen!
Tussen oma en Mariekes moeder gingen gesprekken altijd rechtdoorzee. Geen gedraai, alles rechtstreeks dat vond oma het eerlijkst. Hoe het werkelijk zat, wist Marieke niet, maar het resultaat telde. Oma voedde haar moeder op sinds deze vijf jaar oud was, vanaf het moment dat omas dochter Mariekes echte oma er niet meer was. Waarom, daar kwamen pas veel later details over. Over het gebeurde werd weinig gesproken.
Gewoon pech, Marieke. Een stom ongelukje. Een ijspegel. Een niet op tijd geschilde dakgoot en dat kostte een mensenleven. Toevallig nog goed dat het niet meer waren. Jouw moeder liep ernaast. Was oma haar niet opzij getrokken, dan was ik helemaal alleen geweest.
Oma, kan zoiets met iedereen gebeuren?
Wil je dat ik lieg?
Nee!
Het overkomt iedereen misschien wel, met jou of mij, zelfs de paus. Maar dat moet je niet tegenhouden om je leven te leven.
Maar wat dan wel?
Om alles uit elke minuut te halen, Marieke! Geef jezelf en de wereld iets bijzonders, al is het maar klein, zonder iets terug te willen. Zo maak je de wereld mooier, eerlijker, zachter. Dat beetje licht is hard nodig in een wereld die niet al het donker zelf kan oplossen.
Dat is makkelijk gezegd, oma, maar moeilijk gedaan.
Gelukkig weet je dat. Betekent dat je goed bij bent! Zelfs je kakkerlakken worden slimmer.
Oma, wat hebben kakkerlakken nou hiermee te maken?
Marieke hield niet van beestjes. Vlinders en bijen mocht ze wel, die waren schattig. Maar kakkerlakken vond ze ronduit walgelijk.
Aaah! Oma! Kakkerlak!
Laat hem lopen! Hij heeft misschien kinderen! Oma sloeg vliegensvlug met haar slof het beest plat en keek scherp rond. Zie je er nog één?
Nee! Maar oma, je zei net dat hij kinderen heeft!
Ja! Benieuwd waar ze zitten!
Dan begon de grote schoonmaak en wist Marieke: met het kroost van de kakkerlak zou het ook slecht aflopen.
Later, toen Marieke ouder werd, snapte ze: oma spaarde haar. Ze wist dat Marieke een hoop lawaai kon maken, maar wringen met actie. Voor ze zelf in beweging kwam, had de kakkerlak al kleinkinderen.
Iedereen kende dat van Mariekevan oma tot trainster op turnen.
Uw dochter moet iets anders doen. Buigzaam, kan alles, maar denkt langzaam. Dat is gevaarlijk als ze snel moet kiezen. Denk erover na!
Dat zal ik doen! zei oma, en schreef Marieke meteen in op schaakles.
Die club was fantastisch. Niemand die haar opjoeg. Denken mocht zo lang ze wilde, ze werd er zelfs voor geprezen. Het was Mariekes droom en ze bleef er lang.
Oma was trots op haar. Iedere beker die binnenkwam, droeg oma rond door de flat om alle buren jaloers te maken.
Manieke, je bent een ster!
Oma, je maakt me bang!
Waarom dan?
Omdat je tegen mama zei: Sterren zijn zelden gelukkig. Dus ik wil geen ster zijn! Nee hoor! Neem die pret maar terug!
Je begrijpt het verkeerd!
Dan leg het uit! Ik ben nog gewoon een kind
Oma legde altijd uit. Bij elke vraag kreeg Marieke een eerlijk antwoord. Niet altijd zoals haar moeder had gehoopt.
Ma! Wat zeg jij nou weer tegen Marieke? Ze vroeg vandaag ineens wat een kind onder het schort meenemen betekent. Waarom moet zij dat weten? Ze is dertien!
Waarom niet? Kinderen zijn nu zo snel groot. Vraag haar anders eens wat er in de klas gebeurt. Daar zijn dramas en romances, mijn hoofd draait ervan! En ik ben drie keer getrouwd geweest, hè! Blijkt dat ik niets weet van het echte leven!
Marieke vertelt mij niets
Je vraagt het ook nooit. Zo zijn wij Smitsen nou eenmaal We schuifelen stilletjes door het leven, ondertussen danst er een hele polonaise van kakkerlakken in ons hoofd! Praat met haar. En maak je geen zorgen! Alles wat ik zeg is nuttig. Schiet een keer een uitdrukking tussendoor, dan blijft die hangen. Slim kind, goed geheugen.
Ma, wat moet ik met haar slimme kop? Soms stelt ze zulke rare vragen dat ik niet weet wat ik moet antwoorden. Hoe doe jij dat?
Zoals ik het altijd deed. Jij wist altijd alles. Niets hield ik achter. Waarom? Omdat het leven je harder kan pakken dan de waarheid van je moeder. Ik vertel het Marieke liever nu dan dat ze later struikelt. Snap je? Jij dacht ook dat je voorbereid was, totdat Marieke kwam. Zeventien, zonder man. Wat heb je eraan gehad?
Ma!
Ik snap het, hoor! Je hield van die man, je wist niets van zijn familie. Onszelf blijft Marieke en ze is geen fout, maar juist het mooiste wat uit jouw liefde is voortgekomen. Alleen dat je alleen bent, dat steekt me. Slim, mooi, jong maar zonder iemand. Dat vind ik jammer, Lize!
Ma, niet weer beginnen!
Het is goed! Als je nu maar niet blijft hangen in oude pijn en doorpakt. Eén misstap betekent niet het einde.
Dat doe ik ook niet! En Marieke is zeker geen fout!
Zo noemde ik haar ook niet, maar jouw liefde! Weet je nog toen je het huis uit ging? Twee weken, ik heel Breda door om je te zoeken.
Weet ik nog. Maar toen je me vond, kwam je met appeltaart en deed je alsof er niets gebeurd was. Geen ruzie, niets. Oma ik hou echt van je
Ik weet het! Gun me nu de tijd om ons kind op te voeden.
Ik zal je niet storen
Mariekes moeder vond haar geluk uiteindelijk toch. Marieke was net zestien. Bijna een jaar lang was Lize al samen met haar geliefde, maar de familie wist van niets.
Marieke ontdekte het per ongeluk in een café. Ze was met vriendinnen, zag haar moeder aan een tafeltje met een vreemde man die haar hand vasthield en Lize lachte anders dan anders jong, stralend, bijna onherkenbaar. Toen besefte Marieke dat haar moeder nog veel in haar mars had. In eerste instantie was ze van streek, maar onderweg naar huis besefte ze iets belangrijks.
Oma, wist jij dit al?
Dat Lize iemand had? Ja, ik vermoedde het.
Ik wil haar niet tegenwerken
Niet doen dan. Waar zit het probleem?
Wat als hij haar pijn doet?
Oma, die op dat moment krakelingen aan het bakken is in de keuken, veegt haar handen schoon en trekt Marieke op schoot.
Wie durft! Onze Lize is niet alleen. Genoeg mensen die op haar letten.
Marieke weet dat oma het meent. Ze is nu een oma in een schort, maar vroeger leidde zij moeiteloos een rechercheteam in Rotterdam. Twee seriecriminelen gepakt. Dus ja, haar kakkerlakken dansen niet zomaar. En haar netwerk is breed, haar leerlingen vergeten haar niet. Marieke is gerust: oma weet van alles, en zolang die bekende frons niet verschijnt, is het goed.
Toch is het lastig om iemand te delen van wie je houdt. Toen Lizes vriend, Arie van der Steen, officieel kwam aanbellen, mocht Marieke haar akkoord geven. Hoe hij sprak over Lize, daarin was geen spoortje onwaarheid. En de zorgvouw op haar moeders voorhoofd, net als bij oma, verdween dat beviel Marieke wel.
De jaloezie knaagde nog lang. Marieke probeerde haar gevoelens niet te tonen, maar het lukte slechts matig. Zeker toen haar broertje Thijs werd geboren. Lize straalde, en Marieke uitte haar ongenoegen tegen oma.
We hebben toch niet zo slecht opgevoed, meisje! Te weinig op je broek, denk ik! oma werd even echt boos.
Oma, hoezo zo heftig?
Omdat ik niet verwacht had dat je zon egoïst zou blijken! Ik dacht: jij wilt niet bij moeder intrekken, mooi, gun je hen hun geluk. Maar je wilde niet delen. Dat is geen volwassen gedrag!
Oma, ik wil alleen soms
Jaloers? Omdat moeder nu aandacht verdeelt? Besef je wel dat jij nu nooit meer alleen zult zijn? Als mij of Lize iets overkomt, is er altijd Thijs voor je. Zo moet je het zien!
Ik snap het, maar het blijft lastig
Dat hoort erbij, Marieke. Je was gewend dat je moeder alleen voor jou leefde. Nu niet meer. Dat vraagt wennen.
Ik wil niet met hen wonen.
Hoeft ook niet! Ga gewoon na school langs, help soms even en je krijgt genoeg liefde en aandacht terug. Nemen is makkelijk, geven is lastig. Liefde gaat erom dat je geeft zonder te tellen. Dan krijg je vanzelf overvloed! Of twijfel je dat je moeder je liefheeft?
Nee!
Nou, hou dan wat meer regie over je kakkerlakken in je hoofd. Nog eventjes en je hebt zelf een gezin. Tijd om volwassen te worden!
En daar had Marieke het even moeilijk mee. Ze had het druk. Studie, voorbereiden op het toelatingsexamen En toen was daar Dennis. Niet haar vriend, nee! Integendeel, ze vond hem maar een wereldvreemde nerd uit de parallelklas.
Ze botsten voor de openingsceremonie. Marieke haastte zich, struikelde op de trap en kneusde haar enkel. Dennis hielp haar op.
Voorzichtig zijn, hoor!
Makkelijk praten! Help dan!
Dat doe ik toch? Je bent niet bepaald logisch., zei Dennis droog.
Marieke was woest. Kijk haar eens liggen, hij had wel eens even kunnen helpen! Ze strompelde verder, uit principe niet geholpen.
In het kantoor van mevrouw Van Dijk kreeg ze meteen een preek: Toch naar de EHBO, Marieke!
Dennis, die achter haar aan was gekomen, vroeg: Moet ik je brengen?
Waarheen nu weer?
De schoolverpleegkundige. Misschien een kneuzing.
Ga jij maar! Laat mij met rust! snauwde ze.
Dennis haalde zijn schouders op en vertrok. Mariekes mentor schudde haar hoofd: Waarom zo bot? Dennis is een geweldige jongen. Scoort hoog, gaat arts wordennet als jij. Wat heb je tegen hem?
Niets, mopperde Marieke, maar ze zette voor zichzelf een vraagteken.
Arts worden, daar had ze nooit aan getwijfeld. Zieke kinderen beter maken: dat was haar missie! Hoe ingewikkelder, hoe liever.
En uitdagingen had Marieke genoeg. Vooral in het nieuwe samengestelde gezin met broertje Thijs erbij. Een temperamentvol ventje, wilskrachtig, maar dol op Marieke. Hij miste haar zichtbaar als ze wegbleef. Daarom bleef ze regelmatig slapen, zogenaamd om moeder te helpen, maar eigenlijk haarzelf.
Thijs vasthouden gaf Marieke een vreemd gevoel. Liefde was er zeker, maar zichzelf dat toegeven kostte moeite. Geen enkel oma-advies of lief bedoelde hint van haar moeder hielpen echt tegen haar innerlijke strijd.
Problemen stapelden zich op en de kakkerlakken in haar hoofd vierden feest bij ieder nieuw gekweld probleem. Dus werkte Marieke aan zichzelf. Met Thijs kwam het wel goed, want wie je adoreert is moeilijk niet lief te hebben, maar de rest vergde moeite.
Juist door Thijs vroeg ze zich af of geneeskunde wel bij haar paste.
Oma, als ik geen kinderen blijk te mogen, hoor ik daar dan wel thuis?
Hoe kom je erbij dat je geen kinderen leuk vindt?
Weet ik eigenlijk niet
Ach, Meiske, je slaat door.
Misschien wel. Maar stel dat ik een nare arts word?
Dat is alleen maar goed nieuws! Want kinderen verdienen geen humeurige dokter. Dus: tijd om jezelf beter te leren kennen. We vinden wel wat
Omas creativiteit was beroemd. Ze stuurde Marieke op stage. Naar het gezin van Vicky, een vriendin van oma van de overkant, groot, warm gezin.
Bende kinderen van alles leeft! Als jij die aan kan, zit het goed.
Oma, hoe ken je Vicky eigenlijk?
Oma wachtte even, nipte aan haar water bij het raam en vertelde toen:
Vicky kwam ooit bij me als slachtoffer van een nare stiefvader. Ze beweerde dat hij haar moeder iets had aangedaan. Drie maanden bleef die het volhouden dat zijn vrouw zomaar verdwenen was. Maar Vicky bleef aandringen. Bleek uiteindelijk dat hij achter een hoop vreselijke dingen zat. Dankzij haar, haar broertjes en dappere hulp van een vriendje kwam de waarheid boven tafel. Vicky overleefde het en voedde daarna haar broertjes op. Nu heeft ze zelf drie kinderen, en inmiddels zelfs kleinkinderen. Genoeg drukte dus en te weinig handen. Ik kijk nog geregeld naar haar om. Wat een oermoeder! Oud en wijs. Jij kunt er wel wat van leren.
Die proef volbracht Marieke met vlag en wimpel. Met Vicky klikte het meteen, en de kinderen stalden haar hart.
Dankzij deze ervaring wist Marieke zeker: ze had de juiste studierichting gekozen.
Ze deed toelatingsexamen geneeskunde en haalde het. Niet met het hoogste cijfer, maar voldoende. Op haar eerste collegedag botste ze direct op Dennis.
Kijk eens aan, ook hier!
Zijn droge toon deed haar direct met de ogen rollen.
Jij hier, waarom?
Ik studeer nu hier.
Vanaf dat moment kwamen ze elkaar overal tegenop de gangen, in het studentenhuis, zelfs in het café. Dennis knikte haar beleefd toe, meer niet. Maar tijdens een vrijwilligersactie op de kinderafdeling week alles.
Marieke stond stuntelig met een clownspruik, klaar om in het ziekenhuis voor zieke kinderen te spelen, toen Dennis ineens zei: Jij!? Verdwaald?
Tot ieders verbazing was hun act een enorm succes en lachte het hele ziekenhuis. En na afloop gaf Dennis haar een ballonbloem.
Hou maar, goed gedaan! Mag ik je op de koffie trakteren?
Waarom ben je eigenlijk zo eigenwijs? vroeg ze zacht.
Wil je op koffie? Vlakbij is een zaakje, heb ik straks alleen nog een uurtje bijles te geven.
Toen hoorde ze dat Dennis bijles gaf om thuis bij zijn moeder bij te springen.
Pas later ontdekte Marieke dat Dennis kakkerlakken net zulke rasdieren waren als de hare. Dat was voor haar doorslaggevend, want oma zei altijd:
Hou mensen vast met dezelfde kakkerlakken in het hoofd. Die vind je maar zelden. Krijg je de kans, grijp hem dan met handen en voeten misschien is het wel de enige!
Oma, heb jij zulke mensen gekend?
Zeker! Mijn drie mannen konden allemaal goed met mijn kakkerlakken overweg, en die van hen waren minstens zo bijzonder.
Waarom ben je dan van ze gescheiden?
Goeie vraag… Laat me dat ooit uitleggen als jij eraan toe bent, Marieke. Nu niet. Anders schrikken jouw kakkerlakken zich een ongeluk! Zal ik je wel vertellen als je ouder bent.
Oké, oma. Maar je vindt Dennis dus leuk?
Heel leuk! Net zon goede jongen als jij. Misschien nóg wel beter.
Oma!
Ja, want hij kan met jou omgaan! Ga zo door! Heeft hij je al gevraagd?
Nee, nog niet.
Bereid je dan maar voor! Volgens mij komt dat snel. Marieke, hou jij van hem?
Ik denk het wel
Mooi! Dan mag ik vast mn pantoffels klaarzetten.
Omaaa!
Houd me tegen, anders ga ik ze écht klaarleggen. Maar ik wacht wel op jullie kinderen, dan vertrek ik pas voorgoed, geloof me.
Welke kinderen, oma? We zijn nog niet eens getrouwd!
Komt vanzelf. Dat groeit wel goed.
En zo dansen Mariekes kakkerlakken nu weer hun vrolijkste polka
Want oma kreeg gelijk. Dennis deed haar een aanzoek, compleet met ring.
Haar moeder pinkte traantjes weg, oma juichte zonder te klagen over haar artritis, en Vicky kwam met haar hele kroost op de verloving.
Goed mens, Marieke. Laat hem niet gaan! fluisterde Vicky.
Dat kan echt niet, tante Vicky. Zelfs als ik wil.
Waarom niet?
Onze kakkerlakken zijn net zo gek en oma zegt dat zulke mensen zeldzaam zijn. Wie weet vind ik nooit meer zo iemand.
Dus jij wilt blijven dansen? Vicky lachte, zwaaide met haar hand als bij het lampionnetje van Marieke.
Dan is onze familie weer een bijzonder exemplaar rijker. Gefeliciteerd, vriendin! Nu maak ik me geen zorgen meer. Ik ga oma even knuffelen en daarna Dennis. Jij hebt gelijk, samen dansen is altijd fijner!En daar, in de zachte avondschemering van die feestelijke dag, keek Marieke om zich heen. Oma, met een wapperend schort over haar knieën, zat te glunderen tussen Vickys krijsende nakomelingen, Lize hield Thijs op de arm, Dennis veegde voorzichtig een klodder slagroom van haar wang. De kakkerlakken in haar hoofd klapperden wild hun poten, maar het was geen onrustig dansje meereerder een wervelende, muzikale optocht waar alles mocht bestaan: liefde én twijfel, moed én angst.
Marieke ademde diep in. Zo voelde dus thuiskomen; niet stil en ordelijk, maar vol leven, met een bonte stoet bijzondere mensen én hun kakkerlakken aan haar zijde. Ze giechelde zacht. Oma ving haar blik, bijna ondeugend: Zie je nou wel, Marieke? Met genoeg pit blijft elke polka doorklinken; zelfs als het feest voorbij lijkt, is ergens altijd weer een begin.
En terwijl buiten de straatlantaarns één voor één hun licht aanstaken, voelde Marieke zich lichter dan ooit. Samen met Dennis stapte ze naar buitenhet avondluchtje in, de nacht tegemoet. Haar hoofd was vol, haar hart helemaal niet bang. Met een glimlach dacht ze: laat die kakkerlakken maar weer dansen, zolang ze samen blijven, is elke nieuwe dag precies zoals oma zeieen kans om de wereld iets moois te geven. Gewoon, door te durven leven.
En in het zachte licht van het raam zwaaide oma nog één keer. Lampionnetje omhoog, alsof ze de polka van een leven lang liefde uitzwaaide.
