Egel
– Alweer?! Marleen keek op haar mobiel, las het berichtje in de oudergroep van de crèche en gooide geïrriteerd haar telefoon naast zich op de bank.
– Wat is er, mam? Fleur keek op van haar schrift en draaide zich om naar haar moeder.
– Weer een wedstrijd! Ik ben het zó zat, hè! Waarom moet dit toch steeds? En dan moet het overmorgen ingeleverd worden. Maar ik moet morgen de hele dag werken. Wanneer moet ik dat doen dan?!
– Wil je dat ik het maak? Fleur schoof haar wiskundeboek opzij. Mijn huiswerk is bijna af, alleen wiskunde nog, maar die som snap ik toch niet. Ik kijk morgen bij Marije wel af. Die legt het wel uit.
– Nee joh, kind, concentreer jij je maar op je schoolwerk. Nog even en het rapport komt eraan. En er komen toetsen aan.
– Maar Je weet het nog, hè, hoe verdrietig Tom was laatst toen iedereen een diploma kreeg behalve hij? En dat terwijl hij het zelf had gemaakt
– Daarom dus! Marleen fronste haar wenkbrauwen nog dieper. Het lijkt wel of alle ouders bij ons kleine Rembrandts en Van Goghs hebben. Het zijn niet de kinderen die die kunstwerken maken, hè, maar hun ouders. Geen kind dat dat kan, wat ik soms voorbij zie komen. Maar dat irriteert me nog het minst.
– Wat dan wel?
– Dat de leidsters met droge ogen beweren dat het allemaal door de kinderen zelf is gemaakt. Je moest eens weten! Ik snap dat zelfs als volwassene niet.
– Waarom zegt er dan niemand wat van? Iedereen doet maar gewoon mee. Weet je nog in groep 3? Toen zei een ouder dat het maar eens moest stoppen, en dat als er weer iets gemaakt moest worden, de kinderen het zelf maar moesten doen.
– Dat was toen mevrouw Janssen jullie klas overnam toch?
– Ja! Fleur schoot in de lach. We vonden het allemaal geweldig! Toen heeft ze gezegd: jullie maken het voortaan helemaal zélf. Wie vals speelde kreeg straf. Nienke had een poppetje mee dat haar moeder had gehaakt en kreeg toen een onvoldoende. Maar eerst zei ze netjes dat het mooi was, daarna moesten we allemaal wol en haaknaalden meenemen. Weet je nog, hoe je bij de buren om wol ging vragen?
– O ja! Daarom liep ik toen om negen uur nog door de flat. Dat herinner ik me nog wel.
– Ze zette Nienke neer met een haaknaald: maak maar een cirkel. Maar dat lukte natuurlijk niet. Ha, schiet me nu weer te binnen.
– Ik was het vergeten Het is al zo lang geleden.
– Eigenlijk zouden de ouders een prijs moeten krijgen voor al dat knutselen. Zodat de kinderen niet telkens teleurgesteld zijn. Fleur begon haar spullen op te ruimen Zal ik thee zetten? En Tom een verhaaltje lezen?
– Ja, graag! Marleen stond op, sloeg haar arm om Fleur en gaf haar een kus op haar hoofd. Wat word je al groot! Vroeger kon ik zo op je haren kussen, nu haal ik het niet meer. Helemaal het evenbeeld van je vader
– Niet over hem, mam. Fleur deed een stapje achteruit. Daar wil ik niet aan denken.
– Doen we ook niet. Loop jij maar alvast naar de keuken, dan bel ik even met iemand. Je hebt me net op een goed idee gebracht.
Marleen sloot Fleur kort in haar armen en duwde haar toen zachtjes richting keuken.
Ga maar.
Terwijl ze naar Fleurs rechte rug keek, dacht Marleen aan genen. Zij was altijd de wat vollere, stevige blondine. Tom leek als twee druppels water op haar: bleek en gezet. Fleur daarentegen had het postuur van een danseres: tenger, lang, beweeglijk. Een rechte rug, lange nek en fijne polsen. Helemaal haar vader, en diens moeder, die vroeger ballerina is geweest. Geen topballet, hoor, maar het zwanenmeer op de achtergrond. Eén ding had Fleur gelukkig niet van haar: haar lastige karakter. Marleen moest glimlachen. Haar dochter straalde altijd een warme energie uit, iedereen zag dat. Soms was het niet makkelijk voor haar, omdat mensen van haar goedheid misbruik maakten. Maar Fleur was wie ze was, ze hielp iedereen als ze kon.
In huis lagen nooit lang zieke dieren; Fleur nam van alles mee naar huis, verzorgde ze, en zocht er later een fijn thuis voor. Alleen de oude kater is gebleven. Die heeft Fleur vorige winter bij de Albert Heijn gevonden, toen het zó koud was dat zelfs de scholen dicht waren. Fleur bleef toen thuis met Tom, die grieperig was. Zodra Marleen de deur uit was voor haar nachtdienst, wilde Fleur soep maken maar er was geen ui meer.
Ze zei tegen Tom: Blijf jij maar rustig op de bank Nemo kijken; ik ben zo terug. Uitsluitend voor een uitje, rende ze snel op haar sloffen naar buiten. Teruglopend, vlak bij de portiek, gleed ze uit, klapte op de ijzige treden en keek recht in twee grote honinggele kattenogen. Op de bovenste trede zat hij: een kolossale, pikzwarte kater, zijn vacht helemaal dof en vol klitten. Hij leek elk moment op te geven. Fleur zat nog met de tranen in haar ogen van de pijn, maar stelde hem toch zachtjes voor:
Koud, hè? Ga je met mij mee naar binnen?
De kater zei niks, keek haar alleen wat glazig aan. Wie moet mij nou las Fleur bijna in die blik. Dus ze ging bij hem zitten op de ijskoude trappen, knikkende knieën en al.
– Kom nou, ik heb melk. Je bent welkom bij ons, ik heb je nodig
Langzaam boog hij zijn grote kop, drukte haar hand met zijn stevige voorhoofd en stond op.
– Goed zo! Fleur opgelucht overeind. Haar rug deed zeer, maar de kater was belangrijker.
En Tom is lief, maar een beetje lawaaierig hij zal je niks doen.
Toen Marleen de volgende dag thuiskwam, schudde ze alleen moe haar hoofd bij het zien van het zwartgeblakerde monster in haar keuken.
– Fleur, die houdt het volgens mij niet lang vol
– Mag ie tenminste warm zijn, mam.
– Ach ja, laat maar.
Marleen had er de energie niet voor om protest aan te tekenen. Alles was al te veel. Werk, huishouden, zorgen voor twee kinderen het voelde alsof ze door een bak stroop liep. Alles plakkerig, zwaar en log. Alleen Fleur en Tom gaven haar houvast.
Haar man was niet in één keer weggegaan. Meer dan een jaar rommelde hij wat aan, in twee huizen tegelijk. Hoewel Marleen best zonder hem kon, wilde hij niet echt vertrekken.
– Jij zit niet echt op mij te wachten, dat zie ik wel. Maar de kinderen
Dus sliepen ze ieder apart. Marleen op het kleine bed in Fleurs kamer. Fleur begreep meer dan haar leeftijd deed vermoeden. Marleen wist van de tweede zoon van haar ex en diens nieuwe vriendin, een beeldschone vrouw met een kind dat eruit zag als een modemodel. Nee, daar kon ze niet mee wedijveren. Op een keer was Marleen, na een zware dag, niet rechtstreeks naar huis gegaan maar via het park gelopen. Ze wilde even frisse lucht, bladeren schoppen en haar hoofd leegmaken. Na een tijdje voelde ze zich rustiger. In het park zag ze een boomlange, grijsharige man een ondeugende eekhoorn najagen met zijn hond. Opeens dacht ze: zo ziet mijn ex er straks uit. Maar dan mét die andere vrouw, en niet met mij. Geen knus ouder stel op het strand, geen weekendjes weg, niets meer.
Toen zag ze hem zelfs, met die nieuwe vriendin. Die onbenullige ontmoeting gaf het laatste zetje: nu was het klaar. Die avond nog pakte Marleen zijn spullen.
Ga alsjeblieft weg.
Hij wilde het niet horen, tot Fleur zonder aarzelen naast haar moeder stond en zachtjes herhaalde: Ga maar
Zodra de deur dicht ging stortte Marleen in. Fleur schrok:
– Mama?
Marleen sloot even haar ogen, kwam toen overeind en zei:
– Zet jij een kop thee? Daar heb ik nu zón zin in.
De kinderen verwerkten het vertrek van hun vader ieder op hun eigen manier. Tom merkte het amper, hij was pas vier en zag zijn vader toch weinig. Voor Fleur was het zwaar. Ze werd stiller, huilde soms, lag uren wakker en lette op de schaduwen van de takken op het plafond. Soms lukte het om in slaap te vallen, soms niet. Toen kwam Loekie in hun leven de kater en werd het langzaam beter.
Loekie bleef. Hoewel Marleen hem soms griezelig vond, zeker als hij opeens opdook in het donker tijdens haar slapeloze nachten.
– Kun je niet slapen? mopperde ze. Dan draaide Loekie zich op de drempel op, tikte haar met zijn staart, zat er gewoon bij. Hij spinde nauwelijks, vroeg ook niet om aaitjes. Hij zát er gewoon. Marleen praatte zachtjes tegen hem, vertelde haar zorgen, fluisterde over haar angsten, de eenzaamheid, het gevoel haar gezin kwijt te zijn. Loekie luisterde. Hij ging nooit weg en keek haar begripvol en rustig aan.
Toen Marleen merkte dat Fleur weer ontspande, vermoedde ze meteen dat ook haar dochter met Loekie sprak. En Fleur glimlachte, toen haar moeder zei: Als jij ooit nog van plan bent Loekie weg te geven, dan krijgt hij het met mij aan de stok. Hij blijft.
In het jaar dat Loekie nu in huis was, werd hij dikker en zijn vacht weer glanzend. Marleen maakte er vaak grapjes over als vriendinnen vroegen naar mannen in haar leven.
– De ideale man, hij moppert niet, luistert altijd, is gek op de kinderen, eet weinig en laat zn sokken niet rondslingeren. Wat wil je nog meer?
Aan relaties moest Marleen niet denken, daar voelde ze zich niet sterk genoeg voor. Haar wereld bestond uit de kinderen.
Tijdens Fleurs basisschooltijd kwamen er geen knutselwedstrijden meer. Die jaren leken één grote feestparade: jurkjes, vlechtjes, verkleedpartijen. Maar met Tom was het anders. Andere leidsters in zijn groep en een oudercommissie vol fanatiekelingen, wie weet waar ze de energie vandaan haalden. En Marleen had er nu nog minder tijd voor. Haar ex liet weten dat alimentatie alleen via de rechter kon worden geregeld en haar salaris was amper genoeg. Toen ze na een paar maanden op de tenen lopen een tweede baan vond, was het financieel weer ietsje beter. Alleen: nu had ze zelden tijd.
Verder was het eerst geen probleem. Hoeveel tijd kost het om een mol uit klei te maken, of een sneeuwpop uit wattenschijfjes? En Fleur hielp met liefde. Maar Tom wilde zelf knutselen. Dat mocht, maar zijn werk eindigde altijd in de verste hoek, zonder compliment of waardering. Daarna werd Marleen zelfs publiekelijk aangesproken op een ouderavond.
– Rustig aan allemaal! probeerde juf Wilma, de leidster, te sussen. Onze kinderen zijn onze toekomst! Als je geen tijd hebt voor je kind, wat voor ouder ben je dan? Samen een werkje maken is een enorm waardevol moment!
Marleen hoorde het niet eens meer echt. In gedachte zat ze gewoon alweer op het bankje bij Loekie met een kop thee, de kinderen pratend over hun dag. Haar eigen tijd, weg met die onzin.
Toen de avond afgelopen was, glipte Marleen snel weg, zonder afscheid of gezeur van de voorzitter.
– Ik app je later, Marleen!
Marleen knikte slechts en nam zich voor haar telefoon op stil te zetten.
Dat was vorige week. En nu kwam alweer het volgende wedstrijdbericht. Ineens was ze het spuugzat. Nu was het klaar. Als het een kinderwedstrijd is, laat de kinderen dan ook echt zelf iets maken! Ze belde snel drie moeders en een van de vaders uit de groep van Tom, en iedereen deed enthousiast mee.
Het feestje van de week erop was hét moment. Marleen ging in een topbui naar de crèche. Ging het niet lukken, jammer dan, maar vanaf nu liet ze nooit meer zo met zich sollen. En nooit meer zou iemand haar het gevoel geven dat haar mening of die van haar kind niet telt.
Zoals altijd stond Toms egel ergens verstopt in het hoekje van de hoogste plank bij de werkjes. Marleen liep naar de stelling, schoof de meesterwerken (waarvan je zag dat ze niét door kinderenhanden waren gemaakt) opzij en zette Toms egel pontificaal in het midden.
– Marleen, waarom doe je dat? vroeg juf Wilma verbaasd. De ouders komen, het is een tentoonstelling.
– Ik wil ook dat het werk van mijn zoon door iedereen wordt gezien. Ik pas gewoon even het bordje aan. Marleen zette de egel goed zodat iedereen hem zou zien.
Juf Wilma werd vuurrood, maar durfde de egel niet terug te verplaatsen. Tom stond met open mond te kijken toen hij zijn egel zo zag staan, en glom van trots als nooit tevoren.
Langzaam druppelden de ouders en kinderen binnen. Drukte, geritsel, kapjes rechtzetten, haartjes kammen. Tot iedereen klaar was en ze naar de grote zaal gingen voor het feest.
Marleen knipoogde snel naar de vader van Babette en liep achter Tom aan de trap naar beneden. Ze zou deze strijd in de klas lekker aan anderen overlaten.
Het concert was ontzettend leuk. Tom droeg zijn zelf geleerd gedicht voor (Fleur had uren met hem geoefend) en hij danste een wals met Babette. Marleen dacht ineens dat hij een natuurtalent was, misschien zaten die dansgenen van oma er toch in. Voor het zover was, werd ze uit haar gedachten gehaald door juf Wilma, die het podium betrad voor de prijsuitreiking. Eén voor één werden de kinderen naar voren geroepen en kregen een diploma en een chocoladereep, gekocht van het geld van de ouderraad. Tom werd uiteraard niet genoemd, net als veel andere kinderen die hun creatie zelf in elkaar gezet hadden.
– En nu juf Wilma wilde de afsluiting doen, toen Marleen opstond en haar onderbrak.
– Mag ik eerst nog even wat zeggen namens de ouders?
Sommige ouders grijnsden: die wisten wat eraan kwam. Anderen keken nieuwsgierig toe. Marleen liep naar voren, pakte van Babettes moeder een stapel certificaten aan, en gaf een seintje aan de moeder van Lisa die een doos snoep klaar had staan.
– Allereerst wil ik de leidsters bedanken, voor het leuke feest! Fantastisch dat zij zoveel doen voor onze kinderen én voor ons ouders! Altijd maar bezig met nieuwe plannen en creativiteit. Dus applaus!
De hele zaal klapte eerst wat aarzelend, daarna volmondig.
– Maar nu Nu willen we de jongens en meisjes in het zonnetje zetten die misschien geen prijs hebben gewonnen, maar die wél enorm hun best hebben gedaan. Daar mogen ze toch zeker ook trots op zijn? Wie helpt me klappen voor ze?
Marleen las de namen voor, riep kind na kind naar voren. Achter haar hoorde ze het gefluister van juf Wilma, maar ze zag dat de kinderen die hun eigen werk hadden meegenomen nu wél een compliment kregen mét een diploma én reep chocola. Er werd gelachen, geroepen, kinderen juichten, ouders klapten vrolijk mee. En Marleen deelde vrolijk verder uit:
– Maar daar houdt het niet op. Nu zijn de beste werkjes aan de beurt, maar dan voor de ouders!
Ze haalde een grote zak lollys tevoorschijn en drukte de eerste in handen van de voorzitter van de oudercommissie, samen met een certificaat voor de creatiefste ouder van de groep.
– Marleen, wat doe je nou? riep deze wat verbaasd.
– Even niet storen! gniffelde Marleen, terwijl ze met een brede glimlach de rest van de ouders in de prijzen liet vallen.
Geen enkel knutselkampioenouder ging zonder lintje of attentie de deur uit.
Naderhand hoorde Marleen hoeveel commotie haar actie veroorzaakt had. Direct na het concert stond er namelijk ineens een extra kast in de groep, vol met werkjes die kinderen helemaal zélf gemaakt hadden (en géén ouder had aangeraakt). Er prijkte een papier boven, geschreven door Fleur: Ik heb het zelf gedaan! in grote letters.
Daarna hield Marleen Tom zijn hand vast, hielp hem met zn sneakers, en samen holden ze naar huis tijd om Fleur bij te praten.
– Mam?
– Ja, lieverd? Marleen keek naar Toms blije gezicht, de hand stevig om zijn diploma geklemd.
– Als ik nou ook een diploma heb, was mijn egel dan goed?
– Natuurlijk! Zelfgemaakt is altijd goed. Dat hoorde je toch net? Het is de mooiste egel, omdat jíj hem hebt gemaakt. Zelfs Fleur heeft je niet geholpen dit keer!
– Maar hij is een beetje scheef
– Geeft niets! Dan is ‘ie helemaal van jou.
Tom liep snel mee, keek Marleen aan, en zei even later:
– Mam, ben je trots op mij?
Marleen stopte, Tom vloog bijna door. Ze knielde neer, groef in haar tas en pakte zijn hand vast.
– Ik ben supertrots op jou! Omdat je het zélf hebt gedaan, nergens om vroeg en doorzette. Omdat je weet dat ik het druk heb en me helpt als je kunt. (Want ik weet ook best dat jij gisteren de afwas deed, niet Fleur.) Daar ben ik trots op! Omdat jij een echte vent wordt, jongen.
– Wat is dan een echte man?
Marleen dacht even na.
– Iemand die zijn eigen boontjes dopt maar altijd dankjewel zegt voor hulp. Die niet gelooft dat er mannen- of vrouwenklusjes bestaan. Iemand die zn familie helpt, zoals jij gisteren met die afwas. Dankzij jou had Fleur tijd voor haar huiswerk en daarom scoorde ze vandaag een tien voor scheikunde. Jij gaf haar tijd. Dat is het belangrijkste dat er is: tijd hebben én die goed besteden.
– Hoe dan?
– Dat vertel ik je straks eens rustig. Maar weet je wat ik nou vind?
– Wat dan?
– Wij hebben nu een klein feestje verdiend, vind je niet?
– Absoluut!
– Dan halen we een taartje?
– YES!
Thuis, aan de keukentafel met een mok muntthee, keek Marleen naar haar kinderen, naar Loekie die met halfgesloten ogen in de hoek lag, en dacht: wat heb je eigenlijk weinig nodig om die twee gelukkig te maken. Zeg gewoon dat ze belangrijk zijn, dat hun moeite telt.
Ze zette haar mobiel op stil en legde hem diep weg in haar tas. Morgen zou ze zich afmelden uit de crèche-appgroep en het bij Lisas moeder in de gaten laten houden als er belangrijk nieuws was. Daar moesten ze dan maar eens om lachen, misschien zelfs met een taartje erbij.
Twee jaar later ging Tom naar de havo, en stond die wat scheve egel nog altijd te pronken op het keukenkastje, naast de mooie theepot die Fleur, op bezoek uit Amsterdam, speciaal voor Marleen had meegenomen.
En Marleen? Toen ze alleen met Loekie in huis zat, was ze even uit het veld geslagen. Maar uiteindelijk vond ze opnieuw geluk met Gijs totaal anders dan haar ex, een beetje gezet, zo gezellig als haarzelf. Hij gaf haar alles waarnaar ze jaren had verlangd. Rustige, warme dagen, hier en daar wat liefde. Eindeloze barbecue-avonden op hun volkstuin, waar Marleen bloemen plantte. Samen naar zee rijden, naar bloemenvelden kijken, of met een dikke mok earl grey in de tuin zitten en niets hoeven zeggen, gewoon samen zijn. Het allerbelangrijkste? Gijs vond een klik met de kinderen alsof ze altijd al bij elkaar hoorden. Marleen, jarenlang wijsgemaakt dat het onmogelijk was om andermans kinderen lief te hebben, keek nu glimlachend toe als Fleur in vakanties zag hoe zij en Gijs hand in hand door het park slenterden. En hoopte dat haar kinderen dat later ook zo zouden ervaren: iemand om mee samen bladeren te schoppen, de eekhoorns te voeren, thuis een nieuwe pot thee zetten, en weten dat soms stil zijn genoeg is. Dat praten niet altijd hoeft, als je maar weet dat degene naast je je begrijpt, gewoon met zijn hart.
