Hij was tien jaar te laat
Laurens had alles goed gedaan. Tenminste, dat dacht hij, terwijl hij de trap op sjouwde naar de derde verdieping van een oude portiekflat aan de Dennenlaan in Amersfoort. In de zak van zijn winterjas voelde hij steeds opnieuw aan het kleine fluwelen doosje, recht uit juwelier “Robijn.” Het had hem bijna duizend euro gekost, en Laurens had er bijna een uur over gedaan om het uit te zoeken. Vijf keer kwam de verkoopster met andere ringetjes aanzetten. Hij bleef maar kijken, vergelijken, twijfelen Yvette zou blij zijn. Ze moest blij zijn. Tien jaar, dat was niet niks.
Op het portiek rook het naar andijviestamppot vermengd met kattenbak, je krijgt wat je betaalt bij sociale huur. Laurens trok een vies gezicht en drukte op de bel. November was bijzonder venijnig dit jaar, natte sneeuw en een wind die zelfs Noorderlingen onrustig maakte. Zijn handen kwamen maar niet op temperatuur. Tussendoor checkte hij weer dat doosje, de stress won het makkelijk van de kou.
Achter de deur rammelde iemand met een sleutel. Zware voetstappen overduidelijk een man. Laurens registreerde het, het drong nog niet door.
De deur ging open.
Daar stond een onbekende man van een jaar of vijfenveertig, niet groot, nogal stevig, gekleed in zon onflatteuze geruite pyjamabroek en een te groot T-shirt, alsof hij alleen visite verwachtte van zijn wasmand. De man keek Laurens niet echt nieuwsgierig aan; eerder op de manier waarop een postbode ontvangen wordt.
U zoekt? vroeg hij rustig.
Laurens knipperde even met zijn ogen.
Uh ik kom voor Yvette. Is ze thuis?
De man knikte zonder van zijn plek te komen, draaide zich richting de gang: Yvet, iemand voor jou!
Elke seconde die verstreek duurde drie keer langer dan normaal. Toen was daar Yvette, in een zachte, crèmekleurige trui, haar omhoog, geen make-up, maar opvallend stralender dan Laurens zich herinnerde. Niet uitbundiger. Gewoon rustiger. Alsof haar binnenzijde was opgepoetst.
Toen ze Laurens zag, stopte ze even. Geen blijdschap, geen boosheid op haar gezicht. Gewoon iets stilletjes, gesloten.
Lau, zei ze zacht. Je had niet moeten komen.
Zijn mond ging open, weer dicht. Laurens keek van de man naar Yvette.
Wie wie is dat? vroeg hij, hoewel het antwoord al langzaam in hem doorsijpelde.
Dat is Peter, reageerde Yvette, kalm. Hij woont hier.
Zo werkt het dus, dacht Laurens. Soms zegt een simpel feit alles: Hij woont hier. En daar stond hij in zijn novemberjas, met een ring in zn zak, terwijl de geur van verse erwtensoep uit het huis kwam. En iets warms kroop ineens koud zijn nek in.
Laurens rook het duidelijk: erwtensoep, precies zoals Yvette dat vroeger maakte bij speciale gelegenheden. Als hij dan binnenkwam, flesje rode wijn mee, en op de keukenstoel zat, dacht hij: deze vrouw, die is er. Die gaat nergens heen.
Had hij gedacht.
Ze was nergens heen gegaan, hield hij zichzelf jarenlang voor. Waar moest zij nou naartoe, bijna veertig. Wie anders zag haar überhaupt staan? Laurens was altijd zo zeker van zijn zaak geweest, zonder ooit te checken of die zekerheid terecht was.
Yvet even serieus, ik moet met je praten, sputterde hij.
Ik hoor je, Lau. Zeg maar.
Niet hier Hij knikte naar Peter.
Peter bleef volstrekt nuchter staan, als een rugbyspeler die wacht op de aftrap niet zenuwachtig, niet haastig.
Peter weet wie je bent, gaf Yvette aan. Zeg het maar.
Laurens haalde het doosje uit zijn jaszak. Donkerblauw fluweel met in gouden letters Robijn op de deksel. Hij stak het naar haar uit.
Ik wil je iets vragen, begon hij. We hadden dit allang moeten doen. Ik weet dat het te lang geduurd heeft. Maar ik wil met je trouwen.
Yvette keek naar het doosje, maar pakte het niet. Haar blik gleed terug naar Laurens. Wat hij daar zag, verraste hem nog het meest: geen wraak, geen verdriet, niet eens teleurstelling maar een soort lieve, vermoeide medelijden, zoals je hebt met een kind dat net te laat op het sintfeest verschijnt.
Doe dat weg, Lau, zei ze zacht.
Yvette
Doe weg. Alsjeblieft.
Hij schoof het doosje terug. Zijn handen trilden een beetje, viel hem pas later op.
Dus dat was het? vroeg hij, bijna bot anders kon hij even niet.
Dat was het, zei ze. Sorry dat het zo is gegaan. Maar je had kunnen weten dat dingen veranderen.
Je had het kunnen zeggen!
Dat heb ik gedaan, Lau. Alleen niet in die woorden. Je luisterde gewoon niet.
Ze keek hem recht aan, knikte nauwelijks zichtbaar. Punt achter een hoofdstuk. Tot ziens, Laurens.
De deur sloot. Niet knallend, gewoon dicht, klik van het slot erachter. Binnen rinkelde iets, een lepel in een pan, de geur van peen en ui. Toen was het stil.
Laurens bleef nog drie minuten op de galerij staan. Toen liep hij naar beneden, stapte zijn auto in een grijze Opel Astra met sportieve strips, zn kinderlijke trots en bleef een tijdlang naar de natte sneeuw op de voorruit staren.
Het ringdoosje stak als splinters in zijn jaszak.
De eerste dagen na dat bezoek zat Laurens zichzelf wijs te maken dat alles nog recht te breien was. Hij was iemand die altijd van uitdagingen zijn hobby maakte. Werkte bij bouwbedrijf “De Stoepsteen,” regelde commercieel vastgoed, onderhandelde, wist z’n zin altijd wel door te drijven als het erop aankwam. In zijn wereld was elke hobbel een kwestie van het juiste gereedschap kiezen.
Dus hij moest hier ook gewoon het juiste gereedschap voor vinden.
Hij belde haar de volgende dag. Ze nam meteen op dat verbaasde hem al licht.
We moeten praten.
Dat hebben we gisteren al gedaan, Lau.
Echt praten. Afspreken, samen zitten.
Waarom?
Je kunt niet zomaar tien jaar uitgummen!
Pauze. Toen zei ze:
Ik gum niks uit. Het was er. Maar ik leef nu, niet toen.
Met hem?
Ja.
Je kent hem pas een half jaar!
Jou kende ik tien jaar, Lau. En toch
Daar had hij geen antwoord op. Zij nam afscheid en hing op. Laurens bleef met de telefoon in zijn hand zitten, radend waar hij de plank had misgeslagen. Hij kwam er niet uit.
Drie dagen later belde hij Bloemsierkunst “Narcis” aan het Kompasplein. Bestelde niet zomaar een bloemetje, maar een overdreven, kamerbrede bos witte rozen en lisianthus één-en-negentig stuks (oneven, want dat schijnt magisch te zijn). De bezorger leverde het boeket bij haar werk af de bibliotheek aan de Berkenlaan, waar Yvette afdelingshoofd was. Laurens had expres haar werkplek gekozen: om indruk te maken, haar te verrassen misschien zelfs een klein beetje in verlegenheid te brengen, dat brengt de liefde op gang, dacht hij.
Bij het boeket schreef hij: Sorry. Ik was een eikel. Geef me nog een kans.
s Avonds stuurde ze een kort berichtje terug: Geen bloemen meer op mijn werk, Lau. Het is ongemakkelijk.
Hij las het drie keer. Ongemakkelijk. Geen dankjewel, geen ik denk erover, niets. Gewoon: ongemakkelijk.
Laurens zette zijn telefoon neer, liep naar de keuken, schonk zich een kop groene thee in en keek uit het raam op de grauwe stad. November bleef hondenweer: kale bomen, nat asfalt, mistige lantaarns. Zelfs met de cv op standje sauna voelde het ineens alsof het binnen ook tochtte.
Hij begon alles te herspelen. Ze hadden elkaar ontmoet toen hij dertig was, zij achtentwintig. Via gezamenlijke vrienden, een verjaardagsfeestje met huiswijn, hij was net begonnen bij De Stoepsteen en dacht vooral aan carrière en centen. Yvette trok hem aan niet als in een film dramatisch, gewoon prettig. Rustig, slim, kon luisteren én zwijgen. Wat zeldzaam is.
Ze kregen wat. Niks gehaast, niks lospeuteren. Laurens dacht dat ze dat prima vond. Waarschijnlijk vroeg hij het nooit echt.
Af en toe vroeg Yvette: Hoe zie jij ons over een jaar, vijf jaar? Dan zei Laurens: We leven gewoon, alles goed joh, waarom haasten? Ze werd dan stil. Hij nam dat als instemming.
Elk jaar opnieuw Oudejaarsavonden, soms met haar, soms met vrienden op wintersport. Haar verjaardag in februari hij belde altijd, soms kwam hij langs, soms niet, druk druk druk. Zij zei oké, hij dacht: kijk, zo iemand snapt het.
Maar nu, aan het keukenraam met zijn lauwe thee, dacht hij dat ze het misschien helemaal niet zo fijn vond.
Zij heeft gewacht. Al die jaren gewacht op een knoop. Hij sprak die nooit uit, omdat alles duidelijk was. Maar eerlijk ergens hield hij altijd een deur op een kier. Misschien kwam er ooit iemand nóg leuker. Niet dat hij haar doelbewust als reserve hield hij koos gewoon nooit echt. En zij wachtte op een keuze.
En terwijl ze wachtte, werd ze volwassen.
Dat besefte Laurens pas veel later. Die nieuwe Yvette was anders. De oude was zachter, altijd onzeker; de nieuwe keek recht door hem heen, zei weinig, gaf geen uitleg. Alsof ze zelf was uitgegroeid.
Laurens belde zijn studie-vriend Bart.
Ze woont dus met iemand, zei Laurens. Al een half jaar, blijkbaar.
Nu pas achter? vroeg Bart.
Ja Wist jij het?
Ik ving iets op. Dacht dat je het wist.
Nooit iets gemerkt.
Tja, Lau, je was ook niet bepaald vol overgave met haar, hè. Misschien is het goed zo.
Laurens maakte het gesprek niet langer dan nodig af.
Goed zo. Bart bedoelde het leuk. Maar Laurens wilde niets over logisch horen. Hij wilde een oplossing.
Zijn volgende actie was ronduit gênant. Hij stuurde haar een bericht: Sta vijf minuten bij je portiek.
Pauze.
Waarom?
Gewoon. Kom even.
Yvette kwam. In een jas, muts, handen diep in de zakken. Laurens haalde letterlijk een ringdoosje uit zijn jaszak en ging op één knie, op het natte stoepje. Een vrouw met een Friese Stabij hield in, keek geamuseerd toe Laurens hoopte dat Yvette net zo geraakt zou zijn als zij.
Ze keek een paar seconden. Sta op, Lau.
Yvette
Sta op. Je verkilt zo.
Hij stond op. Knie drijfnat. Doosje weer terug.
Je snapt het niet, zei Laurens. Ik ben serieus. Met jou een gezin, ik wil het nu echt.
Wilde je het tien jaar geleden ook echt? vroeg ze, zonder verwijt, eerder nieuwsgierig.
Ik dacht er toen niet over na zoals nu.
Ik weet het. Dat zei ze niet bits, maar vriendelijk-moe. Ik ben niet kwaad op je, Lau. Er is gewoon niks meer. Ik leid een ander leven.
En als ik zeg dat ik van je hou?
Ze keek hem aan, wendde haar blik af.
Dat helpt niet, Lau. Woorden betekenen niets als er niets achter zit. Je houdt nu van mij omdat je me kwijt bent. Dat is niet hetzelfde als liefhebben als alles goed gaat, als je gewoon kon kiezen maar niet koos.
De vrouw met de hond was verdwenen. De portiekverlichting knipperde. Laurens zag zichzelf ineens als een buitenstaander in haar leven. Tien jaar, en dan wéét je niet eens haar jasmaat.
Ga naar huis, Lau. Het is laat en koud.
Ze draaide zich om en verdween.
Laurens bleef nog even staan en vertrok toen.
In december probeerde hij het nog regelmatig. Yvette bleef beleefd, maar hield overal de rem op. Toen hij begon over hun gezamenlijke geschiedenis zei ze dat herinneringen mooi waren, maar dat ze nu niet in herinneringen wilde wonen.
Proberen op medelijden te spelen had geen zin. Ik slaap slecht, werk gaat kut, alles loopt mis, zei hij eens.
Dat gaat over, Lau. Serieus. Je redt het wel, je bent sterk.
Daar heb ik nu niks aan.
Dat weet ik. Maar ik kan je niet helpen op de manier die jij wilt.
Toen kwam er, haast vanzelf, iets onaardigs in hem op.
Ken je die Peter eigenlijk wel? Waar komt hij vandaan, wat doet-ie? Wat is hij voor iemand?
Ja, Lau, ik ken hem, zei ze onverstoorbaar.
Zes maanden.
Wil je zeggen dat je na tien jaar iemand per se begrijpt?
Opnieuw wist hij niets terug te zeggen.
En toen kwam er zon idee, waarvan je later denkt: had ik maar geslapen. Laurens schakelde een privédetective in: “Kijker & Partners.” Ouderwetse man, kaal, vermoeid gezicht, geen oordeel.
Doel duidelijk, zei Kijker. Standaard controle. Werk, achtergrond, sociale kring, schulden, antecedenten. Kan paar weken duren.
Doe maar. Ik wil weten wie die kerel is.
Kijker noteerde alles. Laurens betaalde voorschot, liet een foto en adres achter.
Na een week of twee werd Laurens gebeld.
Peter Visser. Zesenveertig. Monteur bij machinefabriek Van Daalen, goede staat van dienst. Gescheiden, volwassen dochter, goed contact. Eigen huis in Vathorst. Woont nu feitelijk bij uw ex. Geen strafblad, geen grote schulden. Rustige levensstijl. Geen reden tot ongerustheid.
Laurens slikte even.
Helemaal niks verdachts?
Niks. Gewone vent.
Hij betaalde de rekening en reed terug naar kantoor, overpeinzend waarom gewone vriendschap zon onverdrijfbare pijn deed.
De week erop belde hij Yvette opnieuw. Op zoek naar de wond om te krabben.
Hij is monteur
Pauze.
Hoe weet je dat? Er klonk iets scherps in haar stem.
Ik heb het opgezocht.
Lang niets.
Nu ga je te ver, Lau. Heb je hem gevolgd?
Ik wilde alleen weten
Wat dan? Wat ik in hem zie? Dat kun jij zo niet uitvinden, Lau. Dat staat niet in een dossier.
Yvette
Niet meer bellen, Lau. Alsjeblieft. Mijn verzoek.
Bedoel je dat?
Ja. En als je toch belt, neem ik niet meer op.
Ze hing op.
Laurens zat een tijdje in de auto. Geen boosheid, geen woede, iets onverbiddelijks kouds, als dun ijs.
Natuurlijk belde hij later tóch weer. Net voor Oud & Nieuw, in supermarkt “Ster,” tussen de oliebollen en huzarenslaatjes. Iets kwam op hem af, lamleggend. Hij belde. Geen gehoor.
Appje dan maar: Fijne jaarwisseling. Sorry voor alles.
Het antwoord kwam na een uur: Jij ook.
Wat valt daaruit te halen? Vergeving? Beleefdheid? Misschien gewoon: menselijkheid. Laurens sloeg het bericht op, las het later steeds weer.
Hij vierde Nieuwjaar bij Bart en zijn vrouw, plus nog wat bekenden. Redelijk wat drank, veel gelach, Laurens knikte plichtmatig mee. Barts vrouw Karin keek hem aan met die blik waarmee mensen naar andermans gebroken vazen kijken.
Om één uur s nachts stond Laurens op het balkon. Strenge januarikou, helder. Vuurwerk in de verte, mensen warm binnen. Hij vroeg zich af: waar is Yvette nu? Met Peter, waarschijnlijk. Champagne, misschien haar beroemde erwtensoep.
Wat deed ik vorig jaar? Op wintersport, met vrienden. Zij alleen. Laurens belde haar pas op 1 januari, toen hij al half nuchter was. Toen zei ze nauwelijks wat pas nu viel hem op hoe weinig het was.
Bart kwam erbij.
Alles goed, Lau?
Tuurlijk.
Je lijkt zo stil.
Ik denk gewoon na.
Over haar?
Over hoe het zo is gelopen.
Bart knikte, dacht even na. Denk je ooit eens aan wat zij nodig had?
Nu wel.
Dat het niet makkelijk voor haar was.
Dat snap ik.
Ze is gewoon een goed mens.
Dat weet ik.
Ze stonden nog even in stilte en gingen toen terug naar binnen.
Januari. Nog een belpoging. Yvette neemt op.
Je hebt me vaak gezegd wat je wilde: gezin, zekerheid. Ik deed alsof ik het niet hoorde.
Klopt.
Waarom bleef je zo lang wachten?
Lange stilte.
Omdat ik op je hoopte. Omdat ik dacht dat je zou veranderen. Omdat je niet zomaar alles weggooit, zelfs als je weet dat het niet genoeg is. Mensen geven niet graag op, Lau.
En toen?
Toen realiseerde ik me dat ik niet meer op jou wachtte, maar op een versie van jou die niet bestaat. Er is alleen jij. En toen moest ik een keuze maken.
Was dat moeilijk?
Ja. Maar het is goed.
Is Peter een goed mens?
Ja. Heel.
Ben je gelukkig?
Weer een pauze.
Ik ben rustig, zei ze. Ik denk dat dat geluk betekent: niet wachten op narigheid, weten dat iemand blijft. Gewoon mogen zijn.
Die woorden deden Laurens meer dan hij wilde toegeven.
Heb je gedacht dat je lastig was voor mij?
Dat voelde ik, vaak. Als je plannen last-minute wijzigde, op feestdagen liever bij anderen was. Als ik simpele vragen stelde over de toekomst en jij niks zei. Allemaal kleine dingen, maar samen worden ze een berg.
Laurens luisterde. Ze vervolgde: Ik zeg dit niet om je pijn te doen, Lau. Maar jij vroeg het. Jij bent geen slechte man. Gewoon niet de mijne.
Niet de mijne. Einde van het boek.
Oké. Sorry dat ik stoor.
Je stoort niet. Je probeert het te begrijpen, dat is normaal.
Ze namen afscheid. Iets in haar stem was warmer: respect misschien. Niet om te stangen, maar omdat hij eindelijk luisterde.
Na dat gesprek belde Laurens niet meer. Niet omdat het makkelijker was geworden, maar omdat de puzzel nu compleet was. Hij snapte eindelijk hoe tijd werkt. Niet als saldo dat je onbeperkt kunt uitgeven. Dertig? Jong. Vijfendertig? Nog genoeg tijd. Veertig? Dan zien we wel. Maar terwijl je uitstelt, leeft een ander gewoon. Komt binnen, zegt het en wordt gehoord.
In februari reed Laurens toevallig over de Dennenlaan. Hij minderde vaart, even een seconde stil voor de flat. Niks bijzonders: gewoon een vijfhoog uit de jaren zestig, kale bomen, een speelplein vol plastic bollen, gammele fietsenrekken. Op de derde verdieping brandde licht, vaag een schaduw achter het gordijn. Hij reed door.
In maart kwam collega Dennis binnenlopen, net verloofd, groot nieuws, ring laten zien, hij was zó blij. Laurens lachte, feliciteerde, en werd door Dennis aangesproken:
Je kijkt zo serieus, Lau.
Gewoon aan het nadenken.
Waarover?
Dat je sommige dingen op tijd moet doen.
Dennis dacht dat het een compliment was en liep door.
De lente kwam vroeg. Eind maart was de sneeuw al weg en de stad lichtte op. Laurens dronk s avonds koffie aan tafel, staarde door het raam naar het opkomende gras langs de stoep. Hij dacht aan sleutels: Yvette had ooit reservesleutels van zijn appartement zes jaar geleden gegeven, altijd netjes melden als ze kwam. Hij had nooit haar sleutels gehad. Niet gevraagd, zij niet aangeboden. Nu begreep hij: niet uit wantrouwen. Maar misschien had zij altijd gevoeld dat hij er nooit echt bij hoorde. Of had hij dat zelf veroorzaakt? De kans zat in het tweede.
In april zag Laurens haar per toeval bij boekhandel Pagina aan de Stationsstraat. Zij bladerde een roman bij de Nederlandse literatuur, beige trenchcoat, een soort gezond geluk straalde van haar af.
Ze zagen elkaar tegelijk. Ze knikte. Hij liep toch maar naar haar toe.
Hoi, zei hij.
Hoi, zei zij.
Geen onhandigheid, geen spanning. Gewoon bijna als verre kennis.
Hoe gaat het? vroeg hij.
Goed. En met jou?
Prima. Nog altijd veel op het werk.
Mooi zo.
Stilte, maar niet ongemakkelijk.
Peter en ik gaan in de zomer naar Zeeland, vertelde ze. Ik ben er nooit geweest, dus we gaan dat samen proberen.
Leuk, zei Laurens. Er kwam niets anders in hem op.
Yvette glimlachte, pakte een boek.
Nou Lau, het ga je goed.
Jij ook, Yvette.
Ze liep naar de kassa. Laurens bleef nog even kijken, vond toen zijn afdeling managementboeken, rekende af, liep naar buiten.
Aprilzon, eerste groene blaadjes. Mensen op straat zagen er nog verward vrolijk uit, zoals elk voorjaar.
Yvette kwam ook naar buiten, knikte nogmaals, liep richting bushalte. Haar jas wapperde, boek onder de arm. Ze keek één keer om, antwoordde lachend op haar mobiel.
Laurens tuurde tot hij haar niet meer zag.
Toen haalde hij het fluwelen doosje uit zijn binnenzak. Nog steeds bij zich, geen idee waarom. Hij klapte het open: ring, zonlicht, kleine diamant. Nog steeds mooi. Nog steeds duur. Hij klapte het dicht.
Terug in zijn appartement aan de Hoofdstraat netjes, ruim, volgens zijn smaak ingericht zat Laurens aan tafel. Alles klopte, maar het was er stiller dan vroeger.
Hij dacht aan wat het betekent om tijd te verspelen. Niet als filosofisch concept, maar wanneer je iets warms beet had maar te lang dacht: het loopt niet weg. Maar het liep dus wél weg. Zonder drama, zonder scene. Het groeide verder terwijl jij stilstond.
Wat had hij gekozen? Gemak. Iemand hebben, zonder écht geven. Riskant vonden anderen dat niet Laurens noemde het slim. Nu: laffe zekerheid.
De ring lag op tafel. Laurens staarde ernaar, lang.
Uiteindelijk stond hij op, legde het doosje in een la, sloot die.
Glas water, opdrinken.
Buiten pulkte april verder. Kinderen speelden in de lente, muziek ergens achter ramen, het rook naar aarde en oud blad. Alles dichtbij, maar ver weg als achter glas.
Laurens ging naar het raam, drukte zijn voorhoofd tegen het koele glas, sloot zijn ogen.
Dat was het dan. Tien jaar, en alles liep anders dan gedacht. Zij was nooit de reserve geweest; hij was zichzelf verloren door te denken dat hij steeds opnieuw kon kiezen. Terwijl hij dacht vrij te zijn, vond zij echte vrijheid.
Hij herinnerde zich haar woorden in de koude avond: Je houdt nu van mij omdat je me kwijt bent. Dat is niet hetzelfde als liefhebben wanneer je de keuze nog hebt.
Op de bank realiseerde Laurens zich: ik had andere keuzes kunnen maken, op het derde jaar, het vijfde, elk jaar met haar verjaardag, elk oud en nieuw als ik liever elders was, elk moment dat zij voorzichtig vroeg hoe nu verder? en ik wegschoof.
Kon het anders? Ja, dat is duidelijk nu het niet meer kan.
Dat is het wrange van spijt: niet spectaculair, geen drama. Gewoon het besef dat tijd niet wacht, en je hebt het laten lopen, overtuigd dat het onuitputtelijk was.
Laurens stond op. Ging naar de keuken. Zette thee. Staarde naar het fornuis en dacht: misschien moet ik leren erwtensoep maken. Lachwekkend maar het kwam in hem op.
De waterkoker klikte.
Hij schonk zichzelf een kop thee in, deed er honing bij, dat schijnt rust te geven. Zat aan keukentafel, keek naar de donkere straat en de lichten van anderen in hun ramen.
Buiten ging het leven gewoon verder. Mensen aten, schoven stoelen, tv knipperde.
Hij dacht aan die sleutel die hij nooit had gekregen, en waarvan hij nu wist dat geen enkele sleutel meer zou passen.
De mok verwarmde zijn handpalmen. Hij bleef roerloos zitten.
Hij dacht: er zijn dingen die je niet terug kunt halen. Niet uit hardheid, maar omdat tijd vooruitgaat. Mensen groeien, bewegen, besluiten. Als jij uit het raam kijkt en ziet hoe een ander nu naast de persoon loopt die jij had kunnen kiezen, is dat geen onrecht het is het leven dat doet wat het hoort te doen.
Laurens zette zijn mok weg.
Het was stil. April was onverwacht mild. Gewoon een warme avond er zouden er vast nog veel volgen.
Hij dacht: het leven gaat gewoon door, niet omdat hij alles begreep of vergeven had, maar simpelweg omdat er simpelweg geen alternatief is. Je moet door, omdat het leven niet stopt totdat jij klaar bent met terugkijken.
En hij nam zich voor: als er ooit weer iemand belangrijk werd, zou hij niet meer wachten. Niet uit wijsheid, maar gewoon omdat hij nu weet hoe het is als je te laat probeert binnen te komen.
Laurens stond op. Wierp een blik op de doos in de la.
Misschien zou hij hem morgen terugbrengen naar Robijn. Of overmorgen. Zodra hij er klaar voor was.
