Lastig geluk
– Dus wat bedoel je, we gaan scheiden? David, is dit een grap?
Anneke keek haar man verwilderd aan. Scheiden? Ze waren al bijna vijfentwintig jaar samen! Over twee weken zouden ze hun jubileum vieren of toch niet? Haar hoofd tolde. En wat dan met het feest, de gasten? De uitnodigingen waren allang de deur uit Iedereen zou komen. De hele familie zou samen zijn. Vrienden bleven maar bellen over cadeaus Zelfs haar beste vriendin Marije had haar cadeau al opgestuurd zij woonde inmiddels in Groningen, te ver weg én zes maanden zwanger, dus vliegen zat er niet in. Later zouden ze alsnog samen proosten, want Marije had altijd een grote rol in het leven van Anneke gespeeld. Zij had Anneke ooit aan David voorgesteld, haar studiegenoot. Op de bruiloft riep zij het hardst bitter! bitter! en verstopte zich dan blozend achter het bruidsboeket, dat Anneke trouwens niet eens had gegooid, maar direct aan haar gaf.
– Waarom twijfelt jouw Koen zo? Hij verliest nog zon leuke vrouw!
– Die komt vanzelf bij zinnen, grinnikte Marije terwijl ze Annekes haar bijwerkte. Alles heeft zn tijd, An. Wil je soms een onrijpe man? Daar krijg je spijt van na een paar jaar en dan zit je weer met een scheiding Verdeling van spullen, wandelen met je kind, en straks roepen zijn familieleden nog dat ze niet zonder je kunnen. Echt, ik wacht wel tot de oogst. – Jij plant wel ver vooruit, Mar! Anneke schudde van het lachen terwijl haar vriendin geconcentreerd mascara aanbracht.
– Maar ik ga wel altijd all-in. Half werk is niks voor mij!
– En dan meteen kinderen ook? Geen één, maar een paar?
– Het liefst een tweeling! Dan ben ik er in één keer vanaf. In mijn familie en Koens familie komen tweelingen voor de kans is groot. – Maar vergeet niet dat je die ook moet opvoeden.
– Twee tegelijk is makkelijker dan één, geloof me.
– Hoezo? Anneke luisterde geboeid. Marije was altijd zo rationeel en slim. Als kinderen kattenkwaad uithaalden, was Marije degene die zelden gesnapt werd. Ze wist van aanpakken, zonder ooit iemand te verraden. Maar als er eigenwijs gedaan werd, keek ze alleen wat er ging gebeuren en uiteindelijk kwamen de anderen thuis niet weg met hun streken.
– Kijk, An! Doe je meteen aan gezonde concurrentie en leuke samenwerking. Je hebt altijd een speelkameraadje én je bent meteen moeder van het jaar. Zal ik doorgaan?
– Niet nodig! Anneke lachte, overtuigd dat Marije altijd kreeg wat ze wilde.
En het klopte. Maar het lot bleek nóg geestiger: Marije kreeg geen tweeling, maar een drieling. Alsof de hemel wilde testen of ze het aankon.
En dat kon ze. Tegen die tijd was haar schoonfamilie dol op Marije. Ze bleef altijd rustig en gelijkwaardig met iedereen omgaan, maar stond direct klaar om te helpen. Meestal kwam die hulp neer op goed geplande acties van Koen hij hield zich niet voor een held, maar ging toch voor haar op pad.
– Straks hebben we ook hulp nodig. Beter bouw je nu al aan goede banden, zei Marije altijd. Heb je zin in hutspot met spek? Rij dan even langs bij mama en repareer die kast. Jij bent er zo mee klaar, en zij gelukkig. Zeg meteen dat ik volgende week de ramen kom doen.
Toen Marije zelf met het moederschap worstelde, stonden twee omas en een opa paraat. Haar eigen vader was al lang overleden, maar nu liet iedereen haar niet in de steek. Dankzij deze hulp hield Marije haar baan, haar gezin én begon ze een studie op de universiteit.
– Ben je gek geworden, Mar? Wanneer doe je dat allemaal? Anneke viel bijna van haar stoel van verbazing.
– Denk je dat iemand een moeder van drieling ooit een onvoldoende durft te geven? Zo houd ik mijn hersens scherp in de kraamtijd en straks ben ik én econoom, én jurist mooi meegenomen!
Diploma op zak, een goede baan geregeld. De werkgever geloofde haar dat al haar salaris opging aan de kinderopvang.
– Je verdient net genoeg! Wat houd je zelf over?
– Sowieso redden de omas het wel voorlopig. Laat die baas maar denken dat ik kinderopvang betaal dan slaap ik straks rustig. Ik moet ervaring opdoen, niet alleen papieren verzamelen. Zo kan ik straks de banen zelf kiezen.
Anneke vroeg zich af hoe haar vriendin alles voor elkaar kreeg. Zelf liep Anneke dikwijls vast, kon maar moeilijk knopen doorhakken zelfs als kind duurde het een half uur voor ze wist welke maillot ze wilde dragen.
– Maar als je kiest, kies je zeker, zei Marije dan troostend. Jij bent betrouwbaar, An. Daar bouw je op.
Betrouwbaar Nou ja! Alsof David die betrouwbaarheid nu op waarde schatte! Hoe kon hij dit doen? Ze hadden toch een prima leven samen? Het uitblijven van kinderen was moeilijk geweest, maar daar hadden ze vrede mee. Anneke had vrijwilligerswerk in een kindertehuis gedaan, maar voelde: een kind uit het huis halen, kon ze niet. Het ging haar niet om geld of energie, ze vreesde vooral dat ze nooit écht moeder kon zijn voor zon kind.
– Misschien heb je gewoon je kind nog niet ontmoet, zei mevrouw Visser, de directrice van een tehuis in Haarlem, regelmatig als Anneke weer vrijwilligerswerk deed. Zie je die van jou, dan verandert alles. Je voelt het meteen.
– En als ik die nooit tegenkom? Misschien ben ik gewoon niet voor het moederschap geschikt?
– Kan best zijn. Mevrouw Visser nam het luchtig op, hoewel Anneke zich er rot over voelde. Beter dat dan iets proberen waar je spijt van krijgt. Anders zijn er straks twee mensen ongelukkig: jij én het kind.
– Kijk daar, die kleine Bram. Hij is al twee keer teruggebracht.
– Hoe kan dat? Hij is amper zes!
– Eerst was hij bij een stel dat uiteindelijk zelf een kind kreeg. Heel gebruikelijk. De tweede familie had zelf al kinderen, maar dachten er nog eentje bij te kunnen nemen. Het lukte niet meer ze hadden geen liefde over.
– Wat triest…
– Nog erger dan triest. Toen hij terugkwam, weigerde Bram zelfs te eten. Wilde zelf terug naar het tehuis, want, zegt hij: ze houden niet van me. Er is veel begeleiding geweest, maar het kon niet anders.
– Zoiets is hartverscheurend… Anna slikte.
– Ja, het is beter als hij niet nog eens moet wennen aan iemand die hem later weer wegstuurt. Voor zon jongen is een liefdevolle ouder nodig zoals je zelden vindt.
Anneke had zich destijds maar net in kunnen houden, anders was ze direct met adoptiepapieren naar huis gegaan. Marije haalde haar terug naar de werkelijkheid:
– Ben jij er zeker van dat jij die liefde kunt geven? En anders, moet je het niet proberen. Dan word je weer iemand die hem teleurstelt. Denk na, An. Zon jongen verdient beter dan een moeder uit medelijden.
Anneke ging daarna niet meer terug naar het tehuis, maar dacht altijd aan Bram. Hij werd een soort baken voor haar: ze moest leven zonder een ander pijn te doen. Die les droeg ze altijd bij zich.
Ze sloeg haar armen om haar schouders. Zo koud… Waarom was het zó kil? De herfst was nog jong in Amsterdam, de verwarming was aan. Wat moest ze doen? David helpen inpakken? Welke spullen? Nog warm spul, of…? De seizoenen zijn vaak grillig hier Heel anders dan vroeger bij haar moeder in Maastricht! Altijd zachte winters daar. Lange wandelingen zonder dikke jas. Nu wilde ze vooral naar haar moeder, samen de heuvels in, niemand om zich heen. Alleen zij tweeën, vrijheid, lucht Maar haar moeder was er niet meer. En nu David straks ook niet.
Wat moest ze met die vrijheid? Ze wilde haar man. Dat alles weer als vroeger kon zijn: koffie bij het ontbijt, samen filosoferen tot diep in de nacht, onverwacht met zn tweeën de stad uit. Hun mooiste uren ontstonden spontaan David kon bellen midden op een werkdag:
– Wat doe je, An?
– Sjeesdruk! Sollicitaties, en dan naar de bank.
– Kom we doen gek, ga je mee wandelen?
En dan liet Anneke alles uit haar handen vallen. Na een uur liepen ze samen zwijgend of lachend door het bos.
Nu was dat samen goed verleden tijd. Haar verleden. Zij zou het onthouden. Hij niet meer. Hij zou een nieuw leven krijgen met zijn nieuwe vriendin. Met straks een kind Dáárom? Of was hun huwelijk altijd een leugen geweest? Het eerste kon Anneke nog begrijpen. Maar het tweede dan was ze niks waard geweest, al die jaren. Was ze niet vrouw genoeg geweest om één mens gelukkig te maken?
Ze stond in de keuken bij het raam, haar knieën leunend tegen de warme radiator. Ze hoorde David door het huis gaan, laden open en dicht doen, deuren slaan. Ze beefde zo erg dat het bloempotje ooit gekregen van Marije op het randje van de vensterbank kwam te staan. Toen de voordeur eindelijk dichtklapte, ontspande Anneke haar handen en liet ze zakken op het aanrecht. Ze maakte een zwaai en liet het bloempotje kapot vallen.
Het luchtte niet op. Donkere aarde en scherven door de keuken riepen op de een of andere manier haar weer tot de orde. Alles was inderdaad zwart nu Er was geen licht meer. David had het hele licht van haar leven zojuist bij het dichtslaan van een deur meegenomen. En nu moest ze verder op de tast
Behalve één richting
Anneke kwam overeind, liep pardoes over de scherven heen het deed pijn, maar dat maakte niet uit en strompelde naar haar slaapkamer, waar haar telefoon aan de lader lag.
– Maaaarijjj
Het kwam er slechts als gebroken gehuil uit, meer dierlijk dan menselijk door de pijn. Meer hoefde Marije niet te horen.
– Is David weg?
– Jaaa…
– Goed, ik kom morgen naar je.
– Ben je gek! Anneke kwam direct overeind bij het horen van Marijes zakelijke stem. Nee! Echt niet! Niet nu! Straks wordt er wat met jou of de baby! Wacht je wist het, hè?
– Niet precies, maar ik had een vermoeden. De laatste keer dat jullie op bezoek waren, kon David mij niet aankijken. Nu valt alles op zn plek. An, alles wordt beter!
– Niks wordt beter, Mar. Mijn hele leven is weg! Alles! Snap je dat? Alles!
– Koop een jurk.
– Wat? Anneke verstond het niet goed.
– Je hoorde me. Koop eindelijk die jurk waar je normaal geen geld aan uitgeeft. Koop hem nú. Straks wil ik fotos zien. Blijf niet thuis zitten, ga wat doen! Daarna kom je maar hier, per trein of vliegtuig, maakt niet uit. We gaan samen wandelen, niet zeuren, ik zorg voor mezelf én de baby. De kinderen zijn toch met Koen naar de hockey. Je laat me niet alleen! Duidelijk? Over een half uur staat je ticketnummer op WhatsApp.
Ze verbreekt de verbinding. Anneke staarde verbaasd naar haar telefoon. En nu?
Het antwoord kwam vanzelf: Anneke stond langzaam op en bekeek zichzelf in de spiegel. Kijk haar nou Al die jaren zouden zomaar voorbij zijn? Echt niet! Jong is ze niet meer, maar oud ook niet. Haar jeugd is weg, maar daarom hoeft ze zichzelf nog niet ten grave te dragen! Ze zou zichzelf niet laten slopen. Juist niet!
Snel belde ze het restaurant, annuleerde alles, regelde wat moest, stuurde de gasten berichtjes. Dan: bezem erbij, aan de slag in de keuken. Het liefst vergat ze de stofzuiger. Gewoon een ouderwetse bezem en een sopdoek, precies wat ze nu nodig had.
En dan, de jurk. Felrood, opvallend, heel anders dan haar gewone ingetogen spullen. Ze had altijd het vurige aan Marije overgelaten, maar nu voelde ze iets veranderen in zichzelf. Misschien mocht ze ook opvallen. Waarom niet?
Ze keek in de spiegel. Ja, ze was moe, verdrietig. Maar gebroken? Nee. Er was nog iets. En dat raakte niemand haar meer af. Zou ze boos moeten worden? Ze kon het niet. Misschien omdat ze zelfs begreep waarom David wegging. Hun relatie was ooit méér dan alleen partnerschap. En vrienden laten vallen doet altijd dubbel pijn…
De vlucht bleek lastig, met overstap, maar Anneke vond het niet erg: een onderbreking is precies wat je nodig hebt als het leven pijn doet.
Het verblijf bij Marije werd hun redding. Samen dwaalden ze door Drentse bossen, soms in stilte, soms pratend over niets of alles, tot Anneke voelde dat ze weer een beetje zichzelf werd. Marije kon alles in het juiste perspectief zetten met een paar rake woorden.
– Kom gewoon hierheen. Wat heb je daar te zoeken? Werk? Hier zitten zoveel kinderen zonder opvang. In de nieuwe wijk kan je zo een kindercentrum beginnen! Bovendien is je vader niet helemaal fit. Nu woon je dichtbij, geen zorgen over verhuizen. Denk erover na.
Anneke piekerde, besloot uiteindelijk: ja, zo moest het.
Scheiden, het huis en de auto verkopen, zakelijke zaken afwikkelen allemaal gedaan. Kil, zonder emoties waar mogelijk. Ze had nog enkele formele ontmoetingen met David. Daarna verwijderde ze zijn nummer. Het verleden was afgesloten.
Groningen begroette haar met een ware lente: pruimenbloesem, overal licht. Ze ademde op en dook haar nieuwe leven in. Een appartement dicht bij haar vaders huis, niet samen, want tijdens een onverwacht bezoek trof ze een keurige vrouw, Willemien, bij hem aan. Geen jaloezie Anneke was blij dat haar vader weer geluk vond. Ze wist hoe hij haar moeder miste, maar vond dat rouwen niet eeuwig hoeft te duren. Liefde, zag Anneke, kwam soms laat, maar het kan wel.
Misschien zou zij ook ooit weer iemand ontmoeten.
Het jaar vloog voorbij. Dank zij haar twee nieuwe kinderdagverblijven in verschillende wijken was Anneke druk genoeg. Ze veranderde alles: haar kapsel, haar kleding, en nu had ze zelfs eindelijk de hond die ze altijd had gewild een Friese Stabij genaamd Daan. Maar soms, s avonds, voelde ze zich leeg; dan dacht ze terug aan David, verlangde ze naar één simpel gebaar: zijn hand op haar schouder, zijn stem:
– Gaat het An? Zal ik thee zetten, vertel het me maar.
Ze wist dat je bij afscheid niet moet blijven hangen maar het stukje David bleef altijd een beetje bij haar.
Toen na anderhalf jaar een belastingvraag over haar oude onderneming opdoemde, voelde ze zich zelfs bijna opgelucht: nuttig, iets te regelen! Het probleem was snel opgelost, en nu had ze nog een dag over voor de terugreis. Ze besloot haar oude buurt in Amsterdam te bezoeken: herinneringen ophalen, misschien haar geluk of ongeluk van toen herbeleven.
Eén kindercentrum was weg, het andere floreerde. Ze keek even binnen, zag kinderen tekenen, hoorde de jonge leiding beer nadoen de kids gierden het uit. Dat was belangrijk, hoorde ze haarzelf denken: niet alleen structuur en leren, maar plezier!
Toen liep ze verder langs haar oude huis, de speeltuin waar ze hoopte ooit met haar eigen kinderen te staan, en het park waar ze met David had gewandeld in betere tijden.
Zonder het te weten, sloeg ze haar favoriete pad in. Bij het opgeknapte fonteintje zat een man met een kinderwagen. Even dacht ze: nee, toch niet. Maar een paar stappen verder: jawel, het was David.
Hij leek kleiner, grijzer, ouder. Wat vooral opviel was zijn houding: met ingezakte schouders, zijn blik dwalend. Het zag eruit alsof het leven hem had samengedrukt, onzichtbaar wilde maken. Anneke voelde iets in zich opkomen: dit liet ze niet gebeuren.
– David
Hij schrok op, keek niet op.
– Dag, An.
Ze ging naast hem zitten.
– Hoe gaat het?
Dat was een domme vraag. Hij stopte met heen en weer duwen van de kinderwagen, keek eindelijk op.
– Slecht. Heel slecht eigenlijk, An.
– Waarom?
Ze wist dat haar vraag ongepast was. Toch besloot ze te blijven totdat ze het snapte.
– Omdat ik alleen ben. Omdat ik alles heb weggegooid wat goed was in mijn leven. Door stom toeval.
– Daar geloof ik niks van, David. Je hebt zoveel. Meer dan ik ooit kreeg.
Ze knikte naar de kinderwagen.
– Jongen of meisje?
– Dochter. Eva.
– Een jong gezin. Wat zou je nog meer nodig moeten hebben?
– Geen gezin meer, An. Mijn vrouw is overleden… Complicaties na de bevalling.
Anneke viel stil. Haar medelijden gold nu niet haar eigen verdriet, maar het jonge, overleden meisje dat ooit haar huwelijk stuk had gemaakt. Niemand wist wat die avond rond kerst was gebeurd David werd onverwacht dronken, ging met haar mee, en nu lag het resultaat te slapen in de wagen. Het leven was grillig.
Ze zaten lang zwijgend naast elkaar. Toen ze toch weer begonnen te praten, stroomden de verhalen. Eva werd wakker, keek verbaasd naar de eerste fonkelende sterren boven het park, het licht dat langzaam doofde.
Anneke stond op om Eva gedag te zeggen. Ze keek naar het gezicht van het meisje en hoorde vaag de stem van mevrouw Visser: Je zult je kind zien en dan weet je het
Een half jaar later hield diezelfde mevrouw Visser een serieuze, donkere jongen bij de arm haar kantoor in en sloot de deur achter zich.
– Bram, weet je waarom ik er ben?
– Voor mij.
– Wil je bij mij wonen?
– Weet ik niet. Ik denk niet dat u dat echt wilt.
Hij keek zonder veel interesse. Een klein vonkje in zijn blik, maar het leek meteen weer te doven toen ze fotos liet zien.
– Is dat uw man?
– Ja.
– En uw dochter?
– Nee, Bram. Niet van mij.
Het vonkje kwam terug en Anneke ving het snel op.
– Dat is Eva, maar ik word haar moeder. En als jij wilt, ook die van jou.
– U stuurt me wel terug.
– Waarom, Bram?
– Dat doen ze allemaal.
– Ik ben niet iedereen. Weet je waarom?
– Nee.
– Omdat ik weet hoe het is om alles kwijt te zijn. Dat niemand er meer is, dat niemand meer van je houdt. Dat doet pijn.
– Dat weet ik ook…
– Weet je wat een moeder is, Bram?
– Nee.
– Iemand die ervoor zorgt dat haar kind nooit zon pijn hoeft te voelen.
– Hebt u medelijden met mij?
Anneke keek hem serieus aan en schudde haar hoofd.
– Nee, Bram. Ik wil geen medelijden. Ik wil van je houden. Snap je? Dat het goed voor je wordt. En ik wil dat Eva een oudere broer heeft. Iemand die dapper en sterk is en voor haar opkomt. Wat denk je, kunnen we dat samen?
Bram keek nog één keer recht in haar gezicht, twijfelde, en raakte voorzichtig het felrode mouwtje van haar jurk aan. De stof voelde koel en zacht.
– Mooie jurk
– Ja, ik heb hem gekocht toen het heel slecht met me ging. Het heeft geholpen. Nu houd ik juist van deze kleur.
– Ik ook Bram lachte voorzichtig. Ik wil het proberen.
– Nee Bram, we gaan niet proberen. We doen het gewoon. En ik geef je nooit meer weg. Maar help jij mij ook een beetje? Ik weet niet precies hoe ik moeder moet zijn. Maar ik wil het graag leren. Voor jou en voor Eva. Mag dat?
Hij knikte langzaam. Anneke slaakte een zucht van verlichting.
Een paar jaar later wandelde hun gezin in een lange rij door de bossen van de Veluwe. Bram, nu een tengere, maar sterke tiener, hield een oogje op Eva een springerig meisje dat telkens uit de rij probeerde te ontsnappen.
– Eva, in dat bos zitten wolven!
– Niet waar!
– Jawel, én beren! Grote, hongerige beren!
– Hebben hun moeders dan geen pap gemaakt?
– Nee, hun moeders kunnen geen pap koken.
– Onze kan dat wel.
– Als ze voor de beren pap maakt, krijgen ze geen honger meer.
– Mam! Eva zegt dat jij pap voor de beren moet koken!
– Griesmeelpap? Anneke, licht buiten adem, haalde de kinderen in en sloot aan.
– Mam! riep Eva verontwaardigd. Jij maakt altijd klonterige pap. Daar houden ze niet van!
– Dan heb jij pech, slimme meid! Anneke tilde Eva op en drukte een kus op haar neus. Ik wed dat beren míjn pap ook met klontjes gewoon lekker vinden!
– Geef die morgen maar aan ze! Eva nestelde zich tegen haar moeder. En de honing van gister ook!
– Echt niet! Die is voor mij. Zeg, loop je zo de hele dag op mijn arm, of ga je straks benen gebruiken?
– Lekker op de arm blijven!
– Dan ga je maar naar papa! Anneke gaf Eva aan David en streek Bram over zijn haar. Nou, Bram, zin om voor de beren pap te maken?
– Mam, ik wil nog even niks doen. Anders wil Eva straks iedereen voeren en kunnen wij het huis niet uit van de dieren!
Anneke lachte en keek om zich heen.
– Eva, we voeren de beren later nog wel. Dan leer ik eerst goede pap maken.
– Afgesproken! Eva stemde vrolijk toe en Bram trok een gek gezicht naar zijn moeder.
– Oh, mama zei Bram met rollende ogen.
– Oh, jij ook, zoon. Let goed op haar. Straks nemen we nog een paar wolven en een onbekende diersoort mee naar huis! Want deze dame laat niemand achter Die hebben allemaal liefde nodig.
De lach van de familie galmde over de heide, stuiterde tussen de bomen en verdween hoog in de lucht. De dag die net begon boven de toppen, werd onmiskenbaar licht, en Anneke wist: het geluk is soms ingewikkeld. Maar het komt altijd anders, als je durft los te laten en weer kunt liefhebben.
