Acht jaar. Kleinigheid.
Mijn telefoon rinkelde om half acht s ochtends, precies terwijl ik, Anneke, in de keuken stond te wachten tot het water in het pannetje begon te koken. Het gasfornuis zag er nog ouderwets uit, met van die zware gietijzeren roosters en aangekoekte vetvlekken die ik er maar niet af kreeg. Iedere ochtend herinnerde dat oude vet me eraan dat deze flat in Amsterdam-Oost helemaal niet van mij was. Hier hadden anderen hun leven, hun stamppotjes en hun routines gehad.
Toen ik op mijn mobiel keek, zag ik Marloes op het scherm verschijnen.
Ik nam op.
Je hebt weer niet geantwoord op zijn bericht, zei mijn dochter, zonder goedemorgen te zeggen.
Goedemorgen, lieverd.
Mam, ik meen het. Hij stuurde me gisteravond. Zegt dat je hem negeert.
Het water kookte. Ik draaide het gas uit en gooide snel een theezakje in de pan. De goedkope, Nederlandse thee uit zon doos van veertig stuks. Vroeger dronk ik alleen losse, echte Earl Grey die Jaap altijd haalde bij het winkeltje aan de Utrechtsestraat.
Laat hem maar kletsen, zei ik simpelweg.
Mam, snap je wel wat je doet? Je woont in zon lullig flatje in Oost, waarschijnlijk tussen de muizen, helemaal alleen. Je wordt straks zestig…
Ik ben achtenvijftig.
Dat is praktisch hetzelfde! En je laat een nette vent achter, en een mooi appartement hartje stad. Waarom?
Ik keek uit het raam. Aan de overkant stond een platanenboom zonder bladeren, met daarvoor het vergeelde muurtje van de flat van de buren. Beneden reed net lijn 14 voorbij met veel te veel herrie. De eerste nachten kon ik er amper van slapen.
Maar nu stoorde ik me er niet meer aan.
Marloes, ik moet echt werken nu.
Jij wil hier nooit normaal over praten!
Ik wil heus wel praten, maar niet nu en zeker niet op deze manier. Kun je zaterdag langskomen? Dan maak ik soep.
In dat hol van jou kom ik niet.
Hol. Dus dat woord had ze opgepikt. Waarschijnlijk van mijn zus Thea.
Prima, zei ik rustig. Dan praten we later.
Mam…
Lieve Marloes, ik hou van je. Dag.
Ik legde mijn telefoon neer, pakte het pannetje en schonk mijn thee in een ouwe rode Amsterdammertje zon stevig glas dat ik tussen andermans pannen in het keukenkastje had gevonden. Was vast nog uit de tijd van oma. Ik nam een slok: bitter, papierachtig en een beetje troostrijk.
Ik dronk mijn thee staand, starend naar de platanen.
Toen trok ik mijn jas aan en ging naar buiten.
***
Het portiek rook naar vochtig beton en katten. Driehoog zat een dikke kater, die ik zelf nooit had gezien, maar altijd hoorde s nachts. Geen lift. Vier trappen naar beneden, langs opgeblazen brievenbussen en een vergeten slee van afgelopen winter.
Buiten was het krap vijf graden. Ik sloot mijn jas en liep naar de Oostlijn. Amsterdam-Oost kende ik na een half jaar nog steeds niet goed de straatjes leken op elkaar, de bomen en gevels net even anders dan in het centrum. De mensen liepen, zoals overal in Amsterdam, snel met hun blik omlaag, maar gek genoeg zonder die gehaaste toon van het centrum die ik altijd zo irritant vond.
Bij de supermarkt op de hoek haalde ik karnemelk en een half boerenbrood. De caissière, een meisje met felgroene oogschaduw, keek niet op bij het afrekenen. Ik telde mijn wisselgeld, stopte het brood in een linnen tasje en vertrok weer.
In de metro was het warm en druk. Ik stond vast, hield me vast aan de paal, en dacht aan het project. Gisteren hadden Peter en ik de eerste opmetingstekeningen afgerond. Vandaag moesten we ons buigen over de keldervloer, die geloof het of niet eigenlijk al sinds de negentiende eeuw op hoop van zegen leek te hangen.
Het oude pand lag in de Plantagebuurt, Amsterdam. Niet groot, eind achttiende eeuw, hoofdgebouw, twee vleugels en iets wat ooit een koetshuis was geweest, maar honderd keer verbouwd, zodat je allang niet meer zag wat waar ooit hoorde. Het was jarenlang gebruikt als opslag, daarna stond het twintig jaar leeg. Nu waren er eindelijk budgetten en een club enthousiastelingen om het te verbouwen tot cultuurhuis. Ik was hoofd restauratiearchitect. Peter, mijn collega, deed de constructie.
Eindelijk échte werk. Niet zoals de kleine verbouwingen die ik de laatste jaren met Jaap deed, gewoon om bezig te blijven. Nee, echt werk, met geschiedenis en betekenis.
***
Peter was er al toen ik binnenkwam. Midden in de zaal stond hij, in zijn eeuwige grijze jas, met een meetlint omhoog gericht, turend naar het plafond.
Goedemorgen, zei ik.
Kijk nou, reageerde hij, en wees me op een hoek waar pleisterwerk los was, bakstenen blootlagen. Volgens mij weet ik nu waarom het plafond inzakt. Er is een draagbalk boven die helemaal door is. Dat wordt geen restauratie, dat wordt vervangen.
Gescheurd of uit elkaar door de nerf?
Kom maar kijken.
We liepen naar boven, de trap deels gestut maar het kraakte nog aan alle kanten. Ik hield me vast aan de leuning, de geur van oud hout in mijn neus zon droge, muffe geur met iets zoetigs en stoffigs. De geur van tijd, van levens die hier geleefd en weer verdwenen zijn.
Ik vond die geur heerlijk. Altijd al.
Peter wees me de balk. Ik hurkte, pakte mijn zaklamp, keek langs de scheur.
Niet uit elkaar door de nerf, zei ik. Kijk hoe het loopt. Echt schade door gewicht. Hier heeft vast iets zwaars gestaan.
Mee eens. Misschien een machine?
Of meerdere. Hier was t magazijn.
Peter hurkte naast me. We keken samen zwijgend naar de balk. Buiten, waar geen ruiten meer zaten, ruiste de wind.
Gaan we vervangen, zei hij.
Maar wel volgens originelen techniek. Ik heb gisteren in het stadsarchief nog documenten gevonden. Het moet grenen zijn geweest, oud en goed gedroogd.
Zie dat tegenwoordig maar eens te vinden…
Komt goed. Ik heb nog een adresje in de Achterhoek, daar werkte ik ook mee aan dat project op de Herengracht. Ik bel ze straks.
Peter knikte, droogde zijn handen af. Hij was groot, een beetje gebogen, altijd met zijn kin iets omlaag, alsof hij over dingen nadacht die verder gingen dan het project. Maar schijn bedroog; hij luisterde aandachtig, begreep snel en onderbrak nooit. In vier maanden tijd was ik eraan gewend geraakt, en waardeerde dat enorm.
Thee? Ik heb een thermos.
Graag.
We dronken in de hal uit plastic bekers. Peter schonk in.
Je bent vandaag zo… Hij zocht naar woorden. Zo gefocust.
Ik grinnikte.
Dat betekent dat mn dochter, of mn zus, weer gebeld heeft.
Hij vroeg niks verder. Bood me gewoon thee aan.
De thee was tenminste goed, geen theezakjestroep.
***
Op zondag stond Thea ineens voor de deur. Geen waarschuwing, niets. Gewoon bellen beneden: “Doe open, ik heb appeltaart.” Ik deed open.
Thea, drie jaar ouder, woont in Haarlem met haar man Pieter, werkt als boekhouder bij een bouwbedrijf, en staat altijd stevig in haar schoenen haar standpunten krijg je met geen bulldozer om. Ze liep meteen inspecterend het appartement binnen, met die gecombineerde blik van medelijden en triomf die ik bij haar al van kinds af kende.
Jezus Anneke, is dit een badkamer of een kast?
Badkamer.
Hier zit een barst in de tegels.
Thea, waar is die taart?
Hier. Ze liep naar de keuken, zette de taart op tafel, keek nog eens goed rond. An, leg me nou eens uit. Echt. Je had een mooie flat, drie kamers, parket, hoge plafonds, een man met geld… Heeft hij je geslagen?
Nee.
Gevreemd?
Geen idee. Boeide me ook niet meer.
Waarom ben je dan weggegaan? Je bent gestoord op jouw leeftijd, besef je dat?
Ik pakte de borden.
Thea, hou op.
Waarmee op?! Ik ben je zus! Marloes belt huilend, Jaap belt mij of ik weet wat er met jou is. Het is gewoon een goeie vent.
Voor iemand anders, ja. Snij de taart maar vast aan.
Jij duikt altijd weg. “Snij de taart.” Je wilt niet praten.
Ik heb het uitgelegd, echt waar. Meerdere keren.
Niks uitgelegd! “Ik voelde me niet goed.” Niemand voelt zich altijd goed! Denk je dat ik met Pieter altijd gelukkig ben? Maar ik loop niet op mn 58e weg naar een klein huurflatje.
Ik woon hier alleen, Thea.
Alleen! Haar handen wapperden Acht-en-vijftig, alleen in deze bende, voor tientjes werken, en jij zegt het gaat goed?
Ik keek haar aan. Grote, warme Thea, met haar eeuwige beige trui en onbegrijpende blik. Ze begreep er werkelijk niks van. Boos worden op haar was onmogelijk.
Toma zei ik zacht. Jij zonder mij is maar zielig hoor, grapte ze.
Ik schudde mijn hoofd: Misschien, maar dan wel op mn eigen manier.
Ze keek me bevreemd aan.
Wat zeg je nou weer?
Niks, laat maar. Ik pakte het mes en begon te snijden. Waar is die taart van eigenlijk?
Met kool. Ze keek onderzoekend. An, gaat het daarboven nog wel goed? Ga je wel naar een psycholoog?
Ja.
En wat zegt die dan?
Dat ik goeie keuzes maak.
Tuurlijk, dat zeggen die allemaal. Ze krijgen er voor betaald.
We dronken thee en aten taart met kool, Thea vertelde over Pieter, zijn pijnlijke rug, de buren met hun blaffende hond. Ik luisterde. Buiten werd het donkerder, de lucht boven de platanen violet.
Bij het afscheid, in de gang, zei Thea:
Je kan hem best even iets sturen. Die man maakt zich zorgen.
Komt goed, zei ik.
Maar ik wist zeker: ik stuur niks.
***
Met Jaap was ik acht jaar samen. Niet getrouwd, want van trouwboekjes moest hij niks hebben dat hoorde ik veel te laat te begrijpen.
De eerste twee jaar waren anders. Of het leek gewoon zo. Hij was lief, nam me mee naar Het Concertgebouw, eten bij de Italiaan, weekendje Brugge. Jij bent slim, je hebt smaak. Daarna sloop er iets in, langzaam als een haarscheur in een plint.
Het begon met kleine dingen. Dat groene jurkje op zijn werkfeest Ben je zeker? zei hij alleen. Niet meer dan dat. Ik trok iets zwarts aan.
Dan begon hij over mijn koken, hoe ik met zijn vrienden praatte, dat ik te veel werkte voor zon beetje resultaat. Dat laatste zei hij altijd heel vriendelijk, bijna behulpzaam.
Anneke, restauratie… daar is geen carrière mee te maken. Doodlopend.
Ik heb wél ambitie.
Ach, schatje, je bent gewoon een doorsnee specialist. Is niks mis mee. Niet iedereen hoeft uit te blinken.
Ik hield mijn mond. Wandelde naar een andere kamer, keek een uur naar de muur en vroeg me af waarom dat soort opmerkingen me zo raakten als hij ze zo luchtig bracht.
Hij schreeuwde nooit, sloeg ook niet. Hij deed iets anders: hij overtuigde me steeds meer, subtiel, dat ik zonder hem niets was. Mijn werk stelde niet veel voor, mijn vrienden waren saai, mijn smaak was provinciaal. Dat ik hem iets schuldig was.
Bij iedere pan erwtensoep vroeg ik me af of ik niet te veel zout had gebruikt. Voor elk telefoontje met vriendinnen dacht ik: niet te vaak bellen? Op een werkoverleg dacht ik: niet te zeker praten? Dat vragende stemmetje had dezelfde klank als zijn stem.
Tot die avond dan.
We waren bij zijn vrienden Frank en Ilse, sjiek huis aan de Keizersgracht, en er werd gepraat over een nieuwe woontoren. Ik opperde dat het ontwerp goedkoop oogde, typisch bezuinigd op architectuur. Rustig gezegd, feitelijk.
Jaap keek me aan en lachte zijn speciale grijns.
Anneke weet er alles van, al zit ze meer aan de theoretische kant. Ze heeft al lang niks groots meer gedaan.
Eén seconde bleef het stil. Ilse keek meteen weg. Frank nam een slok wijn.
Ik glimlachte.
Eten, wijn, beleefd blijven. Taxi gebeld en samen naar huis. In de taxi ratelde Jaap vrolijk verder. Ik keek uit het raam, de Amsterdamse nacht in, en dacht maar één ding: ik kan niet meer.
Niet hij is slecht, niet ik ben ongelukkig gewoon: ik kan niet meer. Dit is het.
Drie maanden later was ik weg. Zocht een flatje in Oost, vond dit, verhuisde alles met twee busjes. Jaap zat die dag ergens bij een congres. Op de keukentafel liet ik de sleutels en een briefje achter, met maar één woord: Sorry.
Geen idee waarom. Ik schreef het gewoon op.
***
November in Amsterdam-Oost is toch wat speciaals. Het Oosterpark vlakbij; soms liep ik s avonds extra om, langs de statige oude bomen, door de natte bladeren. De lucht rook naar aarde en nat hout. Ik inhaleerde het als een soort levenselixer.
s Avonds was het koud thuis. De verwarming deed het beroerd in deze oudbouw; de radiators deden óf niks, óf je kreeg het Spaans benauwd. De kraan in de keuken druppelde. De huisbaas had een loodgieter beloofd. Die kwam maar niet.
Dus ging ik naar de bouwmarkt, kocht een rubber ringetje en fixte het zelf. Koste me veertig minuten, twee gescheurde nagels en een krachtterm toen de moersleutel losschoot. Maar het werkte: de kraan was stil.
Even voelde ik me best trots. Gek eigenlijk. Maar het was echt zo.
s Avonds werkte ik aan de keukentafel. Tekeningen uitgespreid, het groene bureaulampje dat Jaap vreselijk vond, stond hier pontificaal op tafel. In het centrum stond-ie altijd weggemoffeld. Nu mocht ie gewoon.
Het werk aan de villa vorderde langzaam, zoals altijd met klussen van deze omvang. Eerst tekenen, dan archiefonderzoek, dan diagnose, dan de visie. Ik hield van dat ritme, dat je niet kunt valsspelen. Een muur is stevig of niet. Steen leeft, of het leeft niet.
In het Amsterdamse stadsarchief vond ik nog wat oude plannen. Blijkbaar had het huis in de negentiende eeuw toebehoord aan de familie Van Bergen, daarna aan hun dochter die er een soort schooltje begon. Toen de oorlog, weer opslag. Die dochter heette Jannetje. Op een oude foto uit het dossier stond een vrouw van een jaar of vijftig, rechte rug, een blik alsof ze precies wist wat er speelde.
Lang keek ik naar die foto.
Daarna boog ik me weer over de tekeningen.
***
Peter vroeg ooit hoe ik de restauratie inrollde.
We zaten samen in zijn auto, motor laten warmdraaien, sneeuw dwarrelde omlaag.
In de jaren negentig deed ik vooral nieuwbouw, vertelde ik. Appartementen, kantoren, verdiende prima. Maar toen ging ik mee met een vriendin kijken bij een kerkrestauratie, in een dorpje net buiten Utrecht. Dat was het voor mij.
“Dat was het,” zei hij. Hoezo?
Ik wist: dit wil ik. Dit is belangrijker.
Hij knikte.
Dat is zeldzaam. Die zekerheid.
Jij ook zoiets?
Duurde even. Lang mijn verstand gevolgd, tot ik niet meer verder kon.
Ik keek hem aan. Hij staarde naar het beslagen raam.
En toen?
Toen dit. Hij knikte naar de onzichtbare villa. En ik vind het prima.
De auto rook naar leer en koffie.
We reden naar het archief.
***
Op woensdag stond Jaap opeens op de stoep.
Ik had hem niet verwacht. Om acht uur s avonds, ik zat net met een Griekse yoghurt tussen de bouwtekeningen. Gewoon zon ouderwetse bel. Iedereen hier heeft nog zon ding.
Ik opende de deur, denkend aan de huisbaas of een buur.
En daar stond Jaap. Kasjmieren jas, klein bosje bloemen. Chrysanten. Die vond ik altijd al niks, dat wist hij na acht jaar nóg niet.
Hallo, zei hij.
Ik keek hem drie tellen gewoon aan.
Hoe heb je mij gevonden?
Marloes heeft jouw adres gegeven.
Dus Marloes. Ik sloeg het op, dacht: dat bespreek ik later.
Wat wil je? vroeg ik.
Praten. De beroemde Jaap-glimlach weer. Laat je me binnen?
Ik twijfelde even en stapte toen opzij.
Hij keek rond in de kleine hal, de scheve kapstok, mijn laarzen, de gescheurde muur.
Dus, hier woon je nu. Niet bepaald…
Mijn keuze.
Anneke… Hij pakte mijn hand. Ik trok hem weg. Hij liet het los, plaatste zijn bos bloemen op het aanrecht. Je had tijd nodig. Het is nu zes maanden verder. Toch wel genoeg?
Genoeg waarvan?
Genoeg… je weet wel, alleen zijn. Een pauze, of hoe je het noemt. Zijn blik gleed over de bouwtekeningen. – Werk je aan iets?
Ja, restauratie van een stadsvilla.
Mooi. Goed voor je.
Niet alleen voor mij. Zon huis verdient dat.
Hij zette de bloemen pontificaal midden op mijn werk. Ik schoot de bos opzij.
Anneke, besef je wat je doet? Dat je hier woont, hier…
Ik weet waar ik woon.
Ik wil dat je terugkomt.
Ik keek hem aan. Jaap was nog steeds aantrekkelijk. Vijfenzestig, maar kon voor zesenvijftig doorgaan, verzorgd, lang, goede jas.
Waarom? vroeg ik.
Hij werd even van zn stuk gebracht.
Hoe bedoel je, waarom?
Waarom wil je me terug? Waar heb jij me voor nodig?
Even stilte, een lichte ergernis op zijn gezicht.
Ik mis je. Als mens. We waren acht jaar samen.
Weet ik nog.
Dus dat is het? Je bent gewoon weg?
Nee, ik was al acht jaar langzaam onderweg. Je had het gewoon niet door.
Snap ik niet.
Nee.
Leg uit.
Heb ik gedaan. Mijn stem bleef vlak. Half jaar geleden had ik nu gehuild. Weet je nog dat etentje bij Frank en Ilse?
Welke?
Je noemde me daar een theorietje. Voor hun neus.
Hij dacht na.
Ik maakte een grapje. Kan het me amper herinneren.
Er waren veel grapjes zoals die. Die onthou ik allemaal.
Anneke, je reageert te gevoelig.
Misschien.
Het was niet kwetsend bedoeld.
Misschien niet. Toch deed het pijn.
Over een kleinigheid.
Acht jaar lang kleinigheden.
Hij keek weer rond in de keuken. Naar het rode glas, het oude lampje.
Voel je je hier echt beter? Serieus?
Ik dacht erover na. Voor mezelf.
Soms wel, soms niet. Het is vaak lastig. Best vaak eenzaam. De radiatoren doen moeilijk. Maar ik ben liever hier dan bij jou.
Dat is schijn.
Misschien. Maar het is mijn keuze.
Hij trok zijn jas aan, keek me aan. Iets in hem brak open even een oprechte blik.
Ik ben geen vreemde voor je.
Nee, niet vreemd. Maar ook niet meer van mij. Ga maar, Jaap.
Hij aarzelde een seconde. Ging toen.
Je krijgt hier spijt van.
Geen dreigement, eerder bezorgd.
Misschien, zei ik.
De deur viel dicht. Ik bleef in de gang staan, keek naar de leren voordeur met dat piepkleine kijkgaatje. Terug in de keuken deed ik de bloemen in een lege vaas. Weggooien ging me te ver.
Toen boog ik me weer over de tekeningen.
Buiten ratelde de tram. Één keer, nog een keer, toen was het stil.
En nu hoorde ik dat geluid niet meer als storend.
***
De verdediging van het plan was begin december. Voorlopige ronde: het bestuur wilde weten wat we wilden behouden, wat vernieuwen, waarom. Ik bereidde me goed voor. Peter ook. s Avonds belden we over details, soms beten we elkaar vast, zoals bij de keldervloer.
Hij had technische bezwaren, ik was op uiterlijkheden gefocust. Uiteindelijk zagen we dat we allebei gelijk hadden hij constructief, ik esthetisch.
Je bent stevig, zei hij na afloop. Niet als verwijt.
In mn vak.
Goed zo. In dit werk moet dat.
Meer zei hij niet.
Toen we ophingen merkte ik dat ik glimlachte.
***
Drie dagen voor de verdediging belde Marloes. Dit keer s avonds.
Mam… mag ik langskomen?
Natuurlijk.
Marloes kwam met een fles wijn, met een uitdrukking van iemand die zich ergens bij heeft neergelegd, maar er nog niet de woorden voor heeft. Ze leek verbazend veel op mij vroeger: zelfde kaaklijn, handen. Tweeëndertig werd ze, werkte als designer, woonde samen in De Pijp.
We zaten in de keuken, wijn in gewone glazen want wijnglazen had ik maar één die bewaarde ik voor visite. Marloes vond het zo wel prima.
Heeft hij je nog gebeld na dat bezoek? vroeg ze.
Nee. Stuurt soms een appje.
Wat dan?
Van alles. Ik reageer niet altijd.
Marloes draaide met haar glas.
Ik heb hem jouw adres gegeven. Ben je boos?
Nee.
Ik dacht… Ik hoopte dat jullie zouden praten. Misschien…
We hebben gepraat.
En?
Het was niks. Hij is weg.
Ze viel stil. Toen, zacht:
Ik stond steeds aan zijn kant. Weet je dat?
Ja.
Ik dacht dat jij in een vlaag zat, dat je terug moest naar normaal. Ik vond hem zielig, zo alleen.
Dat kan hij goed spelen, ja.
Precies. Hij belde na zijn bezoek. En zei zulke dingen… Dat jij altijd een beetje anders was. Dat hij je getolereerd had. Dat hij jou acht jaar een plezier had gedaan.
Ik knikte.
Precies zijn woorden.
Mam, was je echt zo ongelukkig?
Heel erg, ja.
Waarom zei je niks?
Ik dacht even.
Moeilijk uit te leggen, zeker aan een dochter die hem alleen op zn beste momenten zag. Hij sloeg niet, bedroog niet, zette me niet zomaar buiten. Dan verklaar je niet zomaar waarom het niet werkt.
Marloes stond op, liep om de tafel en omhelsde me. Plotseling, stevig. Ik bleef een seconde verstijfd, toen omhelsde ik terug. Ze rook naar die perenshampoo van vroeger.
Je bent geen gekkie, zei Marloes in mijn haar. Tante Thea zit ernaast.
Ik grijnsde.
Dat is goed om te horen.
We dronken de wijn op. Marloes bekeek de tekeningen en vroeg over de villa. Ik liet de foto van Jannetje zien. “Ze lijkt op jou,” zei Marloes. Misschien.
Ze vertrok rond half twaalf. Beloofde volgende zaterdag terug te komen.
Ik waste af. Ruimde de tekeningen op. Bleef even bij het raam staan.
De tram reed niet meer, het was laat. Beneden was het stil, de straat blauw van de lantaren. Eén raam lichtte nog, een schim bewogen.
Ik dacht eraan Peter te bellen over iets in die keldervloer, maar bewaarde het voor de ochtend.
***
De verdediging was in een zaaltje bij de projectontwikkelaar. De opdrachtgever nam het serieus, met een advocaat én een adviseur erfgoed die kritisch en scherp was. Ik beantwoordde vragen, Peter vulde aan. Bij de planning voor de tussenbalken was ik eerlijk: als we het juiste hout vinden op tijd, halen we het. Zo niet, drie weken later. De adviseur fronste. Ik zei: Ik zeg het liever nu, dan straks uitleggen waarom het vertraagd is.
De man knikte. Gek genoeg vond men dat het beste.
Na afloop stonden we samen in de gang. Peter met het dossier in handen.
Ik denk dat het doorgaat, zei hij.
Ik ook.
Hij keek me aan. Collegas liepen langs met drukte en dossiers.
Zin om te eten? Vlakbij zit iets leuks. Even vieren.
Ik keek hem aan.
Graag.
We wandelden door het december-avondlicht over de Plantage, de kerstverlichting ging aan, er lag sneeuw op de richels van de oude huizen. Peter naast me, zijn hoofd een beetje schuin zoals altijd. Geen grote woorden, gewoon praten over het project, het hout, dat december te vroeg donker werd.
Het restaurantje was klein, knus, houten tafels en dikke gordijnen. We bestelden stamppot en een glas wijn. Het werd laat niet alleen over werk, maar over boeken, de stad, alles.
Bij het weggaan hield Peter even mijn jas vast terwijl ik hem aantrok. Niks geks, gewoon een gebaar, maar toch.
Buiten zei hij:
Ik ben blij dat we samenwerken.
Ik ook, zei ik.
We gingen ieder onze kant op. Terug de metro in, Amsterdam in de stille avond.
