De Keuring
Trouwen? Hoe bedoel je, trouwen? Jongen, waarom hoor ik dit nu pas? Vera van Dijk legde haar breinaalden neer, het sjaaltje dat ze aan het breien was kronkelde als een tevreden kat op haar schoot.
Mam, ik wist gewoon niet hoe ik het moest vertellen
Waarom niet?
Bang dat je het niet goed zou vinden!
Jeroen, wat is er aan de hand? Sinds wanneer ben jij bang voor mij? En wanneer keurde ik jou af? Jongen! Je maakt me nerveus!
Doe nou niet, mam! Jeroen kwam naast haar op de vloer zitten, keek haar aan en sprak zachtjes. Maar ik vertel alles, als je belooft niet boos te worden en me niet meer te chanteren.
Jongen!
Mam! Ik ken je wel, hoor! Je stem trilt en in je ogen dansen al die duivels! Ophouden nu. Het is gewoon ingewikkeld, ik wist echt niet hoe ik eraan moest beginnen.
Begin dan maar bij het begin. De rest volgt vanzelf. Vera van Dijk legde haar breiwerk weg en kneep plagend in zijn oren. Eigenlijk zou ik je een draai om je oren moeten geven, maar daar heb ik de kracht niet meer voor. En niemand anders zal het doen.
Was papa er nog maar
Geen woord over je vader! Veras blik werd direct donkerder, en Jeroen omarmde haar meteen.
Sorry, mam. Ik mis hem gewoon zo
Met je vader zou je niet zon fratsen uitgehaald hebben! Kijk m nou toch, mensen! Vera van Dijk sprak streng, en keek de dikke rode kater Felix en het onooglijk hondje Trix aan, die vanuit hun luie plek dichtbij de verrassende spanning in de kamer voelden. Trix waggelde dichterbij, Felix rekte zich loom uit op de bank. Een vent die in de middag zijn veertigste verjaardag viert, maar die te bang is om zijn moeder zijn vriendin voor te stellen? Waarom?
Zijn oor, vastgeklemd tussen haar vingers, kleurde kersenrood en Jeroen rukte zich lachend los.
Mam! Laat nou! Straks zie ik er uit als een domoor!
Ach, je wordt er alleen maar knapper van! Vertel op, grappenmaker. Wie is het?
Loes.
Heel interessante informatie! Is dat alles?
Nee.
Moet ik alles woordje voor woordje uit je trekken of wil je straks het tuinschutting komen repareren?
Of de aardbeienbedden schoffelen zeker?
Precies! Voor jou plant ik straks nog aardappels op de tuin. Met eigen handen!
Alsjeblieft niet, mam, ik praat wel!
Naarmate Vera meer hoorde, gingen haar wenkbrauwen alleen maar verder omhoog. Dit had ze niet van haar geliefde zoon verwacht. Wat nu? Ze wist niet direct wat ze met de informatie aan moest. Eén ding stond in elk geval vast: Jeroen was bloedserieus. Geen bevlieging, maar een vrouw die echt belangrijk voor hem was. En dat het ingewikkeld lag, was wel duidelijk; het riep meer vragen op dan ze nu kon stellen.
Weet zij het al, trouwen met jou?
Nog niet.
Waarom niet?
Ze zegt dat ze mijn leven niet nog ingewikkelder wil maken.
Kijk aan. Foto?
Jeroen haalde zijn telefoon uit zijn broekzak, bladerde door zijn galerij en gaf die aan zn moeder.
Hier, dat is haar. Loes.
Vera zette haar leesbril op en bestudeerde het beeldscherm. Een vrolijke Hollandse vrouw van een jaar of dertig keek haar aan. Blond haar, licht rommelig, nauwelijks make-up, waardoor er een soort kalmte over de foto lag. Duidelijk dat Jeroen haar onverwacht had gefotografeerd in het park; kale bomen, eerste groene uitlopers aan de takken, die haar gezicht als het ware omlijstten: een nieuw voorjaar. Leven dat opnieuw begint Kijken mag, maar voorzichtig aanraken, niet verstoren laten bloeien.
Je vader had gelijk: als je geen militair was geworden, had je fotograaf moeten zijn. Wat een momentopname! Zoveel gevoel in één blik Goed gedaan, jongen! Vera gaf Jeroen zn telefoon terug en stelde de grote vraag. Wanneer kom je haar voorstellen?
Zodra ze ja zegt. Mam
Jeroen, waarom bibber je als een rietje in de wind? Ik bijt haar toch niet! Denk je echt dat ik verwacht om hier een jonge spring-in-t veld te zien met blozende kaken als een rozenblaadje? Je bent toch geen jochie meer, ik ga geen schoondochter opvoeden, daar is het te laat voor. Als we geen jonkie verwachten, weet ik wel dat een vrouw van haar leeftijd een verleden heeft. Vraag is alleen: wat voor verleden? Maar dat hoef ik niet van jou te weten. Zelf bekijk ik haar wel. Jij moet alleen onthouden: ik hoef straks niet met haar te leven. Bedenk dat maar alvast.
Jeroen vertrok, en Vera begon haar dagelijkse taken.
Trix moest uitgelaten en de kattenbak van Felix was bijna leeg twee vliegen in één klap. Ze wilde ook een frisse neus halen en de gedachten ordenen: hoe nu verder?
Vera besefte dat kennismaken met Loes waarschijnlijk snel zou volgen, want er konden maar weinig mensen het charmante karakter van Jeroen weerstaan een echte Hollandse reus: lang, knap, en met een uitmuntende dosis humor. Alleen toonde Jeroen dat maar zelden; hij beheerste de kunst van onzichtbaarheid.
Vera zuchtte.
Dat onzichtbare leven duurde nu al een tijdje. Sinds Jeroens eerste vrouw vertrok, heel onaardig, anders dan je van een net mens mag verwachten zoals haar overleden man, Wouter, altijd zei stond de tijd bij hun gezin stil. Jeroen kon zichzelf niet vergeven dat hij zijn kindje verloor, en Vera gaf zichzelf de schuld dat ze zich er niet mee bemoeide. Ze wist dat het niet uit zou maken, maar bleef zichzelf dat kwalijk nemen.
Het verhaal van Jeroen en zijn eerste vrouw, Hanneke, was vreselijk gewoon. Twee jonge mensen, losgeslagen, niemand luisterend, alleen oog voor elkaar Totdat er plots een nieuw licht ging schijnen, voor een van de twee. Plots was alles fout, alles moest over, er was een andere liefde sterker, intenser, het oude moest je vergeten, als een nare droom. Want het deed teveel pijn. Of juist geen pijn meer.
Vera begreep toen niet, en nu nog steeds niet, hoe Hanneke haar keuze zo makkelijk maakte, zonder stil te staan bij de mensen om haar heen Ze hadden bijna tien jaar samen geleefd. Wekenlang onrustig geweest om hun Jeroen zou hij wel weer thuiskomen? En Vera zag het: Hanneke zei dat ze wachtte, maar uiteindelijk Verdween ze gewoon uit hun leven. Hield ze op met liefhebben? Dat kan. Maar toen Vera Hanneke vroeg waarom, sprak ze zonder omwegen:
Was niks. Altijd leegte, altijd niks.
Waarom dan al die jaren?
Gewoon. Iedereen zei dat je moest trouwen. Dat je zonder zon stempeltje niet echt vrouw bent. Mam, omas, tantes! Allemaal! Niemand heeft ooit gevraagd wat ik wilde! Ik wil leven! Niet bestaan! Met iemand van wie ik echt hou!
Hanneke huilde van woede en verdriet, en Vera kreeg plotseling ook medelijden met haar. Nog zo jong Toch vooral verdriet om het ongeboren kindje, dat nooit het leven kreeg.
Samen met Hanneke vertrok er iets bij Jeroen. Hij verloor zichzelf. Zocht naar een reden, vond die niet, en vluchtte in zijn werk. De ene uitzending volgde op de andere. Vera vroeg niks meer, bad gewoon iedere nacht dat haar zoon levend terug zou komen.
Inmiddels was ze alleen achtergebleven.
Weduwe Dat woord klonk gek en beangstigend, alsof het fundament onder je was weggehaald en je balanceerde boven een gapende leegte. Maar ze mocht niet vallen. Want Jeroen had haar nodig. Dus hielden ze elkaar overeind.
Vera had haar dromen voor Jeroen laten varen. Ze wist dat er wel vrouwen waren geweest, maar nooit iets serieus. Wat als zijn hart nooit meer verwarmd werd door liefde? Ze dacht niet aan kleinkinderen; ze wilde alleen maar dat haar zoon weer licht en warmte voelde.
Trix trok aan haar lijn, gromde tegen brutale mussen op het plein, en Vera werd uit haar mijmeringen gehaald. Dat had ze weer Ze zat te hangen, zoals de buurjongen zei een knul van twaalf die haar telkens hielp met haar laptop en uitlegde hoe haar smartphone werkte, waar Jeroen haar zo blij mee had gemaakt.
Sander, je bent pas twaalf! Hoe weet je dat allemaal?
Mevrouw Vera, dat is toch super simpel? Voor beginnelingen!
Voor wie?
Mensen die niks van techniek snappen en willen leren! U bent zon beginner. Maar dat geeft niet, hoor. Mijn overgrootmoeder denkt dat de computer mijn hersens opeet!
Ha! Een griezelfilm!
Ja, als u het verhaal van haar opschrijft, heeft u zo een kaskraker! Sander schaterde. Zo, ik heb een nieuw spel op de laptop gezet. En dat programma voor het breien ook. Het icoontje staat hier op uw bureaublad.
Waar? Vera keek verdwaasd rond of er een sticker op haar bureau lag, en Sander ging bijna dubbel van het lachen.
Nee, dáár! O, mevrouw, u bent echt geweldig grappig!
Nou, dan blijf ik nog even een beginner. Zolang mijn deksel maar stevig blijft zitten.
Sander deed Vera aan Jeroen denken als kind. Net zo nieuwsgierig, vriendelijk, altijd bereid om te helpen. Vera dacht: als Hanneke het toen niet zo idioot verpest had, dan was haar kleinzoon al bijna tien
Vera dacht weer aan Loes die vrouw kon geen slechte zijn. In haar blik, haar halve glimlach als ze naar Jeroen keek Niet op de camera, maar naar hém. Dat zag je meteen.
Vastbesloten pakte Vera Trix op de arm, nam een andere route richting stadstuin. Het tasje met wol dat ze thuisbracht, liet Felix direct van de bank springen.
Wat vind je, Felix? Prachtig toch? Er is veel werk; we gaan het redden, toch?
Loes gaf uiteindelijk haar jawoord, al kostte dat Jeroen bijna het hele jaar aan aandringen. Steeds als hij op bezoek kwam bij zijn moeder, straalde hij zo dat Vera niet anders kon dan lachen:
Gaan we de lampen nog vervangen, jongen, of kun jij nu licht geven?
Over kennismaken sprak ze niet meer. Ze wachtte tot haar zoon de datum zelf koos.
Kerst kwam steeds dichterbij, het tasje wol raakte leger, en wat Vera in het geheim had voorbereid, wachtte geduldig in de kast.
Volgens traditie vierde Jeroen Oud & Nieuw met vrienden, maar Kerst met zijn moeder. Vera was opgelucht toen hij ineens belde:
Mam, vind je het goed als ik met Loes kom?
Na dat telefoontje kwam Vera in zon actieve bui dat Felix zich snel onder het bed verschool, Trix slalommend door het huis rende en Vera met het stofzuigen meehuilde. Uiteindelijk was alles klaar en zat Vera, nerveus, met gevouwen handen aan tafel.
Felix, die eindelijk onder het bed vandaan kroop, ging naast zijn baasje zitten en Trix nestelde zich aan haar voeten.
Wat is er? Vera keek haar pelsdiertjes aan.
Vier attente ogen knipperden tegelijk, en Vera schoot in de lach. Wat een boefjes! Ze voelden haar spanning feilloos aan. Zo ging dat ook bij Jeroen zijn staartwacht was betrouwbaarder dan hijzelf, had hij wel eens lachend gezegd.
Vera aaide eerst Felix, toen Trix. Dieren zoveel trouw en warmte hebben ze in zich. Ze dacht terug aan het ontstaan van haar mini-roedeltje.
Haar buurman, meneer Van Vliet, woonde al jaren naast haar, zonder veel contact. Hij leefde alleen, had geen kinderen, alleen Trix, het hondje dat hij als pup bij het vuilnis had gevonden. Meneer Van Vliet ontfermde zich over Trix en vond door haar weer zin in het leven hij werd zelfs spraakzamer richting de buren dankzij zijn hond.
Vera gaf blij haar restjes soep en botten aan hem hij bracht haar de pannen tot in de puntjes schoon terug.
Toen meneer Van Vliet stierf, bleef Trix huilend achter; niemand wist wat te doen. Vera, net terug uit haar volkstuin, klopte alarm bij de wijkagent.
Waarom nu pas aan de bel getrokken? Die hond is al schor van het blaffen.
Twee dagen alleen Vera was boos.
Buren haalden hun schouders op niemand nam tijd voor een eenzame buurman. Vera regelde alles rond de begrafenis en nam Trix in huis. Het hondje leek het meteen te snappen, sliep maandenlang op het oude tapijt, schrok vaak wakker om Vera te checken.
Waarom zo bang, Trix? Rustig maar Ik ben een stuk jonger dan jouw vorige baasje! Eerst nog kleinkinderen!
Trix werd pas rustiger toen Felix in huis kwam; die hadden zij samen in het plantsoen gevonden. Trix sleepte een dichtgeknoopte kussensloop mee uit de bosjes, die bewoog ineens binnenin lag een stel piepkleine kittens. Slechts één, het rossige kleintje, overleefde. Felix bleef als een bokser vechten voor zijn leven Trix week niet van zijn zijde.
Ben je een echte moeder geworden, Trix? Nu snap je waarom het leven de moeite waard is.
Vera maakte een mandje klaar voor de dieren, geen stress meer voor slapende voeten s nachts. Jeroen lachte vaak hard om hoe zijn moeder met haar staartbrigade overleg voerde.
Mam, je behandelt ze als mensen!
Jeroen, ze snappen soms meer dan mensen. Ik maak me geen illusies, maar het zijn slimme beestjes.
Nu keek Vera haar dieren geruststellend aan:
We krijgen straks bezoek! Belangrijk bezoek. Jullie moeten maar mee beoordelen of Loes bij onze Jeroen past…
De bel deed Vera schrikken.
Daar zijn ze Gedraag je, goed? Geen gekkigheid!
Jeroen vulde in zn eentje de hele hal, zette een kist vol sinaasappels neer.
Gelukkig Nieuwjaar, mam! En een zalig Kerstfeest! Hij gaf zijn moeder drie dikke zoenen op de wangen, en maakte plek voor degenen waar Vera zo naar had uitgekeken.
Een vrouw, precies zoals op die foto, stond daar; dezelfde watergroene ogen, dezelfde halve glimlach. Een jongetje van een jaar of acht en een klein meisje, die allebei nieuwsgierig naar Vera keken, duidelijk familie van Loes.
Welkom plots was Vera alle voorbereide woorden kwijt. Maar veel hoefde ze ook niet te zeggen.
Iedereen was ineens druk met uitpakken, jassen, schoenen, het liep vanzelf.
Na het eten haalden de kinderen een spel uit hun tas en Vera lachte zich suf toen haar volwassen zoon, staart in de lucht springend als een kikker, Trix en Felix de stuipen op het lijf joeg.
Mam, je maakt me voor schut!
Wat, jongen?
Nou, zo moet je je kind niet uitlachen!
Hou op, hoor! Ik ga liever de afwas doen. Daarna thee en zelfgebakken boterkoek en Bossche bollen.
Geweldig! Jeroens ogen glommen. Vera knipoogde naar Loes, die hielp opruimen. Hij is altijd gek op zoet, at als kind ooit een hele vlaai in zijn eentje.
Echt waar? Loes schoot in de lach, liet bijna het servies vallen. Zeker buikpijn gehad!
Nogal! Een hele dag ziek. Maar hij bleef net zo gek op gebak.
Loes glimlachte naar Jeroen en liep Vera achterna naar de keuken.
Mag ik helpen? Ik weet dat dit jouw domein is, maar ik dacht dat je wel moe zou zijn van alle spanning.
Dat klopt, Loes. Het blijft spannend, zon ontmoeting. Vera plofte op een krukje neer en zuchtte.
Ik was ook nerveus.
Sprookjes over de boze schoonmoeder gehoord?
Natuurlijk. Maar ik geloof daar niks van.
Waarom niet?
Ik heb er al twee gehad, allebei fantastische vrouwen.
Dus ik word nummer drie?
Loes handen vertraagden ineens, hapten in hun routine.
Mag ik je Loes noemen? Mijn zus heette zo Ze is al lang weg, maar ik zou het mooi vinden als die naam weer klinkt in huis.
Natuurlijk Loes knikte en zetten een bord weg.
Waar ben je bang voor? Vera besloot er niet omheen te draaien.
Niet voor u. Gewoon voor veranderingen. Alles is ingewikkeld.
Vertel me je verhaal. Als je wilt. Dat is misschien makkelijker.
Goed Loes schoof een lok achter haar oor, fronsde nadenkend. Bij jezelf beginnen is lastig.
Begin maar bij de kinderen.
Goed. Zoals u zag, hebben ze verschillende vaders. Tom is van mijn eerste man. We zaten van jongs af aan bij elkaar in de klas toen ik in Amsterdam kwam wonen. Hij was een voetballer, ik een meisje met een vioolkist. Zijn moeder was heilig heeft in haar eentje het gezin grootgebracht toen ze door haar man werd weggestuurd voor een andere vrouw.
Wat erg! Vera viel bijna uit haar rol.
Ja. Maar collegas staken een stokje voor haar. Ze behield haar huis en later kreeg ze alimentatie. Ze hield zielsveel van haar kinderen.
Bent u gescheiden?
Nee. Hij was vrachtwagenchauffeur. Verongelukt op de A2, onder Utrecht. Loes haalde haar vinger over haar wang en glimlachte zwak. Ik hield veel van hem. Tom lijkt enorm op zn vader.
Heeft hij nog contact met Oma?
Jazeker. En met zijn tante. Het is familie gebleven. Zonder moeder Leny had ik niet geweten hoe ik het aan moest pakken met Tom. Hij is klein voor zijn leeftijd, lijkt jonger dan hij is. Oma Leny begrijpt dat, heeft hetzelfde meegemaakt.
Ja, ik dacht eerst dat hij een jaar of acht was.
Maar hij is twaalf. Lastig dus. Maar oma helpt, biedt steun, wij noemen haar mijn muur.
Wat bedoel je?
Dat is zo’n stevige muur waar je even tegenaan kunt leunen als het te veel wordt. Oma Leny zegt dat ík haar muur ben, maar dat is onzin.
Loes droogde de gootsteen.
En je dochter?
Isa is van mijn tweede man. Met hem kwam ik in aanraking via oma Leny, die samenwerkte met zijn moeder op de muziekacademie. Na twee jaar kregen we een relatie; hij is schilder, enorm creatief. Isa kwam in hemelsnaam, sindsdien tekent ze alles. Ze volgt nu een speciale kinderkunstopleiding.
Leeft hij nog?
Ja, gelukkig wel! Loes tikte op tafel. We hadden moeite samen. Toen Isa geboren werd, vond hij het moeilijk thuis werken, werd moe van alles. Daarom hebben we besloten als vrienden verder te gaan, ieder een eigen huis, maar samen opvoeden.
Had je een plek om naartoe te gaan?
Niet echt, maar zijn moeder bracht uitkomst: ze schonk ons het oude appartement van haar moeder, op naam van de kinderen.
En jouw zoon werd direct geaccepteerd?
Tuurlijk. Beide schoonmoeders zijn altijd geweldig geweest.
Was je zelf een eigen kind?
Niet helemaal. Mijn vader en broer hebben me opgevoed, mijn moeder overleed bij mijn geboorte, opas en omas had ik niet meer. Dus ik was zo’n beetje wild opgevoed. Kreeg motorrijles in de garage, leerde schieten Tot papa vond dat het tijd werd om een dame van me te maken; muzieklessen, jurken dragen vond ik vreselijk, maar nu ben ik hem dankbaar. Door hem vond ik mijn passie.
Wat doe je voor werk, Loes?
Ik geef les op het conservatorium.
Loes ging ineens rechtop zitten en zong met een prachtige, heldere stem het liedje De Liefde Heeft Vleugels. Vera zat even sprakeloos, het theedoek stevig geklemd.
Daar leer ik anderen mee zingen dat is mijn vak. Loes keek Vera aan. Heeft u genoeg antwoorden?
Ja Vera glimlachte eindelijk, opgelucht. Dank je, meisje. Fijn dat je me begrijpt.
Ik heb zelf een zoon, ik kan me niet voorstellen wat u voelt, straks als schoonmoeder Wat als ik zelf een lastige schoonmoeder word?
Wat vind je belangrijk bij een toekomstige schoondochter?
Loes antwoordde meteen, zo overtuigend dat Vera begreep dat ze hier vaak over had nagedacht:
Als ze mijn kind maar graag ziet. Dat is alles.
Ik denk precies hetzelfde.
Hun blikken kruisten elkaar; Loes knikte ernstig, sprak zacht:
Ik hou van Jeroen.
Intussen steeg er door de kamer een geblaf van Trix en kat Felix, en Vera stond op.
Tijd voor thee, denk ik.
Later, toen de boterkoek bijna op was en iedereen slaperig werd, verdween Vera even en kwam terug met wat pakketjes.
Wat is dat? Isa klapte van plezier en trok een rode lint los.
Pak maar uit. Ik hoop dat jullie het mooi vinden.
Sneeuwwitte muts en sjaal voor Loes; een kleiner setje met blauwe sneeuwvlokken erop voor Isa. Tom haalde een zwarte sjaal uit zn pakje.
Mam! Kijk wat gaaf!
Loes wikkelde haar cadeau om haar nek.
Heerlijk zacht!
En warm. Jullie zullen het niet koud krijgen! Vera zette Isa haar muts op. Mooi?
Heel mooi! Isa vloog haar om de hals, Vera was even van haar stuk en omhelsde Isa vervolgens met een glimlach. Dank u!
Dank je wel! Loes herhaalde het, duidelijk ontroerd. Ik kan totaal niet breien. Altijd willen leren, maar nooit iemand gehad die het uitlegde.
Dan leren we het samen komende zomer op de tuin.
De blikken van Vera en Loes kruisten elkaar. Vera besefte: nu kan ik mijn hart geruststellen. Minder zorgen, méér geluk. Ze had nu echt iets om handen. Twee kleinkinderen geen klein ding. Natuurlijk moesten zij en Loes nog veel onderling uitzoeken, maar dat was het belangrijkste: ze begrepen wat moest, ze hielden van dezelfde man. Op hun eigen manier, maar het was liefde. Het enige dat telde. Als hij gelukkig was, zouden zij dat ook zijn. Het werkte alleen zo, niets anders.
Twee jaar later zal Loes met moeite overeind komen uit de schommelstoel op de veranda van Veras volkstuin, zuchtend haar ronde buik vasthouden terwijl ze naar binnen roept:
Mam Vera, Isa, waar zijn jullie?
Het met aardbeien besmeurde gezicht van Isa komt om de hoek tevoorschijn en ze zwaait vrolijk:
We zijn hier! Kom maar!
Op blote voeten komt Loes naar achter, zal Vera een setje zelfgebreide slofjes toestoppen:
Wat vind je ervan?
Vera draait de witte baby-slofjes in de hand en knikt heel serieus:
Uitstekend!
