En eng is ze helemaal niet! Ze is prachtig! Max, zeg het ze!
Sanne hield een uitgemergelde, verwilderde kat stevig tegen zich aan en huilde zo hard dat de buren, die zich al om haar heen hadden verzameld, hun oren bedekten.
Met haar luide, doordringende stem een talent die iedereen in het grote gezin van de familie van der Veen kende kon Sanne haar punt altijd maken. Al was het niet netjes verwoord, dan was het in elk geval luid. Met haar vijf jaar had ze het beste gegil van de hele wijk; alleen de ramen trilden dan mee.
Iedereen hier was allang gewend aan Sanne en haar vele broers en zussen. Niemand keek op van hun capriolen, want iedereen wist dat Tessa, hun moeder, die hele bende onmogelijk altijd in bedwang kon houden. Haar onregelmatige diensten in het ziekenhuis waren zo pittig, dat menige vrouw in haar schoenen al lang gillend aan het tuinhek was gaan hangen.
Dat hek, prachtig en van smeedijzer, omheinde ooit een statige villa die allang verbouwd was tot appartementen. Het hek was precies waar het appartementencomplex trots op was. En elk voorjaar schilderde Tessa samen met de buren dat hek weer fris; een recht dat haar toestond er zo vaak te hangen als ze wilde.
Maar dat deed ze niet. Ze zuchtte alleen:
We zijn allemaal werkpaarden, meiden! Sterk, slim, een tikkie koppig… Maar ja, je moet het echt allemaal zelf doen, niemand sjouwt het voor je. Dus ik, dames, ik ben een soort onsterfelijke pony. Dender maar in rondjes, zonder idee waarheen. Waarvoor? Nou dát is me wel duidelijk. Maar waar het naartoe gaat… Iemand duwt in je rug en jij snuffelt maar in de staart van het paard voor je, dromend van het moment dat het avond is. Dat iedereen schoon, tevreden en voldaan in bed ligt, en de gootsteen eindelijk leeg is want, hup, iemand heeft de afwas al gedaan. Gek misschien, maar precies die leegte voelt als… geluk.
Tessa had een filosofische inslag. En ze was knap, met een vriendelijke lach. Maar ja, wie kijkt er nu naar een alleenstaande moeder van zes kinderen, zonder partner of hulp? Haar liefdesleven had ze jaren terug al een streep door gezet. Ze had genoeg te doen.
Moeder zijn van zes kinderen, dat is echt geen kattenpis!
Maar niemand nam het haar kwalijk. Iedereen wist dat het bij Tessas familie zo was gelopen.
Sanne net als drie andere kinderen van Tessa was pleegkind.
Nee, Tessa had ze niet bewust gered uit een weeshuis, als nobele redder die een kind een beter leven bood. Als ze dat al had gekund? Misschien… Maar niet toen, en zeker niet alleen. Zij had haar eigen plannen en droomde helemaal niet van een leven als alleenstaande moeder met zon kinderschare. Dat was nooit haar bedoeling geweest.
Maar ja, het leven die Hollandse molen doet gewoon zijn eigen dingen en vraagt niet om een mening. Hier, zoek het uit! Beslis wie je bent!
En dus moest Tessa daar over nadenken. Maar eigenlijk wist ze meteen haar antwoord.
Elk kind dat zij opvoedde was familie.
En familie dat accepteer je, of niet. Voor Tessa voelde weigeren alsof haarzelf onrecht was aangedaan. Zij was niet in de steek gelaten dus waarom zou zij iemand laten vallen, zeker als het gewoon familie was?
Daar had ze zo haar redenen voor. Of ze zwaar wogen, interesseerde haar niet. Ze waren er.
Tessa was een kind van de jaren negentig.
Haar moeder was de mooiste vrouw van het dorp, het praten van alle meiden. Op haar achttiende trouwde ze al, in een jurk waarvan menig buurmeisje alleen kon dromen, met een zakenman die zo handig was, dat men het eigenlijk liever niet te veel over zaken had.
Tessa kon zich haar ouders niet herinneren.
Ze bezocht hun graf met haar oma op het kleine begraafplaatsje in de stad. Daar stond een mooie steen met fotos. Ze aaide er altijd even overheen en fluisterde haar belevenissen: over het compliment van de juf, of de nieuwe gebreide sjaal van haar oma.
Wat er precies was gebeurd hoorde Tessa pas op haar zestiende.
Jouw vader was een foute vent, meisje. Zelf vroeg naar zijn eind, en jouw moeder nam hij mee. Het klinkt niet aardig, maar ik neem het hem nog steeds kwalijk. Ook al wordt gezegd dat hij haar spaarde tijdens t ongeluk zichzelf ervoor gooide, zeggen zijn maten. Misschien hield hij toch écht van haar… Wie zal het zeggen? Maar kijk, jij bent het beste wat er van mijn meisje is overgebleven.
Pas toen begreep Tessa wie die rare bezoekers waren, die af en toe zwijgend op de koffie zaten, haar oma hoorden praten over haar muzieklessen, en daarna zonder veel uitleg een dikke envelop met euros achterlieten.
Oma nam het geld aan, maar ze spaarde alles op. Toen Tessa haar eindexamen haalde, kocht ze haar een mooi appartement in het centrum van Haarlem.
Kijk, meisje. Dit is je erfenis. Niet vergeten hè? Van je moeder én je vader.
Maar erin wonen wilde Tessa niet. Ze bleef bij oma.
Waarom niet, Tess? Het is een prachtig huis, pal naast je school, je hoeft niet te reizen! Kom, wees niet zo koppig.
Ik wil niet zonder jou! Of jij gaat mee, of ik blijf!
Oma wilde niet weg uit haar kleine woning vol dierbare herinneringen, maar toen nichtje Gerda ineens om woonruimte vroeg, ging het balletje rollen.
Tess, mag ik in jouw appartement? Je woont er toch niet en ik betaal huur zo kunnen jij en oma het beter redden! En laat ons even inschrijven, anders komen de kinderen het kinderdagverblijf niet in.
Gerda was bijdehand, wist altijd haar zin te krijgen. Oma vertrouwde het voor geen cent.
Doe het niet, Tess! Ze is een dikke boef. Familie of niet, zet haar eruit!
Maar ja ze had toch kinderen…
En wat dan nog? Ze is toch hun moeder? Laat haar maar zorgen! Ik moet aan jou denken!
Tessa luisterde naar haar oma maar duwde de kinderen Max en Lotte niet van zich weg. Ze waren dol op haar en als Gerda ze kwam halen, stonden de tranen in hun ogen.
Diep van binnen voelde Tessa dat het raar was een groot leeg huis te hebben, terwijl anderen het moeilijk hadden. Gerda zei telkens: We zijn familie, Tess. Familie laat je niet in de steek.
Die woorden familie, menselijkheid waren als mantras uit haar jeugd. Als haar vader normaal had geleefd, dan was haar moeder misschien nog in leven.
Dat raakte Tessa. Ze wilde altijd omas goedkeuring. Horen: Dat is goed, Tess, dát is zoals het hoort.
Maar nu verraste oma haar.
Het zit anders, Tess!
Waarom? Het is toch zielig als Gerda met kinderen geen huis heeft, terwijl mijn appartement leegstaat?
Precies daarom! Want Gerda is niet dom en jij kent het sprookje van de slimme vos en het ijshuis ik weet alles nog precies.
Maar oma…
Geen gemaar! Gerda komt er niet in. Punt! Wij gaan samen.
Uiteindelijk verhuisden ze samen. Oma was stellig: je moet familie helpen maar niet alles weggeven. Geef iemand een hengel, niet de vis.
En ze kreeg gelijk. Toen oma gereserveerd haar huis aanbood aan Gerda tijdelijk, als overbrugging slikte die, maar begreep het.
Je laat je Tess niet vallen. Maar ik ben dol op jullie!
Ze verhuisden, Tessa en oma, en bouwden een leven in een nieuwe buurt op.
Tessa hoopte dat oma nu eindelijk rustig zou kunnen leven, maar anders liep het. Regelmatig moest ze mee naar de huisarts in de buurt.
Net mijn werk! grapte oma, terwijl ze recepten opborg.
Haar gezondheid sukkelde. Tessa maakte zich zorgen, probeerde haar altijd te begeleiden, maar oma wuifde dat weg.
Meid, ik ben nog geen wrak. Ik red mezelf wel!
Achteraf had Tess gewild dat ze had aangedrongen…
Het was gewoon winter. Niets aan te doen. De sneeuw maakte alle paadjes spekglad. Eén moment van onoplettendheid en het kan ineens heel anders zijn.
Oma viel bij de praktijk. Haar hoofd raakte de stoeprand, ze verloor het bewustzijn. Mensen liepen voorbij niemand had oog voor die gevallen oude vrouw bij het plantsoen. Gelukkig vond een taxi-chauffeur haar boodschappen, vond Tessas nummer en belde.
Maar het was te laat…
Een dag later overleed haar oma. Tessa zat al die tijd op de gang in het ziekenhuis, Gerda heen en weer lopend langs haar zijde.
Hoe moet het nu zonder haar?
Je bent niet zonder haar, Tess! Rouwen mag, maar je moet hoop houden!
Gerda probeerde haar kracht te geven, maar Tessa voelde dat het einde nabij was.
De artsen keken weg. Gerda zag het meteen: er was geen hoop meer.
Een dag later was oma weg. Tessa voelde zich opnieuw alleen op de wereld en moest ineens zelf alles regelen.
Van alles gebeurde.
Opeens was Mark er, met wie ze bijna vijf jaar samenwoonde. Uiteindelijk gingen ze op goede voet uit elkaar; Tessa bleef met twee kinderen achter maar zonder schuldgevoel. Mark was altijd eerlijk, zelfs toen hij haar verliet omdat er een ander was.
We zijn toch nog vrienden, he Tess? vroeg hij terwijl hij zijn spullen pakte.
Ja, hoor… Maar hoor je jezelf, Mark?
Ze kon niet boos zijn. Hoe zou ze boos kunnen worden op eerlijkheid? Hij koos voor een ander dat is het leven toch? Ze maakte zijn koffer af, zwaaide hem uit, belde de kinderen bij elkaar en stuurde een appje naar Gerda: Kom je…?
Gerda, inmiddels senior verpleegkundige, was moe maar kwam meteen toen ze merkte dat deze keer iets anders was. Binnen een half uur zat Tessa treurend in haar armen.
Niet huilen! Laat hem lekker gaan! Zat er toch in, dat hij ooit zou vertrekken. Geloof me, je kon er niks aan doen. Sommige mannen zijn gewoon zo.
Maar waarom?! Wat heb ik fout gedaan?
Helemaal niks, meid! Hij zal niet de eerste zijn. En hij zal blijven helpen, dat weet ik zeker. Dat is júíst veel waard want je hebt geen keus: je moet verder! Zo simpel is het. En kijk naar mij: mijn ex leeft ook zijn eigen leven, een telefoontje per jaar is al te veel gevraagd! Helemaal niets! Soms moet je én moeder én vader zijn… En ja, dat is oneerlijk. Maar dat kan je, Tess!
Ze had gelijk er was geen tijd om te blijven treuren.
Mark bleef betrokken bij de kinderen.
En dan kwam opnieuw een nieuwtje.
Jeetje, Gerda! Hoe kan dat nu?
Nou zeg! Alsof jij weet hoe je kinderen krijgt! probeerde ze te grappen, maar haar blik was donker van zorgen.
Slimmerd! Gerda, wie is de vader?
Boeit niet. Die is meteen gevlucht toen ik zei dat ik zwanger was. Had hem maar harder bang moeten maken: want ik krijg een tweeling! Maar wat nu? Eigenlijk is het niet eerlijk. Heb ik plek, geld, tijd voor nog twee?
Ze liep driftig de wc in. Tessa keek naar Max, die de kinderen dirigeerde bij de keukentafel.
Iedereen krijgt evenveel snoep! Tante Tess, hier, jij verdient er ook één dat wordt je weer vrolijk van!
Tessa keek in die heldere kinderoogjes en nam een beslissing die veel mensen dom zouden vinden.
Je bent gek, Tess! zei Gerda, met de overdrachtsakte in handen. Ik kan dit niet aannemen…
Je kunt het wel, Gerda! Het is goed zo. Oma zou het ook gewild hebben. Jouw kinderen krijgen nu een huis. En wie weet wat er nog volgt.
De oude flat van oma werd Gerdas thuis; de familie bereidde zich voor op de tweeling.
Sanne en Maartje werden precies op tijd geboren en lieten meteen merken dat ze niet over zich heen zouden laten lopen.
Wat een stembandjes! Wat worden hun namen, mevrouw?
De ene heet Sanne, naar mijn moeder, de andere Maartje naar mijn tante.
Mooie traditie, dat! Jullie familie klinkt bijzonder.
Dankzij haar zijn deze kinderen geboren!
Thuis werden ze met open armen ontvangen door de andere kinderen en Tessa.
Zo, we zijn weer wat groter, fluisterde Tessa, toen ze naar de kersverse babys keek.
Gerda knikte, maar haar zorgen hield ze stil.
Als ze Tessa had ingelicht, eerder aan de bel had getrokken dan was het misschien anders gelopen. Maar welke moeder maakt zich druk om zichzelf als haar babys huilen?
Een week na thuiskomst voelde Gerda zich verschrikkelijk. Ze stuurde Max naar school, wees naar de wiegjes en zei: Let even op ze, ik heb de dokter gebeld. Bel even Tessa, en vooral, niet huilen Lotte hoeft niets te merken…
Gerdas hart, waar ze nooit klachten over had gehad, liet het afweten. Ze was niet meer te redden.
Tessa moest opnieuw de moeilijkste beslissing nemen van haar leven. Maar er was nooit twijfel.
U bent wel de enige familie, maar het is nogal wat vier kinderen erbij terwijl u er al twee heeft… zei de vrouw van Jeugdzorg. We moeten echt nadenken!
Tessa begreep het. Maar de kinderen waren familie. Hen uit elkaar halen was ondenkbaar.
Mark sprong bij. Hij vond een goede advocaat, regelde de papieren. Pastte op de kinderen als Tessa van t kastje naar de muur werd gestuurd.
En je nieuwe vrouw? vroeg Tessa.
Die snapt het. Ze is zelf ook moeder. En jij neemt me toch niet terug, dus waar zou ze zich zorgen om maken?
Precies.
Ben je zeker dat je dit wilt, Tess?
Zeker? Ik ben doodsbang! Maar wat moet ik doen? Het zijn állemaal mijn kinderen. Hoe kan ik kiezen?
Waar ben je bang voor?
Dat het te veel is. Dat ik het niet kan.
Maar je staat er niet alleen voor, geloof mij. Ik help je. Jij kan dit, Tess! Echt.
Eindelijk lachte Tessa weer om een mopje.
De weken daarna waren zwaar. Tessa hield zich sterk, maar huilde s nachts in haar kussen.
Oma, wat moet ik doen? Jij wist altijd raad… Help!
En wonderlijk genoeg, kwam in herinneringen altijd het juiste antwoord. Als een fluistering was ze erbij niet direct een oplossing, maar altijd een richting. En dat stelde haar gerust.
De kinderen groeiden op, en voor allemaal was zij het allerbelangrijkste. Voor elk probleem, elke huilpartij, renden ze naar Tessa zeker wetend dat zij het zou begrijpen, dat ze hen nooit express pijn zou doen.
Nu stond Sanne weer met haar gevonden kat, koppig, als reactie op de buurvrouw:
Tessa jaagt je met die vieze kat het huis uit, Sanne! Kijk uit, vol schurft! Laat maar zitten, joh!
Nee! Sanne keek haar grote broer bedelend aan, en daarna naar de voordeur.
Die ochtend zou Tessa de kinderen naar Artis brengen. Ze was vroeg op, ontbijt klaar, alles geregeld. Ze stuurde de jongsten met Max de speeltuin in.
Ga maar schommelen met die kleintjes, Max! Ik zoek mijn oude sneakers. Twee minuutjes!
Check Lottes kast dan, die heeft opgeruimd. Wij zijn buiten! riep Max. En mam, mascara op het andere oog niet vergeten, dat ziet er raar uit zo. Ik hou ze in de gaten!
Tessa vond haar gympen, werkte snel haar make-up bij vandaag besloot ze er iets meer tijd voor te nemen.
Ze keek zichzelf aan en dacht: hoe druk ook met al die kinderen, ik mag er best nog een beetje netjes uitzien. Het leven is niet alleen maar zorgen, een dagje uit is ook voor mij.
Ze wist het inmiddels: je kunt overal bovenop zitten, voor elk vlekje stressen. Maar je kunt ook kiezen: allemaal ijsjes halen, zelf suikerspin, en vrolijk roepen:
Ik ga naar de olifanten, wie gaat er mee?
Dan dacht ze aan vroeger, met oma in Artis. Met zelfgemaakte broodjes op een bankje bij het olifantenverblijf, hand in hand, hopend dat die dag nooit eindigde.
Nu maakte ze zelf de broodjes, en op een dag zouden haar kinderen dat voor hun kinderen doen. Dat voelde goed.
Ze pakte haar rugzak, gaf zichzelf een knik in de spiegel, en stoof de deur uit.
Beneden stond de buurvrouw te grinniken.
Ga maar snel kijken, Tess er wacht een verrassing op je!
Sanne rende op haar af, kat in handen.
Mam! Kijk nou! Is ie niet knap?
Wat kun je dan anders doen? Helemaal niks.
Tessa tilde het vieze beest op, bekeek haar goed, en zuchtte:
Geen Artis vandaag, mensen. We hebben nu zelf een tijger. Max, waar is de dichtstbijzijnde dierenkliniek? Kom, op naar de dierenarts!
En ja, het werd een mooie dag. Geen Artis dit keer maar er was sowieso genoeg te beleven.
Een paar maanden later was die magere, verwilderde kat niet meer terug te herkennen. Onder de zorg van Sanne bloeide ze op tot een prachtige, knuffelige poes die in Tessas drukke huis weer een druppel geluk bracht of eerlijk gezegd, een hele zee van geluk.
Niemand was verbaasd. Niet Tessa, niet de kinderen. Voor hen was het allang duidelijk: waar liefde is, krijg je er nooit teveel van.
