Sanne
Wat een entree! Van wie ben jij eigenlijk?
Harm zat gehurkt bij de voordeur van zijn Amsterdamse appartement. De kat voor hem blies fel, zn magere lijfje bol gekromd en de staart opgezet als een pluizige plumeau.
Stoer hoor! Ik snap de hint. Maar gozer, ik moet wel naar binnen. Ik kom net uit kantoor, ben kapot en mn maag knort. Waar kom jij eigenlijk vandaan?
De kat schrok van zijn stem, hief een poot op en probeerde hem te slaan, maar dat mislukte. Harm lachte zachtjes en keek toe hoe de eigenwijze indringer naar adem happend probeerde op te staan van het deurmatje.
Pootjes werken niet mee? Jij ziet er niet best uit Zielig ventje, kaal, mager Ach joh, mag je niet eens een knuffel hebben? Ik bedoel het juist goed.
Het enige wat de kat nog kon opbrengen, was een laatste poging om Harms schoen te grijpen. Hij klampte zich vast, terwijl hij zachtjes bromde, maar verder lukte er niks meer.
Snap ik al. Oké, kom maat, zal ik je wat eten geven? Mijn moeder zei altijd: met honger in je buik ben je geen fijne vriend. Ze was een slimme vrouw, dus luister maar naar haar, oké?
Voorzichtig wrikte Harm het arme dier van zijn schoen af en nam het op. De kat sputterde amper meer tegen het beestje hing futloos in zijn handen, het blazen was voorbij.
Wat een pech heb jij gehad, hè, beest? Harm haalde zijn sleutels, deed de deur open. Nou kom maar, je bent er toch al.
Het appartement begroette hem met die bekende, muffe stilte. Harm had het niet zo met thuiskomen. Zijn moeder was er niet meer, en in haar drie-kamer-flat voelde alleen zijn kamer nog thuis. De deur naar de ouderlijke slaapkamer en de woonkamer had hij al tijden dicht gedaan. Koken deed hij alleen voor zichzelf, opruimen nog maar zelden er was toch niemand meer om rommel van te maken. De routine bleef: bord afwassen na het eten, tafel leeg, precies zoals zijn moeder hem had geleerd.
Harm miste haar ontzettend. Ze was niet alleen zijn moeder, maar eigenlijk ook zijn beste vriend geworden. Alleen aan haar kon hij alles vertellen wat er in hem omging. Dat was niet altijd zo geweest, maar de afgelopen jaren was er niemand dichterbij.
Zijn vader was vertrokken toen Harm dertien was. Contact tussen hen? Bestond niet meer. Zijn vader had in een nieuwe relatie alweer een kind. Dat sneed diep bij Harm, die zijn frustratie op zijn moeder projecteerde. Zij bleef geduldig, troostte hem. Zelfs toen hij dronken thuiskwam, legde ze hem zonder woorden op bed, streek over zijn natte haren en huilde zachtjes. Op dat moment viel voor Harm het kwartje: hij zocht schuld bij de verkeerde persoon. Zij was degene die hem echt nodig had.
Vanaf toen begon een lang, moeilijk proces van vergeven en herstellen met zn moeder altijd aan zijn zijde.
Maar nu Nu was zij er sinds een half jaar niet meer. Harm kon moeilijk accepteren dat ze hem niet meer opwachtte bij de deur, haar handen afvegend aan het keukenschort, een omhelzing, een kus op zijn voorhoofd. Die simpele vraag: Hoe was het? Heb je al gegeten?
Wat zou Harm niet geven om dat nog een keer te voelen om de tijd even terug te draaien.
Hij had niet eens fatsoenlijk afscheid kunnen nemen. Toen de ambulance haar kwam ophalen met die vreselijke hoest, dacht hij echt niet dat het het einde zou zijn. Te laat besefte hij het.
Ze werden tegelijk ziek, ondanks alle voorzichtigheid, maskers, desinfecterende gel. Maar Harm werd zieker; de koorts bleef maar terugkomen, en zijn hoofd deed zon pijn dat hij nauwelijks helder kon denken. De ambulance vond dat hij, als jonge gozer, het thuis wel zou redden.
En zijn moeder? Die bleef tot het einde voor hem zorgen. Nacht na nacht waken, prikjes zetten, medicijnen op tijd geven haarzelf vergeten. Pas toen hij zich eindelijk beter voelde, ging het bij haar mis; het ging ineens snel. Nu was Harm degene die de dokter moest bellen.
Het ziet er niet best uit, meneer. We nemen haar mee.
Het was de laatste keer dat hij haar zag.
Na haar dood vond Harm een brief van zijn moeder in haar nachtkastje. Ze schreef altijd graag met pen en papier geen fan van bellen of appen daardoor hield ze veel contact per post, vaak met haar zus en een paar oude vriendinnen. En soms met Harm zelf.
Ik kan mn gevoel op papier gewoon beter uitleggen, jongen, zei ze altijd. Spreken schiet ik soms uit mn slof, op papier kan ik nadenken.
Al haar brieven bewaarde Harm, maar ze herlezen? Geen emotie voor. Die laatste brief kende hij ondertussen uit zn hoofd. Ze kende hem door en door: zelfs dat zijn vriendin Anne vroeg of laat weg zou gaan; zelfs dat de eenzaamheid dan hard aan zou komen. En ze waarschuwde hem.
Harm, lieverd, zorg goed voor jezelf. Jij bent mijn verlengde. Zolang jij me herinnert, besta ik nog. En als jij later kinderen krijgt vertel hen dan over mij. Ik hoop zo dat je ooit je eigen geluk vindt. Hou het niet tegen, bouw je eigen toekomst. Ook al gaat het niet makkelijk of direct, het is de moeite waard. Anne is misschien niet degene voor je; jullie zijn lief samen, maar je weet zelf ook wat er mist. Er zijn relaties die uitgroeien tot meer, maar als zij afscheid neemt, wees dan niet boos, wees dankbaar voor wat jullie gedeeld hebben. Koester de tijd van een ander net als je eigen tijd als iemand tijd aan jou besteedt, betekent dat iets. Deel als je kunt, dat maakt het leven goed.
En gelijk kreeg ze. Twee maanden na haar dood vertrok Anne. Ze bleef hem steunen in de eerste moeilijke weken, maar ging toen toch haar eigen weg.
Tijdens hun ziekte was Anne bij haar ouders in Friesland en kon niet terugkomen. Uiteindelijk kwam ze, pakte zijn hand, liet pas los toen hij weer een beetje overeind krabbelde.
Ze vertelde over haar beslissing soepel en delicaat, precies zoals je hoopt als het toch uit moet. Harm, met zijn moeder nog in het achterhoofd, kon zijn boosheid loslaten. Ze eindigden netjes, maar niet zonder pijn. Hij verwijt zichzelf, Anne, zijn moeder dat ze hem voortijdig losliet, de hele wereld want de pijn bleef knagen.
Harm ging naar zijn werk, deed boodschappen, probeerde te koken. Werken lukte nog, maar koken? Meestal belandde het prutje in de kliko. Dan schonk hij thee in moeders oude mok, ging op het balkon zitten, starend naar de lichtjes van Amsterdam-zuid, dromend over wat nu.
Misschien daarom werd hij zowaar vrolijk van het onverwachte kat-bezoek. Iets om te doen, in plaats van altijd die diepe gedachten.
De kat leefde ineens op toen Harm er een schoteltje halfvolle melk bij zette. Een oude rookworst uit de koelkast vond het beest maar niks; met een poot schraapte hij hem weg.
Nou zeg! Je zult het maar niet goed doen! Maar eerlijk, dat zou ik zelf ook laten liggen.
De kat likte gulzig het melk op en Harm bleef op zn hurken kijken. Je mag wel blijven, hoor. Ik heb niks beters te bieden op dit moment.
Zelf verbaasde hij zich over die woorden het was alsof hij zichzelf van buitenaf beurt sprak.
Allebei waren ze restjes Harm, vergeten door iedereen behalve een verre tante, en de kat, zonder thuis of baasje die om hem gaf.
Samen een goed stel, hè? voorzichtig streek Harm over de magere rug. De kat beet niet meer, maar bibberde juist bij zoveel aandacht.
Toen het melk op was, keek de kat hem verwachtingsvol aan. Duidelijk: een vervolgportie kon ie waarderen.
Na de tweede ronde stond de kat op, liep naar de gang, en begon ongenadig hard te miauwen bij de deur.
Jeetje, ondankbaar ben je wel! zuchtte Harm. Net had hij een medepelgrim gevonden, en die vertrok alweer. Is dat het lot? Zoals ze in moeders lievelingsfilm een paar keer zeiden?
Ga maar. Rammel je maag maar weer leeg en je komt misschien wel terug. Melk genoeg hier.
De kat liep zonder blik achterom de trap af naar beneden.
Geen blik terug zelfs
Met een knoop in zn maag deed Harm de deur dicht. Nog een avond alleen Zoveel al gehad, duurt het nog lang?
Buiten kon hij nu wél met vrienden afspreken, maar de zin was er niet meer. Na het overlijden van zijn moeder besefte Harm dat zelfs de meest dierbaren uiteindelijk hun eigen zorgen voorrang geven. Alleen Anne belde soms, belangstellend maar kort. Inmiddels wist hij dat ze zou trouwen met een zakelijke kerel in Amstelveen, alles voor elkaar. Hij nam het haar niet kwalijk het leven is immers kort.
Op het balkon nam hij een laatste slok koude thee. Tijd om niet langer weg te kruipen, vond hij. Zijn moeder komt niet terug, de klok tikt. Als hij nu zijn kansen niet grijpt, blijft alleen kou over.
Een warme zucht wind bewoog de veel te stoffige vitrage. Beneden speelde een stel pubers gitaar. Harm zuchtte en ging naar de keuken. Krantje afwassen, opbergruimte pakken maar toen hoorde hij iets raars. Uit de donkere gang. Harm grijnsde ondanks zichzelf; als kind was hij bang in het donker. Mama loste het op met twee nachtlampjes.
Harm, de boeman bestaat niet! Wie zegt dat nou?
Mijn juf op de crèche zei dat hij stoute kinderen komt halen.
Jij bent mijn beste jongen, je hoeft nergens bang voor te zijn!
Waarom dacht hij daar nu aan?
Omdat de boeman nu voor je deur staat! grapte Harm, drukte lichtknop aan en liep naar de hal.
Miauwend geklop aan de deur; niet vragend, maar eisend. Harm keek door het kijkgat: niemand. Ik word gek, dacht hij nog, en deed toch open.
Hij was niet bang meer het ergste was immers al gebeurd.
De kat tuimelde bijna om, maar hervond zich snel. En nam, tot Harms verbazing, stevig bij het nekvel een piepjong katje op dat op het matje lag. Hij sleepte het naar binnen.
Nou zeg! Een verrassing!
Harm bukte en nam het katje over. Het diertje nestelde zich snel tegen zijn hand en piepte.
Hé, ben jij eigenlijk geen kater? Je bent een poes zeker! zei hij hardop tegen het nieuwe gezinslid. Wat moet ik nou met deze aanwinst?
De poes vond hem niet slim genoeg voor antwoord. Ze draaide zich om en verdween de trap af.
En dat kitten dan? Waar ga je heen?!
Maar hij hoefde niet lang te wachten; kort daarna kwam het bekende kras-geluid weer, en poes verscheen opnieuw, nu met nog een kitten. En nog één. En nog één.
Na drie kittens ging Harm in de gang op een traptrede zitten en wachtte maar af. Nu wist hij zeker dat er iets in zijn leven aan het veranderen was. Hij moest erom glimlachen eindelijk een teken van leven in huis.
De kittens krioelden onder zijn handen, neusjes in zijn palm, staartjes wiebelend. De poes kwam met het vijfde jong bij hem zitten; haar gele ogen vroegen duidelijk: Wat nu?
Meen je dat nou? Moet ik nu echt voor al deze katten zorgen?
De poes knipoogde ondeugend en Harm zweerde dat hij haar zag glimlachen. Ze liep doelgericht zijn huis in om alles te verkennen.
Harm sjorde alle kittens bij elkaar en volgde haar. De poes inspecteerde eerst de gang, dan zijn kamer, scharrelde een beetje op de vloer en liep toen de keuken in.
Ik snap het al! Harm pakte het oude picknickmandje van zijn moeder, voegde een warme sjaal toe (voor het oor zei zijn moeder altijd), alsof het altijd al de bedoeling was geweest.
De poes keek kritisch toe. Harm schoof het mandje dichterbij haar hoofd, waarop ze ineens haar kopje stootte tegen zijn hand een gebaar van acceptatie. Daarna bracht ze vol trots haar eerste kitten naar binnen.
Goed zo! Installeer je maar. Ik ga slapen. Oei, bijna vergeten!
Hij zette een oud plastic dienblad neer als kattenbak. De poes keek vragend, maar Harm bedekte het met een stapeltje tissues geen krant in huis toen knikte hij goedkeurend: dit was een slimme, nette poes. Ze deed wat nodig was, sprong terug naar haar nest met de kittens.
Braaf! Maar hoe heet je eigenlijk? Poes klinkt zo, tja Heb je een naam?
Ze keek zwijgend terug.
Nou ja, dan verzin ik wel wat. Blafje misschien? Of Katja?
De poes trok haar neus op en blies verontwaardigd.
Oké, duidelijk niet! Ik moet iets beters bedenken. Ik had vroeger alleen hamsters en guppies. Mijn moeder had nooit katten, dus sorry hoor.
Plots dacht Harm aan een oud liedje dat zijn moeder vaak draaide. Het was een gek liedje, maar het bleef altijd hangen.
Sanne! Zullen we dat doen?
De poes luisterde aandachtig en zweeg.
Dat nam Harm als toestemming. Hij deed het licht uit en vertrok naar zijn kamer. Voor het eerst sinds tijden was hij niet bang om alleen te zijn in huis.
s Ochtends werd hij wakker van iets dat zijn wang kietelde en zachtjes in zijn gezicht blies.
Anne
Maar een verontwaardigd kattengejank was het enige antwoord.
De poes zat op de rand van zn kussen en keek hem zo doordringend aan, dat Harm maar gauw opstond. Was zij nu niet net als zijn moeder vroeger, die hem altijd wakker maakte, anders kwam hij nooit op tijd?
Bedankt!
Voorzichtig stak Harm zijn hand uit. Zou ze het op prijs stellen?
Ze keurde het goed kopje, strekken, hup de vloer op, en wachten op hem.
De hele dag had Harm een grijns op zijn gezicht. Hij hoorde er weer even bij, al was het dan met een poes in plaats van een mens. Voor het eerst sinds zijn moeders dood had hij weer écht zin om naar huis te gaan. Er was werk aan de winkel, want Sanne duldt geen rommel. Tijd om op te ruimen én fatsoenlijk kattenvoer te halen. Eén ding is zeker: een zogende moederpoes heeft aan melk alleen niet genoeg.
Op zijn eerste vrije zaterdag sleepte Harm de hele familie naar de dierenarts. De man keek streng:
Meneer, zo kan het niet met zon raskat! Kijk hoe zielig ze eruitziet!
Is ze een raskat dan?
Ja, zelfs gechipt. Moet kunnen opzoeken van wie ze was, toch niet van u?
Nee, ze liep zelf zomaar bij me naar binnen. Geen idee van wie ze is, en de kittens
Tsja, die zijn duidelijk niet allemaal van zon dure raskat-papa. Maar jeetje, wat een plaatjes! Mooi spul hoor, ik zeg: deze kruising is uitstekend gelukt.
Sanne zat rustig op de behandeltafel en keek toe. Ze kon niet vertellen dat ze ooit bij een jonge vrouw woonde in een Oud-Zuid appartement. Geboren met roze lintje om haar nek, was ze die dag even het middelpunt. Maar algauw vergat haar baasje haar te druk met eigen leven. De poetshulp voedde Sanne op haar manier: soms met de mop, dan weer met een schop.
Toen de nieuwe vriend van haar baasje introk een man die katten haatte was Sannes lot snel bezegeld. De man gooide haar, bij de eerste fout, keihard uit het raam: vijf hoog. Alles pijn, alles stuk. Maar ze overleefde. De struiken beneden vingen haar op, en na uren strompelen vond ze haar weg naar de portiek terug.
En daar begon haar echte zwerversbestaan. Niemand wilde haar. Totdat ze Harm tegenkwam mager, verwilderd, maar vastbesloten haar kittens te beschermen.
Harm belde uiteindelijk met haar voormalig baasje, maar die kapte bruut het gesprek af: Geen huisdieren hier!
Na dat moment beschouwde Harm zichzelf als de rechtmatige papa van Sanne én haar kittens.
En eigenlijk gaf Sanne hem precies wat hij nodig had het idee dat hij weer ergens voor telde.
Ruim een jaar later groeiden de kittens uit tot knappe katten. Harm vond voor bijna allemaal een fijn thuis. Eén kitten keerde terug mét een meisje dat beloofde goed voor Sannes zoon te zorgen.
Een meisje met warme handen en humor iets waar Sanne van hield. Toen Harm haar naar huis bracht, moest Sanne haar uiteraard eerst goed keuren. Ze moest immers weten dat haar mens in goede handen was.
Op een avond, na weer een paar katsige streken in huis, sprong Sanne tevreden op schoot bij Harm. Nu voelde ze zich goed haar mens was veilig, het huis vol liefde, haar kittens gelukkig. Vier handen aaiden haar, kietelden haar oren.
En op een dag fluisterde Harms vriendin zacht iets in zijn oor. Sanne zag hem schrikken en hoorde het tevreden gerommel van zichzelf. Ze wist genoeg: het gezin zou groeien.
Wel verdiend, vond Sanne. Als je zelfs andermans kittens liefhebt, dan gun je iemand helemaal zijn eigen kroost. Die worden zonder twijfel de meest geliefde kinderen in Nederland daar zou ze persoonlijk voor zorgen!
