Zonder Schuld, Toch Verdacht
Je pakt je dochter en vertrekt. Jij en ik hebben niets meer met elkaar te maken!
Maar, Bas…
Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen! Ik wil je niet meer zien!
De deur slaat dicht en Marije wankelt. De kamer golft voor haar ogen, een fluittoon klinkt diep in haar oren en ergens, ver, klinkt een stem als van haar moeder: Niet doen!
Dat brengt haar weer op aarde. Voorzichtig zet Marije een stap, dan nog eentjeen laat zich op de stoel zakken, haar nagels diep in haar handpalmen. De pijn maakt haar helder; de mist in haar hoofd trekt langzaam op.
Niet! Je mag niet opgeven! Je mag niet verzinken in wanhoop… Maar o, wat wil je het graag.
Niet doen! Je hebt Fien nog! Ennee, dat is nu nog te veel. Eerst moet je jezelf tot rust manen en begrijpen wat er in hemelsnaam gebeurd is.
Wat kon Bas zo van haar vervreemden? Waarom duwt hij haar weg? Gisteren was alles nog in orde.
Of was het dat eigenlijk niet?
Langzaam krijgt haar hoofd weer grip en ze legt haar handen open op tafel.
Zo. Wat was het ook alweer, hoe haar moeder het haar leerde? Als je het niet meer weetanalyseren! Alles puntsgewijs op een rij. Tel de vingers, schrijf het desnoods op met een potlood.
Maar de potloden liggen verderop, in de andere kamer. Daar waar Fien ligt te slapen…
Haar meisje slaapt altijd licht en Marije wil haar niet wakker maken. Fientje zou huilen, haar aandringen, en er zou geen ruimte meer blijven om rustig na te denken over wat er nu eigenlijk gebeurd is.
Dan maar zo.
Marije kijkt naar haar handen en balt onbewust haar vuisten. Nagels die te lang geen manicure meer hebben geziengeen tijd of zin, te druk met andere zakenruwe huid vol sproetjes, die altijd als paddenstoelen uit haar huid schieten nadat ze in de moestuin is bezig geweest onder de Hollandse zon. Wie had gedacht dat ze zon genot zou vinden in het huishouden, dat ze alles wat haar moeder haar had geleerd, zou vergeten?
Marietje, jij bent een vrouw!
Nee! Ik ben een meisje!
Nu nog wel. Maar straks, dan word je een jonge vrouw. Daarna een echte vrouw. Net als ik. Vrouwen laten zich nooit helemaal gaannooit! Manicure, pedicure, netjes haarverzorgde handen! Dat zegt meer over je dan duurbetaalde kleren. Geen diamanten als je nek al een week niet is gewassen! Snap je dat?
Ja mam! Als achtjarige steekt Marietje haar lippen dik in de lippenstift van haar moeder, voor de spiegel.
En dát is nu nog een beetje te vroeg, hoor! Lachend pakt haar moeder haar de lippenstift af. Deze kleur past je nog niet. Je bent mooi genoeg zoals je bent. Alles op zijn tijd! Straks, als je groter bent, kiezen we samen make-up.
Maar mam…
Geen gemaar. Klaar.
Marije hoorde haar moeder zelden zo streng zijn. Maar als ze het eenmaal was, wist je dat discussiëren geen zin had. Haar moeder was een vrouw van haar woord.
Altijd.
Marije, ik moet weg. Je gaat even bij oma logeren. Dat is beter zo.
Hoe lang, mam? Marije, net tien jaar geworden, graait zenuwachtig aan haar jurk, bijt op haar lip om haar tranen te onderdrukken.
Een half jaar maar. Een goede baan, maar ver weg in Friesland. Je kan daar niet heen. Het is beter hier, bij oma. Zij zorgt voor je, ik bel en schrijf zo vaak ik kan.
Maar mam, ga alsjeblieft niet weg …
Na enige weerstand stort Marije toch in tranen uit, en haar moeder heeft moeite om haar te troosten.
Klaar nu! Ik heb geen andere keuze! Als ik deze kans niet pak, komen we nooit uit het huis van oma. Ik wil dat jij een eigen kamer krijgt, dat we samen naar zee kunnen! Was papa er nog, dan hoefde dit niet. Maar nu ben ik de enige voor jullie. En voor jou, en voor oma.
Maar tante Anja dan? Marije schudt koppig haar hoofd.
Tante Anja heeft het zelf zwaar. Die moet ik ook helpen.
Help mij dan! Blijf! roept Marije, en voor het eerst ziet ze het gezicht van haar moeder verstrakken.
Marije! Haar moeder is koud als ijs en Marije rilt. Het leven draait niet alleen om jou, meisje! Onthoud dat. Als je nooit aan anderen denkt, zal niemand aan jou denken als het nodig is. Jij komt nu op de eerste plaats! Het is maar één keer! Hou vol.
Ze knikt, er zit niets anders op, al krabt het verdriet als een woeste kat aan haar hart.
Brieven schrijft Marietje aan haar moeder, met het schoolpotlood, en op zaterdagmiddag krijst ze in de telefoon dat ze haar mist. Soms laat ze zelfs haar favoriete ijsje staan, zozeer verlangt ze terug. En als oma zegt dat ze naar Schiphol gaan om mam op te halen, barst ze uit in zon huilbui dat ze in de taxi moeten stappen.
Moeder houdt woord. Nooit is zij meer zo lang weg uit Marijes leven. Er waren zakenreizen, ja, maar dat voelde anders. Geen gemis zoals toen. Ze verhuizen zelfs, eindelijk heeft Marije een eigen kamer. Maar het liefst is ze s avonds gewoon bij mama in de keuken, boeken van haar bureau, schriften op de stoel, samen zijn genoeg. Soms stilte, als mama thuiswerkt. Het is goed, het is warm.
En de worstelingen van puberjaren raakten nauwelijks hun huis. Geen ruzies, weinig meningsverschillen, zoveel geduld als haar moeder had achteraf bezwijkt Marije onder het besef hoeveel liefde daarin zat, in die tengere vrouw die alles alleen moest doen. Oma was al gestorven. Met tante had mama geen contact meer.
Waarom niet, vraagt Marije een keer, en krijgt een keihard antwoord:
Alles, behalve verraad, valt te vergeven.
Maar wie heeft tante Anja verraden?
Onze moeder, jouw oma. Oma wilde haar zien, afscheid nemen. Maar Anja kwam niet…
Waarom?
Ze was bang dat ik zou vragen haar te helpen met de zorg. Het was ook háár plicht. Maar ze wilde niet zeggen dat ze niet naar omas toestand kon kijken, niet kon wassen, haar voeden als een baby… niet zien hoe haar geest broos werd…
En jij kon dat wél?! Marije is woedend.
Ik kon het ook niet. Maar ik had geen keuze, Marije! Geen! Ze was mijn moeder. Ik móést zorgen dat ze in rust stierf, bij mensen die ze kende… Ook al herkende ze die gezichten amper…
Was dat waarom ik haar maar kort mocht zien elke dag?
Ja. Ik wilde niet dat jij haar zo herinnerde.
Weet je, ik herinner het me niet meer… Niet hoe ze lag of sprak. Maar wel dat ze me leerde jam maken, en het schuim ervan met een lepeltje van een schoteltje aten. Zo smaakte het allerlekkerst…
Zo deden wij het vroeger ook…
Ik begrijp het niet! Ze hield toch evenveel van jullie allebei? Waarom zijn jullie dan zo anders geworden?!
Dat gebeurt nou eenmaal, Marietje. Oma was altijd bezorgd om Anja, zo vaak ziek als ze was. Misschien beschermde ze haar daardoor zelfs te veel. Wie zal het zeggen…
Heeft het geholpen?
Nee. Jij kent Anjas leven. Twee huwelijken, drie kinderenen allemaal met hartzeer, alsof ze niet voor zichzelf leeft… Ik weet niet of moeder gelijk had met haar overbescherming. Wat ik wel weet: ik heb ervan geleerd hoe ik níet met jou om moest gaan.
Je bedoelt dat je je kinderen niet overal tegen moet beschermen?
Niet zo! Je moet er voor ze zijn. Maar je moet ze niet in een glazen huisje stoppen. Ze moeten vallen, opstaan, leren van hun eigen fouten… Jij weet vanaf nu: als je struikelt, denk na. Vraag om hulp als het niet lukt, ik ben er altijd voor je…
Ja mam…
Nu zit Marije hier, telt haar vingers en probeert te begrijpen waar het mis is gegaan.
Gisteren was Bas verjaardag. Geen lustrum, gewoon een kleine, hechte kring in dat ruim huis waar ze sinds een jaar wonen.
Haar moeder was er, haar schoonmoeder, Bas zus Anouk met gezin.
Fien huppelde door de tuin, blij dat er speelkameraadjes kwamen. Enthousiast vroeg ze:
Zijn ze er al? Mogen we in het zwembad? Wanneer?
Zoveel vragen dat Marije op een gegeven moment ophoudt met antwoorden. Fien voorziet zichzelf van vragen én van antwoorden, terwijl ze haar kamer opruimt. Je kunt je gasten toch niet ontvangen in de rommel?
Bas doet inkopen op de markt; in de keuken draait alles op volle toeren. Haar moeder helpt met koken en vraagt bezorgd hoe ze zich voelt.
Mam, waarom vraag je dat toch steeds? Wat is er?
Ach schat, alles goed verder? lacht haar moeder lief. Hoeveel weken ben je nu?
Dan beseft Marije dat het geheim dat zelfs voor haarzelf nog een geheim was, voor haar moeder geen geheim kan zijn. Opeens is het lichter, ze lacht en slaat haar armen om haar moeder.
Drie weken nog maar. Bas weet nog niets. Hoe weet jíj het?
Je straalt, zoals toen met Fien. Je bent zacht licht, lieve glimworm. Je straalt vanbinnenuit, net als vroeger…
Mam, ik ben bang…
Waarvoor, kind? Alles is toch goed?
Ik weet het niet… Ik voel me onrustig. Bas doet zo afstandelijk. Ik snap hem niet.
Heb je het gevraagd?
Hij praat niet!
Misschien heb je niet goed genoeg gevraagd!
Ma!
Wat? Heb ik niet gelijk? Je man loopt te mokken en je pakt hem niet eens stevig vast om te vragen wat er aan de hand is? Daar heb ik je niet voor opgevoed, meisje! Laat je geliefden niet losgeen centimeter! Laat je ze los, dan zoeken ze hun verhaal elders…
Weer telt Marije een vinger. Hier begon het dus! Aan dit gesprek had ze haar subtiele onzekerheid te danken. Ze had er te weinig aandacht aan besteedtot haar moeder haar er aandachtig op wees.
Maar ze kwam er niet toe met Bas te praten. Eerst het feest, dan de grote schoonmaak, geen enkel moment om zijn hand te pakken en te vragen wat er speelt.
En toen zijn uitspraak, die haar totaal uit het lood sloeg.
Neem je dochter en ga.
Wat was dát voor waanzin?
Marije balt haar vuisten. Genoeg! Ze zou het nu anders doen, zoals haar moeder haar leerde. Eerstpraten met Bas! Genoeg van de raadsels.
Bas had de auto al uit de garage gereden, stond klaar om weg te rijden, toen Marije als een wervelwind de oprit op stormde. In de lucht sprongen de kibbelende mussen van het erf op door haar brul:
Blijf staan!
Over de stoep, naar het hek. Bas kijkt haar vol ongeloof aan als ze met haar handen op de motorkap staat.
Ga uit de weg… zijn stem klinkt dof, maar Marije hoort wat ze zo graag wilde horen.
Bas wilde helemaal niet weg. Hij wilde zijn gezin niet opgeven. Ze had gelijk.
Stap uit! We praten nu, voor Fien wakker is! Waar ben je mee bezig? Ga je echt zomaar weg? Zie je me als je ex of als je vrouw?
Marijes stem zwelt aan; Bas voelt zijn binnenste samentrekken.
Zou ze zo op hem schreeuwen als hij haar inderdaad niks meer deed? Waarom heeft ze hem tegengehouden als ze vrijheid wilde? Zou ze Fien niet ook gewoon bij hem laten als ze hem kwijt wilde?
Langzaam stapt hij uit, bromt grimmig:
Doe alsof je niet weet waarom ik zo doe!
Als ik het wist, vroeg ik het niet. Bas, wat is er? Je bent al weken jezelf niet! En vandaag ben je helemaal losgeslagen! Waarom zei je dat over Fien? Wie is ze dan wél voor jou?!
Dat weet ik dus niet! barst Bas uit. Zeg jij het maar! Van wie is ze?! Waarom zou Fiens biologische vader haar in het geheim bezoeken?!
Wat is dit nu weer voor onzin? Marijes mond valt open. Ben je gek geworden?
Wie zie jij stiekem in de stad wanneer je Fien naar muziekles brengt?!
Marije snakt even naar adem van woede, maar houdt zich dan in.
O, dus dáár gaat het om! Wie heeft dat gezegd? Je moeder? Of die geweldige zus van je?
Mam heeft hier niks mee te maken!
Goed, Anouk dus!
En als dat zo is? Moet ze mij niet waarschuwen als ze iets ziet? Ze is mijn zus!
En ik ben je vrouw! een storm van verontwaardiging golft door Marije. Je gelooft iedereen behalve mij! Zo werkt ons huwelijk blijkbaar?!
Jij hebt tegen me gelogen!
Ik?! Wanneer? Waarover?
Die man met wie je twee keer per week door het park wandelt met Fien. Wie is hij?!
Marije slaakt een zucht en schudt haar hoofd.
Dat heb ik je verteld, Bas! Blijkbaar luisterde je niet…
Wanneer? Waarover?
Je wilde voetbal kijkenChampions Leaguewij kwamen terug van les, ik zei: ik ben een oude klasgenoot tegengekomenErik. Woonde jaren elders, nu terug vanwege zieke moeder. Hij wist dat mijn oma soortgelijke klachten had gehad, vroeg om doktersadressen en een goede hulp. We hebben nog een paar keer met mijn moeder afgesproken. Als jouw zus beter had opgelet, had ze gezien dat we nooit samen alleen waren, mijn moeder was er áltijd bij! Denk je dat ik, in het bijzijn van mijn moeder, met een minnaar zou afspreken? Mam zou me nooit vergeven! Eerlijk, soms lijkt het me dat ze jou meer waardeert dan mij! Ze respecteerde je altijd. En jij…
Marije haalt diep adem, knippert boos.
Ditmaal zal ze geen tranen tonen, dat niet!
Wacht even! Dus jij bedoelt dat jij…
Bas, ik heb alles uitgelegd. Jij hebt Kwaad geloofd. Zomaar. Alle liefde die mij met jou verbindt in de modder gegooid, het kind van je eigen hartverdacht gemaakt. Begrijp je wat je aanricht? Waarom Anouk zulke verhalen verzon weet ik niet, interesseert me niet, ze was gisteren zo vriendelijkterwijl ze puin zaaide achter mijn rug! Ach, het ergste is niet wat zij zeimaar wat jíj deed, Bas! Wil je een vaderschapstest? Prima, gaan we regelen! Dan weet je zeker dat het meisje, dat met jouw ogen naar de wereld kijkt, van jou is!
Ze spitst haar oren, zucht.
Ze is wakker.
Marije draait zich om, loopt naar binnen, laat haar verbaasde man in de tuin staan.
Even later hoort ze de auto vertrekken.
Fien babbelt, omhelst haar moeder, eist aandachten Marijes binnenste huilt.
Waarom overkomt haar dit? Waar ging het mis? Moet ze haar moeder bellen, alles vertellen? Of wachten en rustig alles op een rijtje zetten?
Vertel me pas van je ruzie als je zeker weet: dit is het einde, er is niets meer tussen jullie. Dan kom ik, dag of nacht. Maar zolang het niet zo ishoud het voor je. Jullie maken het goed, of niet. Maar ik zal hem zijn belediging aan mijn kind nooit vergeven.
Marije draait de telefoon rond, legt hem weg. Nog te vroeg. Bas moet eerst weten dat hij opnieuw vader wordt. Daarna bekijkt ze alles opnieuw.
Dat besef brengt kalmte. Wanneer Bas auto plots hard bij het hek stopt, is ze al iets rustiger.
Ze geeft Fien eten wanneer Bas de deur inkomtAnouk letterlijk achter zich aansleurend.
Kom op nou! Marije, waar ben je!?
Ik ben hier… Marije zucht, beseft dat Fien dit geharrewar niet moet zien.
Lieverd, ben je klaar met eten? Ga naar mamas kamer, zet een tekenfilm op. Lukt dat?
Ja! Fien schuift haar bord met wortels weg, sprint het huis uit. Dag papa! Dag tante Anouk! Mam zei dat ik nu mag kijken!
Het geluid van haar stem brengt iedereen weer tot zichzelf. Bas laat Anouk los, Marije grijpt meteen in om geen nog dommere dingen te laten gebeuren.
Ga maar, Fientje. Ik kom zo!
Neem je tijd, mam! grijnst Fien, huppelt de trap op naar boven.
Het gesprek wordt zwaar. Anouk huilt, Bas wordt boos, Marije weet niet wat ze met haar schoonzus bekentenisssen aan moet.
Ik dacht dat je hem bedroog! Begrijp je? Zoveel stellen die ik ken, waar de man het niet doorheeft en de vrouw doet wat ze wil… Bij zulke verhalen kun je niemand meer vertrouwen!
Anouk, vind je mij ook zon vrouw? Ga je zelf vreemd? Zijn jouw kinderen eigenlijk wel van je man?
In schrik stopt Anouk met huilen.
Wat bedoel je nou?
Precies wat ik zeg! Ben je gek geworden, meid? Snap je wel wat je kapot wilde maken met je domme actie?! Over Bas zwijg ik nog; hij is stom dat hij je geloofde. Maar wie vertrouw je anders dan familie? En jij bespeelt dat vertrouwen. Waarom?
Ik weet het niet… snikt Anouk, nu met het hoofd diep gebogen. Ik dacht echt dat ik hem hielp…
Tegen mij? En hoe? Is het gelukt?
Marije haalt haar schouders op, blikt Bas aan.
Kunnen we het afsluiten? Nog vragen?
Marije…
Nee, Bas! Niet nu. Ik ben echt boos, en ik heb tijd nodig om te bedenken hoe nu verder. Anouk, jij hoeft de komende tijd niet in mijn huis te komen. Je snapt wel waarom?
Sorry, Marije…
We zullen zien. Ik hou jullie niet tegen. Marije loopt naar de gang, gooit de deur open, knikt Bas toe. Je had het goed gezien. Ga maar. Het is genoeg.
Met Bas komt het later weer goed. Maar niet zomaar, en op haar voorwaarden. Niemand in de familie, behalve Anouk, zal ooit horen wat er tussen hen voorviel. Soms is het verstandig het vuil niet buiten te hangen. Daar is Marije haar moeder diep dankbaar voor.
En als later haar moeder de pasgeboren kleinzoon vasthoudt, haar schoonmoeder zachtjes het uiterlijk van de baby bespreekt, glimlacht ze naar haar dochter.
Zo trots op je. Je bent wijs geworden, goede vrouw en moeder…
Echt waar, mam?
Heb ik je ooit voorgelogen?
Maar mam, wat is dat nou, wijs zijn? Je noemt me zo, maar ik voel me helemaal niet zo.
De wijsheid zit erin dat je alles wat het leven je geeft, bewaart. Je gezin, je kinderen, je thuis, je vrienden… Alles bij elkaar brengen en zorgen dat iedereen warmte voelt. Dat is moeilijk! Je moet telkens kiezen wat je moet vasthouden en wat je moet laten gaan om niet alles te bederven wat je hebt. Volgens mij ben je daar goed in geworden…
Ja…?
Zeker! Oh, trouwens, Erik heeft gebeld. Zijn bruiloft is over een maand. Jij en Bas zijn uitgenodigd.
Mam…
Niet zeuren! Ik pas wel op de kinderen. Maar beloof me één ding…
Wat dan, mam?
Verzorg je handen nou eens goed!
Goed, mam.
En dan omarmt Marije haar moeder, knikt naar Bas en Anouk die wat ongemakkelijk in de hoek staan, en knipoogt naar Fien:
Kom, ga je me helpen je broertje naar bed te brengen?
Echt waar? straalt Fien, en streelt zacht de vuistjes van haar broertje.
Zeker wel, meisje. Zeker wel…
