Een mandje met kersen
Anneke, haal je kersenboom eens van mijn schutting weg, anders pluk ik de bessen ervan en maak ik er zelf jam van! riep Marie, met haar handen in haar zij en een boze blik naar haar buurvrouw.
Maar Marie, ga gerust je gang! Je ziet toch hoeveel kersen er dit jaar hangen. Ik kan het niet bijbenen! En die takken snoeien tja, daarvoor moet ik Wouter of Maarten vragen. Wie er als eerste komt, helpt.
Zowel je schoonzoon als je zoon zijn altijd te druk. Tegen de tijd dat een van hen komt, ligt mijn schutting al om!
Waar maak je je druk om? Die boom staat er al zoveel jaren en heeft je nooit gestoord. De takken raken je schutting amper! Wat is er aan de hand, Marie?
Alsof ik jou nog uitleg ga geven! bitste Marie, gevolgd door een Hollands krachtwoord. Denk je dat je hier alles voor het zeggen hebt, Anneke?
Anneke fronste verbaasd haar wenkbrauwen terwijl haar vriendin wegliep. Wat had die nu ineens te pakken? Al die jaren hadden ze nooit een onvertogen woord gehad.
De tuinen van Marie en Anneke lagen naast elkaar, gescheiden door een gammel hekwerk dat vroeger door Maries vader was gezet om zijn slaplantjes te beschermen tegen Annekes honden. Annekes moeder was dol op honden; het huis had er altijd minstens twee.
Beide gezinnen kregen hun volkstuin rond dezelfde tijd, twee bescheiden huisjes werden na elkaar gebouwd. Als driejarige meisjes hadden ze samen onder de grote honingbesstruik urenlang soepjes gemaakt van bladeren en bloempjes, met hun poppen in een rij ernaast. Later dwaalden ze door het dorp, deelden geheimen over jongens en beleefden ze de eerste kus onder de wilg aan het water. Ze verloren elkaar nooit uit het oog. Als ze in Amsterdam waren, belden ze elkaar, wandelden samen in het Vondelpark in het weekend. Ze trouwden om en om en kregen bijna tegelijk hun eerste kind.
Toen hun kinderen twee waren, liep hun leven wat uiteen. Anneke verhuisde met haar man naar Utrecht voor werk. Ze schreven brieven, hingen vaak aan de telefoon, zagen elkaar als Anneke in Hoorn haar ouders bezocht. Anneke keerde terug naar haar geboortestad toen haar zoon dertien was en haar dochter bijna geboren werd. Marie had inmiddels nog twee jongens gekregen.
Na lange tijd ontmoetten de vriendinnen elkaar weer. Anneke schrok: waar was Maries levendigheid gebleven? Ooit was Marie de vrolijke, sprankelende verschijning bij wie iedereen stilstond op straat. Nu stond een uitgebluste vrouw met grijze uitgroei tegenover haar.
Wat kijk je? Kom maar eens in mijn schoenen staan Drie jongens en een man
Het laatste woord spuugde ze haast uit. Even vlamden haar ogen, toen doofde het vuur weer. Anneke besloot geen vragen te stellen; als Marie wilde praten, zou het vanzelf komen. Ze stond op uit hun stoeltje op het terras in Haarlem en wenkte haar vriendin.
Kom mee.
Waarheen?
Vertrouw me nou maar.
Marie wilde eigenlijk al naar huis de jongens zouden straks uit school komen, de jongste moest nog uit de opvang gehaald , maar Anneke was vastberaden. Ze duwde haar half in de bus, haalde herinneringen op over de kinderen. De bus reed over het IJ naar het centrum. Marie keek onthutst uit het raam.
Uitstappen! riep Anneke, hielp haar vriendin de bus uit. Wat is er?
Och, niks. Lage bloeddruk waarschijnlijk, t duizelt soms.
Anneke nam haar stevig bij de arm, het beste schoonheidssalon van de stad binnen. Marie sputterde dat ze het geld niet had voor zoiets luxe en bovendien geen afspraak; Anneke grijnsde en duwde haar door de deur. Even later zat Marie in de stoel, Anneke ontfermde zich over haar haar.
Nu weet je waar ik werk, bromde Anneke terwijl ze de futloze, grijzige lokken bekeek.
Maar je was toch scheikundige? Jaren gestudeerd, alles voor niks?
Hoezo voor niks? Chemie kun je overal gebruiken. Toen wij naar Utrecht verhuisden, hield ik het op de fabriek maar even vol; werd er doodziek. De dokter raadde iets anders aan. Maar wat dan? Wie zat er te wachten op een vrouw met twee kinderen en allemaal ziektedagen? Toen nam mijn schoonmoeder me mee naar haar kapper. Toen ik die vakkundig verf zag mengen, wist ik het: dát is mijn ding! Cursus gevolgd, schaar onder de knie, en klaar. Hier werd ik direct aangenomen. Mijn vorige baas gaf een gouden aanbeveling. Ik maakte het hoofd van de zaak zó knap dat ze er zelf van schrok. Vandaag maak ik van jou een prinses.
Anneke, ik kan je niet betalen hoor
Klets niet. Gun je vriendin een cadeautje, alsjeblieft? Zie het maar als verjaardagsgeschenk van vorig jaar!
Maar ik ben pas over een halfjaar jarig.
Dan is het voor vorige keer. Stil nou, of ik verf je haar groen. Je man zal wat beleven!
Die weet niet wat-ie ziet Marie liet zich in de stoel vallen en sloot haar ogen.
Wat is er thuis, Marie? Ik zie het toch, je zit niet lekker.
Marie had geen zin om te vertellen wat er loos was. Maar inhouden kon ze ook niet meer; Anneke was toch haar oude vriendin.
Hij heeft al een jaar een ander, Anneke. Gaat niet bij me weg, die ander zit niet op hem te wachten denk ik, en ik? Ik ben op.
Anneke zweeg kort, handen bezig.
Waarom zet je hem er niet uit?
Waarheen? Het huis deelt hij niet, en wat valt er te delen? Twee kamers. En de kinderen
Wat met de kinderen?
Ze luisteren alleen naar hun vader. Voor mij hebben ze nul respect. Hun vader maakt ze wijs dat echte kerels niet naar vrouwen luisteren. Zelfs de jongste volgt hem en zijn broers.
Anneke ving haar blik op in de spiegel, verborg haar medelijden. Ze had nu iets anders nodig.
Blijf even zitten.
Marie keek naar haar eigen weerspiegeling. Zo vermoeid, ingevallen. Nog maar een paar jaar geleden had ze er heel anders uitgezien. Geen rimpels, geen kringen onder haar ogen, geen schrale huid. En vooral: geen droeve blik. Net een zwerfhond Ze had de deur uit willen lopen, maar Anneke was al bezig met de verf. Marie moest grinniken: zo eindig ik ook nog eens kaal.
Anneke kwam terug.
Kom, volg me.
Manicure, een schoonheidsspecialiste voor maskers, pedicure en uiteindelijk een nieuwe coupe.
Kijk eens! zei Anneke toen het capeje afging. Is dat geen knappe vrouw?
Marie keek naar zichzelf in de spiegel en haar lippen begonnen te trillen. Ze leek ineens jaren jonger.
Ze omhelsde Anneke stevig.
Dank je wel! Wat ben ik je verschuldigd? Ik kan niet meteen betalen
Hou nou toch op! Marie, ik ben een keer per maand helemaal van jou. Kom je haar gerust doen, de rest is eenmalig.
Dat kan ik echt niet aannemen.
Flauwekul. Je bent mij ook nodig. Mijn moeder is ziek. Ik heb leren prikken, maar infusen durf ik niet. Kun je me helpen?
Natuurlijk, je had niet hoeven vragen.
Marie ging naar huis, van binnen tegelijk zingend en mopperend. Ze ving haar glimlach in de busraampjes, maar schold zichzelf meteen uit voor haar besluiteloosheid. Ze was altijd zelfstandig geweest: zelf het vak gekozen, zelf als verpleegkundige begonnen, moeder geworden zonder hulp haar schoonmoeder had direct geweigerd te helpen (Niemand hielp mij, dus jij kunt het ook). En Marie had het gered, door alles heen. Alleen haar man Ach, niet zeuren, aan het werk!
Terug thuis pakte ze alle spullen van haar man. Alles tot de laatste sok. De tas zette ze in de gang en wachtte. De jongens voelden iets aan en hielden zich schuil. Ze zette het eten klaar, net toen ze de sleutel hoorde. Haar man struikelde over de tas, bromde:
Wat is dit nou weer?! Marie!
Marie verkoopt zonnebloempitten op de markt. Wat schreeuw je?
Jij bent ineens zo gewaagd.
Je hebt mij nog nooit goed gehoord. Neem je spullen, en ga maar.
Waar naartoe?
Het kan mij niet schelen. Ik dien de scheiding in. Ik ben er klaar mee.
Ben je gek geworden? Wie geeft jou die scheiding?
Dat hoor je nog wel. Genoeg is genoeg.
Je kunt niet weg, de kinderen!
Neem ze gerust alle drie mee. Je nieuwe vriendin zal wel blij zijn, direct een stel kinderen, hoeft er niet eens zelf aan te beginnen.
Ze keek haar man aan. Hij was furieus, woedender dan ooit. Bang was ze niet. Toen hij naar haar stapte, zei ze kalm:
Waag het niet. Dan beland je in de gevangenis. De kinderen zullen je niet meer helpen.
De deur naar de keuken ging open: haar jongste, Freek, kwam kijken.
Mam, mag ik een koekje?
Natuurlijk, jongen.
Marie hield haar man in de gaten, hij gaf de moed op en liep naar de deur.
Wacht maar, je hoort nog van me!
Marie zweeg. Toen de deur eindelijk dichtviel, liet ze zich lachend en huilend tegelijk tegen de muur zakken. De jongens kwamen naar haar toe, hingen aan haar. Ze werd rustiger, stond op en sloeg haar armen om ze heen.
Jongens, luister. Papa en ik gaan uit elkaar. Wie bij mij wil blijven, respecteert de regels. Als het je niet zint, ga dan maar naar je vader. Misschien heb je meer aan een stiefmoeder.
Maar mam, wat zeg je nou? vroeg Sander, de oudste.
Je hoort me. Of jullie behandelen me met respect, of je gaat. Ik laat me niet meer kleineren.
De jongens bleven zonder protest. Waarom? Marie wist het niet, maar ze zag dat Sander zijn broers aanstuurde. Als ze thuiskwam, was het huis schoon, de was gedaan, Freek uit de opvang gehaald.
De ex-man dook niet meer op. Makkelijk was het niet. Marie werkte bij, gaf mensen injecties, infusen, redde het maar net. Kreeg nauwelijks toezicht op de studie van de kinderen. Sander deed zijn best, maar voor Ilja, haar middelste, schaamde ze zich tijdens de ouderavonden. Ze probeerde hem wakker te schudden.
Ga je nog eens je verantwoordelijkheid nemen? Ik ben er niet eeuwig.
Mam, ik weet het, ik ga mijn best doen!
Wat ze niet wist: Ilja hing al lang bij verkeerde vrienden rond. Zodra hij van school af was, liep het mis. Marie bracht hem voedselpakketten in het detentiecentrum.
Sander deed de technische school, vond werk in Zuid-Holland en had zelden tijd om te bellen. Toen liet hij Maries eerste kleinkind aan haar zien die was al drie toen ze elkaar ontmoetten.
Freek was het tegenovergestelde, kalm en soepel. Marie hoopte stiekem dat hij er altijd zou zijn, tot de ouderdom, maar het lot besliste anders. Op een hete julidag ging Freek zwemmen in de IJssel met vrienden. Een meisje uit de groep zwom te ver, begon te verdrinken. Niemand sprong behalve Freek, die haar naar de kant duwde, maar er zelf niet meer uitkwam. Pas een dag later vonden ze zijn lichaam.
Marie verging van verdriet. Ze dacht aan niks meer, hoorde alleen een donderende klop in haar hoofd. Anneke zorgde voor alles, waarschuwde het ziekenhuis waar Marie werkte en vroeg iemand om langs te komen. Sander, die uit Brabant was overgekomen, zette met harde hand zijn vader buiten bij het afscheid van Freek.
Waag het niet hier nog te komen! Als je nog één woord over mama zegt, weet ik niet wat ik doe.
Anneke hoorde de vader mompelen dat het Maries schuld was dat haar zoon er niet meer was. Ze troostte Sander:
Laat hem gaan. Jij moet er voor je moeder zijn.
Hoe kan hij zo zijn? Was hij er zelf ooit?
Och jongen Niemand weet wat ons te wachten staat in het leven. Je kunt niks veranderen aan je lot.
Na een tijdje haalde Sander zijn gezin weer naar de geboortestreek. Zijn vrouw Eva vond het aanvankelijk logisch, maar naarmate ze langer met haar schoonmoeder woonde, kreeg ze het moeilijker.
Sander, ik trek het niet meer. Ze ziet me niet, of valt me aan. De kinderen schrikken als hun oma binnengelopen komt. Misschien beter als we apart wonen?
Dat zou ik best willen, Eva, maar ik kan haar niet alleen laten. Je ziet toch hoe ze eraan toe is?
Marie was zichzelf kwijtgeraakt. Alleen in haar werk vond ze nog wat houvast. Ze verliet het ziekenhuis en ging in een Amsterdams verpleeghuis werken. Voor haar gevoel boette ze zo iets af, voor Freek, alsof zijn dood haar schuld was dat hij nooit oud zou worden en een mooi leven kon leiden.
Marie, jouw handen zijn echt magisch! Niemand prikt zó goed.
De ouderen hielden van haar, hoewel ze zelden lachte en weinig sprak, maar altijd met respect haar werk deed.
Thuis sloot ze zich op in haar kamer, wilde haar kleinkinderen amper zien. Als ze op de keuken iemand tegenkwam, schrok ze haast altijd van Eva. Soms keek ze naar de mensen in huis en vroeg zich af wie ze waren, behalve Sander.
Anneke kwam geregeld langs en probeerde hulp te bieden, maar wist niks te verzinnen. Freek kon ze niet terugbrengen; de rest zou weinig verschil maken. Op een dag stelde Anneke voor om samen naar de tuin te gaan.
Kom nou mee, het is er zo lang geleden. Je moet je huisje nog eens zien.
Dat oude keet staat op instorten, Anneke.
Hij staat nog. Hij moet opgeknapt worden, maar staat er nog. Gewoon even kijken.
Anneke drong aan en verbood haar gezin dat weekend naar de tuin te komen. Ik neem vrij van iedereen, even voor mezelf en Marie. Ze arriveerden op vrijdag, ruimden wat spullen op, aten eenvoudig en gingen slapen. Anneke was moe, had tot laat gewerkt.
Morgen doen we de rest, Marie.
Marie lag lang wakker, luisterde naar de vertrouwde geluiden van vroeger, dacht aan Sander, aan zichzelf, aan Ilja die binnenkort thuiskwam. Hoe moesten ze straks samen in het krappe huisje? Eva en de kinderen erbij… Ze viel uiteindelijk in slaap en werd bij het eerste licht wakker. Na een tijdje liep ze naar de veranda. De tuin, frisgewassen na een zachte regen, verwelkomde haar met een geur van aarde en groeiend leven. Marie liet zich op de treden zakken, duizelig en stil blij zo had ze zich lang niet gevoeld, sinds… Nee, ze wilde nu niet denken aan Freek.
Anneke vond haar in de tuin bij de buren.
Er moet hier een hoop gebeuren! Wat is alles verwaarloosd! zei Marie, takken snoeiend aan de appelboom, terwijl ze haar plannen doornam.
Anneke glimlachte stiekem, ging ontbijt maken. Er was weer iets losgekomen, gelukkig!
Een week later verhuisde Marie naar het tuinhuis, samen met Ilja die bijna thuiskwam. Zo is het beter. Wij twee daar, jullie hier. Het huis is groot genoeg. Moet nog worden geïsoleerd, maar dat lukt wel. Jullie komen maar in het weekend langs.
Eva keek verbaasd hoe Marie, voor het eerst sinds jaren, haar jongste kleinzoon oppakte. Misschien kwam het toch nog goed?
Ilja maakte met hulp van zijn broer het huis en de tuin netjes. Marie zag dat hij nog gebukt ging onder het verleden, maar opbloeide met het werk. In het dorp kenden weinig mensen hem nog; hij vond steeds meer klusjes bij nieuwe buren. Zijn gouden handen werden alom gewaardeerd, en langzaam werd hij zelfverzekerder.
Na een halfjaar bracht Ilja een nieuwe vriendin mee: Lotte. Marie voelde gelijk onrust, maar probeerde haar voorgevoelens te negeren. Lotte woonde pas in het dorp, huurde een woning verderop. Haar twee kinderen, die Marie pas een week later zag, waren ongewoon stil. De oudste, een jongen van zes, hield zijn kleine zusje van drie stevig vast. Ze aten zwijgend alles op wat ze kregen. Marie betrapte de jongen erop dat hij koekjes in zijn zak stopte; ze zei niets, haalde snoepjes en honing. Vanaf toen kwamen de kinderen bijna elke dag.
s Morgens zaten ze stil op de veranda, totdat Marie hen binnenriep: Goedemorgen! Het ontbijt is klaar. Marie ontdekte al snel: het jongetje, Igor, praatte niet uit schaamte, hij stotterde zwaar. Over de kleinste vroeg ze Lotte: Heb je geen tijd voor de dokter? Lotte haalde haar schouders op Geen geld, geen tijd, schiet allemaal niet op zo met de zorg in Nederland.
Marie besefte dat het zo niet verder kon. Ze kreeg toestemming van Lotte (meer een mokkende knik) en bracht de kinderen zelf naar Amsterdam voor onderzoek.
Het meisje is erg verwaarloosd, maar met aandacht komt het goed. De jongen, dat wordt pittiger.
Marie noteerde alles wat de dokter zei. Voor het eerst in tijden voelde ze zich als vanouds: daadkrachtig, strijdlustig, ze wilde weer vooruit.
Na twee maanden zei Ilja dat hij en Lotte wilden trouwen, en trok Lotte met haar kinderen bij Marie in. Ze vond het niet ideaal, maar alles was overzichtelijk en ze kon goed voor de kinderen zorgen.
Alles, zoals artsen hadden voorgeschreven, deed ze. Ze ontdekte dat de kinderen fysiek gezond waren; de problemen waren sociaal. Lotte kreeg een halve fit als het meisje haar eerste woord zei.
Wat is dat nou, oma? Zeg mama!
Het meisje keek angstig op, kroop tegen Marie aan.
Geef het tijd, straks zegt ze alles wel. Niet zo streng!
Wanneer ben ik ooit streng tegen haar? klaagde Lotte, en beval haar dochter streng naar haar kamer te gaan. Igor hielp zijn zusje, kwam terug en begon, zoals elke avond, af te ruimen. Marie prees hem:
Kijk, wat een kanjer! Jij breekt geen servies stuk, zó voorzichtig! Knul!
Er verscheen een voorzichtige glimlach op Igors gezicht en soms kwam er zelfs een zin uit steeds vaker.
Maar vandaag niet.
Waarom doe je dat? De afwas is voor vrouwen! Laat dat nou! Ga maar op je zus letten.
Marie kreeg een klap recht in haar gezicht vrouwenwerk! Waar had ze dat eerder gehoord?
Ze hield zich in, woedend.
En waarom doe jij het dan niet, Lotte? Ik ben geen huishoudster. Ik moet morgen vroeg werken. Als je niet wilt dat de kinderen helpen, doe het dan zelf. Welterusten.
Ze gooide haar schort op de stoel en liep de keuken uit. Ze wist: dit wordt ruzie, maar ze kon niet anders.
Tot haar verbazing was s ochtends de keuken opgeruimd. Lotte had stilletjes het eten klaargemaakt. Het broze evenwicht hield maar kort stand, want na twee weken verdween Lotte spoorloos. Ilja zocht haar overal, in het dorp, in Amsterdam, totdat iemand hem vertelde dat Lotte naar het buitenland was gegaan voor werk.
Ze heeft de kinderen achtergelaten! Hoe kan ze?
Mam, ik weet het niet meer. Wat nu?
Dunno, jongen. Maar de kinderen?
Het zijn niet mijn kinderen, mam. Sorry
Een dag later meldde Marie zich bij de jeugdzorg te lang gewacht. Thuis, doodongerust dat de kinderen bij haar weggehaald zouden worden, raakte ze in de clinch met Anneke. Eigenlijk had ze daar geen energie voor, het kwam er spontaan uit. Zat daar afgunst bij? Anneke had alles goed; gezonde kinderen, blije kleinkinderen. En zij? Alles krom, nooit recht. Marie legde haar hoofd op haar armen, luisterde naar het brabbelende gesprekje van de kinderen in de tuin. Wat zou er van ze worden?
Toen kwam Anneke naast haar zitten.
Waar schrik je van? Vertel het nou eens. Zijn we vreemden misschien?
Marie luchtte alles: over Ilja, Lotte, de kinderen.
Ik ben hier al zo lang niet geweest, zeg. Zoveel gebeurd! Wat wil je eigenlijk?
Ik wil dat de kinderen blijven.
Denk je dat je het redt?
Ik weet het niet, Anneke. Maar zolang ik kan, doe ik alles. Misschien is dat het enige goede wat ik nog heb gedaan.
Ach Marie… Je doet jezelf tekort. Je bent ontzettend goed, je mag meer van jezelf houden. Wij kiezen ons lot niet, het kiest ons. Maar wat ik kan doen, doe ik. Ik regel wel iets als stylist heb ik toch connecties genoeg. Heb je papieren van de kinderen?
Ja. Alles van de artsen heb ik nog.
Mooi, dan gaan we morgen. Ik bel de juiste mensen. Samen klaren we de klus.
Een jaar later.
Igor, die tak nog even plukken, dan heb je minstens nog een halve emmer. Marie stond onder de kersenboom te kijken naar de jongen.
Oma, ze zijn heerlijk!
Goed zo! Dan hoeft er minder suiker in de jam. Morgen komt tante Anneke, maken we sap en jam. En jullie krijgen de schuim.
Is dat lekker? vroeg Veerle, haar gezichtje onder kersensap, terwijl ze haar mond afveegde.
Probeer maar! Straks nemen we het emmertje van Igor en gaan eten en in bad. Morgen weer naar de opvang. Jij moet schoon zijn! Hier, het mandje is voor op tafel.
Veerle nam het, stopte een kers in haar mond, spuugde het pitje uit en huppelde over het tuinpad.
Laat je niks vallen, spring-in-t-veld!
Doe ik niet. Komt Anneke alleen?
Nee hoor, haar kinderen komen mee. Sander en zijn gezin ook, maar die zijn er pas s avonds. Je kunt lekker spelen. Een heel weekend samen.
Wat fijn! lachte Veerle. Nog even en ze sprak alles foutloos, alleen de r durfde nog niet goed. Igor stotterde nu bijna niet meer. Marie had hem naar de muziekschool gestuurd; zingen ging soms nóg beter dan praten. Veerle mocht later ook, als ze wat ouder was.
Veerle keek achterom en zag dat Igor van de boom sprong. Ze gilde en rende het pad op naar huis:
Ik ben eerst!
