“Het verkeerde kleinkind”
Is het gelukt? Marijke is buiten adem wanneer de arts haar aankijkt, vriendelijk knikt en glimlacht. Neemt u me niet bij de tuin?
Echt niet, mevrouw Van Dijk! Alles is goed gegaan, het is gelukt!
Marijke kijkt naar haar man, Hugo, nog steeds ongelovig.
Marijke
Hoeveel? Hoeveel zijn het er? Marijke raakt voorzichtig haar buik aan; haar vingers zijn glibberig van de gel. De arts beweegt de scanner langzaam over haar huid. Marijke probeert op het scherm te ontwaren waar ze al jaren op hoopt.
Eén, ziet de arts het kleine beetje teleurstelling bij Marijke. Maar in uw geval is dat een mirakel, Marijke! Hoeveel pogingen hebben we gedaan? Dit is onze gezamenlijke overwinning! U bent een unicum, acht keer geprobeerd met uw medische gegevens! Eigenlijk zou ik er een wetenschappelijk artikel aan moeten wijden. Zonder hulp van Boven was het nooit gelukt, dat weet ik zeker. Noem het gerust een wonder!
Marijke hoort hem nauwelijks nog. Ze kijkt naar het kleine pulserende stipje op het scherm. Echt waar?
Hallo ze reikt met haar hand uit naar het scherm, probeert haar opkomende tranen te bedwingen. Het lukt niet; haar wangen zijn nat, maar vanbinnen stijgt een storm op die alles aan de kant veegt: het onmogelijke is gebeurd! De jarenlange sneeuwbal van “het kan niet” is nu een juichende wervelstorm geworden, die alles van vroeger op de oevers achterlaat van de brede rivier waarin ze drijft. Zij heeft het geluk beet eindelijk, eindelijk! en niets of niemand kan het haar afpakken.
Hugo rijdt de auto, werpt af en toe een blik op zijn vrouw en grijnst opgelucht. Eindelijk, zijn Marijke. De vrouw die ze vroeger was, vóór al die scans, onderzoeken en teleurstellingen. En toch Ze lijkt veranderd. Er is iets nieuws in haar, iets lichts dat hem ontroert en voorzichtige spanning geeft. Geen angst eerder het voorgevoel van een belangrijk keerpunt. Hij ziet haar naar binnen gekeerde blik en voelt: er komt iets groots.
Marij Hugo stopt voor het stoplicht, draait zich naar haar om. Marijke?
Hmm? Alsof ze uit haar droom komt, kijkt Marijke hem aan.
Hoe voel je je?
Ik voel ik weet niet wat ik voel, Hugo. Maar ik voel me gelukkig. Ze leunt met haar hoofd tegen de hoofdsteun, sluit de ogen. Hugo, wij krijgen een kindje
Ben je gelukkig?
Ze draait haar gezicht naar hem toe. Zoveel spreekt eruit haar ogen dat Hugo alleen kan lachen en met zachte hand de hare vastpakt, niet lettend op de toeterende auto’s achter hem.
Deze dag zal Marijke altijd herinneren als de gelukkigste samen met Hugo belangrijker dan school, universiteit, hun bruiloft, alle samen doorgebrachte jaren. Het verleden krijgt nu pas echt betekenis, nu de toekomst eindelijk begint.
Hugo en Marijke delen een leven vol herinneringen het zou een boek kunnen vullen. Ze ontmoetten elkaar toen ze drie waren in de Amsterdamse crèche. Marijke was een huilerig meisje, weigerde haar moeders rok los te laten op die eerste dag. De leidsters probeerden alles, maar Marijke krijste alleen maar harder. Totdat Hugo naar voren stapte, haar vlinderclipje recht zette en naast haar ging staan om óók in huilen uit te barsten.
De juf keek verbluft naar het tafereel. Marijkes moeder lachte, Hugo’s moeder haalde haar schouders op. Maar het werkte. Marijke droogde haar tranen, nam Hugos hand, liet haar moeder los en liep de groep binnen.
Daarna volgde de basisschool; ze kregen het voor elkaar samen te mogen zitten. Op de brugklas van het VWO zaten ze bij elkaar, studeren zeiden ze samen is leuker. De universiteit bracht hen naar verschillende studies: Hugo psychologie in Utrecht, Marijke geschiedenis in Leiden. Maar hun band werd alleen maar sterker. Uren konden ze zwijgend aan de Amstel zitten, handen automatisch verstrengeld, op een manier die alleen voor hen klopte.
Marijkes moeder, Anja, zag het al van ver aankomen, al bleef ze wantrouwend als Marijke tot diep in de nacht wegbleef.
Hebben jullie ooit serieus ruzie gehad? vroeg ze eens, tot laat in de keuken bij haar dochter.
Nee, mam. Waarvoor?
Je moet toch minstens een keer goed knallen. Dan weet je of je samen sterk genoeg bent.
Moet dat dan? Is dat normaal? Marijke grijnsde, pakte een boterham.
Ach kind, mensen die nooit ergens botsen, die zijn laf of onverschillig. Je hoeft er geen scène van te maken, maar kleine ergernissen moet je uitspreken, anders stapelen ze op. Ooit barst de bom. Zeg wat je dwarszit, fluister het desnoods. Dat is wat telt.
Snap ik. Maar mam ik weet nog niet eens waar ik boos op zou moeten zijn bij Hugo.
Komt vanzelf! lachte Anja. Dan zul je nog aan mijn raad denken. Maar nu: blokken!
Jaren later denkt Marijke dikwijls aan haar moeders woorden en blijkt ze gelijk te hebben. Vijftien jaar huwelijk, de onuitgesproken ergernissen worden meteen op tafel gegooid. Zodra Hugo de “standaard” ontbijtbord in Marijkes handen ziet, glimlacht hij:
Een ruzietje?
Precies! Maar snel, Ajax speelt straks!
Deal!
Hun afspraak om nooit boos te gaan slapen, werkt zolang er niet een derde kracht in hun relatie verschijnt: Hugos ouders.
Wanneer krijgen we eindelijk een kleinkind? verzucht Irene tijdens elk bezoek. Jullie zijn al twee jaar getrouwd!
Mam, dat is toch onze zaak?
Nee, dat is familiezaak!
Als God geen kinderen geeft, betekent het dat er geen zegen is, vult zijn vader Jan streng aan. Zit jullie iets dwars?
Hugo vindt het lastig: zijn vader, keihard opgevoed na de oorlog, gelooft dat alles via het juiste pad gaat. Als de eredienst wordt gevolgd, komt het goed. Ellenlange discussies over geloof, zegen en kinderen maken elk familiediner tot een kleine beproeving. Marijke slikt haar frustratie in, wetend dat één uitbarsting hun familieband volledig zou breken.
Is een gezin alleen kinderen dan, pap? probeert Hugo.
Natuurlijk! Geen kinderen, geen familie.
Waarom heb ik dan geen broer of zus?
Zo liep het nu eenmaal, jongen, zijn moeder dempt het gesprek.
Het blijft knagen bij Marijke, hoe ze haar schoonvader niet kan bereiken. Jan praat haast niet met haar, de sfeer wordt ijzig. Alleen met Kerst of Sinterklaas komen ze nog samen, niets wordt gedeeld van het dagelijks leven.
Intussen probeert Irene tot haar zoon te praten.
Hug, misschien hebben jullie gewoon een kerkelijk huwelijk nodig? Misschien komt het dan allemaal goed?
Mam, ik hou van Marijke, dàt verandert niets. Ook niet na duizend balkjes op het gemeentehuis of in de kerk. En kinderen komen niet door een ritueel.
Hugo en Marijke laten zich, tien jaar na hun bruiloft alsnog kerkelijk inzegenen. Jan straalt als een pauw tussen de gasten, maar alweer een jaar later zucht hij spijtig: “Heeft dus ook niks geholpen.”
Marijke trekt zich terug in de medische mallemolen. Jaren van behandelingen slokken al haar hoop op.
Hug, ik denk dat ik jou alleen maar ongeluk bezorg. Met een ander zou je allang gelukkig zijn.
Onzin. Ik hoef niemand anders, Hugo drukt haar tegen zich aan. Als jij wil stoppen, dan stoppen we, maar alleen als jij dat wil. Jij bent alles voor mij.
De vreugde als het wonder toch lukt, overschaduwt alles vóór die dag. Maar Jans woede-uitbarsting als hij hoort dat Marijke via IVF zwanger is, is ijskoud.
Uit de reageerbuis? Jullie zijn gek geworden! Nee, zon kleinkind is geen familie! Zon kind is niks waard!
Papa! Marijke slaakt een schrikgeluid als Hugo zich beschermend voor haar zet. Je zegt nu niets meer!
Zijn stem klinkt zacht, maar het dreunt in het huis. Jan zwijgt, Irene schrikt en staat verlamd met haar appeltaart in de keuken.
Alles oké?
Ja, mam. Dankjewel. Wij gaan nu. Hugo neemt Marijkes hand en vertrekt.
Vanaf die dag is er geen contact meer tussen vader en zoon. Irene belt nog weleens, maar komt niet bij hen thuis. Marijke probeert erover te praten, maar Hugo schudt het hoofd: “Zelfs al had je honderd borden, het zou niet genoeg zijn.”
De zwangerschap gaat niet gemakkelijk, Marijke leeft in constante angst. Haar moeder Anja spot vriendelijk met haar angst, terwijl ze samen babykleertjes bekijken in de HEMA.
Moet je die schattige sokjes zien! Koop ze nou gewoon.
Mam, ik durf niet. Je mag voor de geboorte toch niks in huis halen?
Onzin! Supertstitie, kind. Als jij gelooft dat je dit kindje krijgt, wees dan ook positief. Jij verdient dit geluk. Niks bijgeloof! Jaag jezelf niet gek, luister naar je hart. En een beetje naar je moeder soms.
Marijke begint te glimlachen. Ze weten nog altijd niet of het een jongen of een meisje wordt: de baby is verlegen tijdens elke echo.
Nieuwsgierig? vraagt haar verloskundige.
Nee, ik wil dat het een verrassing blijft. Zolang het maar gezond is.
Helemaal goed. De verloskundige overhandigt tissues, glimlacht: Het duurt niet lang meer!
Hun zoon, Thijs, wordt iets te vroeg geboren een enorme consternatie, maar alles is goed. Marijke ligt huilend van blijdschap in het ziekenhuis.
Een jongen! roept ze, haar lach wankelt op het randje van pijn.
Wat een mooie jongen! Gefeliciteerd!
Een prachtige vent, Marijke, zegt de arts tevreden, Wat hebben we samen gestreden!
Marijke knikt dankbaar, sluit Thijs in haar armen. Alles geluk, pijn, verleden, toekomst smelten samen in dat ene moment.
Na het kraambed wil Marijke geen groot feest. Alleen Hugo haalt haar op uit het ziekenhuis.
Alleen wij, Hugo. Geen bezoek, geen drukte. Ja?
Natuurlijk, als jij dat graag wilt.
Anja komt die dagen helpen met de babykamer.
Dit is precies het wiegje wat ze wilde, grapt ze, terwijl Hugo prutsend de matras plaatst.
En dat daar? wijst ze op een doosje.
Muziekmobiel. Heeft Marijke ergens gezien, vond ze mooi. Heb ik alvast gekocht.
Goed zo.
Hugo kijkt op: Ik wist gewoon dat het zou lukken.
Anja omhelst hem stevig.
Je bent nu vader, Hugo.
Ik vind het eng
Dat gaat nooit over, jongen. Maar mooier wordt het niet.
Anja lacht: die grote, stoere Hugo doet haar denken aan het jongetje dat eens haar bange dochtertje uit het kinderdagverblijf redde.
Houd haar goed vast, Hugo, vooral nu. Ze gaat je meer nodig hebben dan ooit.
Dat beloof ik.
De grootvader, Jan, weigert zelfs kennis te maken met Thijs. ‘Geen kleinkind’, bromt hij, en sluit zich op in een andere kamer.
Geef hem tijd, Hugo. Je kent je vader toch Hij draait wel bij, zegt Irene zacht, terwijl ze naar de eerste foto van haar kleinzoon kijkt.
Hoe lang moet ik nog wachten, mam? Het is míjn gezin nu. Wil jij wél komen?
Natuurlijk. Alleen niet tegen Jan zeggen.
Kom altijd als je wilt, mam.
Irene staat de volgende dag al op de stoep ze kijkt naar Thijs, wordt zacht, ruimt het hele huis op en vertrekt weer. Haar bezoekjes worden regelmatig en Marijke ziet hoe Irene glundert bij haar kleinzoon, terwijl ze eerder niets van haar moest weten.
De bom barst na een half jaar. Jan is toevallig in de buurt; zonder bril herkent hij zijn vrouw pas als ze met de kinderwagen op hem afloopt.
Wat is dít? roept hij.
Je kleinzoon, Jan. Irene heft haar kin.
Dat is niet mijn kleinkind! Die zooi hoef ik niet!
Irene kijkt naar de slapende Thijs, beseft dan: deze man is haar geen onbekende meer, eerder iemand die ze niet wíl kennen.
Wie denk jij dat je bent? God? Wie geeft jou het recht te oordelen over leven en dood? Je weet alles over de Bijbel, maar je hebt de liefde gemist! Liefde, Jan, niet oordeel! God geeft leven, en het is niet aan jou om daar over te oordelen. Als je niet van je familie kan houden, leef dan als een kluizenaar maar ik, ik kies wel voor mijn kinderen en kleinkind.
Irene draait de kinderwagen om en loopt vastberaden weg. Jan blijft nog lang stilstaan, piekerend, en vertrekt uiteindelijk in stilte.
Diezelfde avond pakt Irene haar spullen en trekt tijdelijk bij Hugo in. Marijke vindt het best Thijs straalt bij zijn oma, en Irene wordt weer blij. Maar na een paar dagen slaat een hoge bloeddruk haar neer en Marijke snelt tussen haar schoonmoeder en haar baby heen en weer.
Vergeef het me, Marijke, huilt Irene in het ziekenhuis.
Er valt niets te vergeven. Word alsjeblieft beter! Thijs groeit als kool en hij heeft een fitte oma nodig. Oude ruzies zijn ballast, laat ze maar los.
Misschien Maar vergeef me toch.
Tuurlijk, als het helpt! lacht Marijke en kust haar schoonmoeder op de wang.
Wil je een nieuwtje? Marijke knijpt haar neus. Raad eens wie gisteren op bezoek kwam?
Wie dan?
Jan! Hij kwam, bracht een speelgoedauto mee voor Thijs. Zat een tijdje te kijken en gaf Thijs een aai over zijn voetje. Daarna vertrok hij stilletjes.
Echt waar? fluistert Irene.
Ik denk dat dat niet de laatste keer is.
Dat hoop ik met heel mijn hart, kind zegt Irene.
De tijd veegt de ruzies weg. Twee jaar later rennen opa Jan en oma Irene achter hun ondeugende kleinzoon aan door het Vondelpark. Marijke kijkt lachend toe. Ze realiseert zich hoe ingewikkeld mensen in elkaar steken hoe snel je alles kunt verliezen en hoe moeilijk het soms is terug te winnen wat je mist. Er is zoveel moed en liefde voor nodig om opnieuw te beginnen. En als ze Jan haar stuiterende zoontje hoog in de lucht ziet zwieren, bidt Marijke stil:
Geef ons kracht, Heer. En wijsheid. Alstublieft.
