Lieve hemel, Jeroen! Wat ben jij toch een moeilijk mens! Ik snap gewoon niet hoe het werkt met jou! Waarom kan het nou nooit gewoon op de makkelijke manier, zoals ik je vraag?
De jonge vrouw die haar man eens flink de waarheid zei, was een opvallende verschijning. Nee, zelfs meer ze was oogverblindend! Lange benen, heldere marineblauwe ogen en zon prachtige figuur dat mannen bij het Vondelpark bijna hun nek verdraaiden als ze haar langs zagen lopen.
Haar man daarentegen was behoorlijk onaantrekkelijk. Hij kwam minstens een hoofd lager uit dan zijn vrouw, liep wat voorovergebogen en had het postuur van een kleine bierton. Lange armen, korte benen, en zijn haar begon allang uit te dunnen. Het enige waarin hij schitterde, waren zijn ogen: levendig, ontzettend slim, en je had direct het gevoel dat hij dwars door mensen heen kon kijken. Het was dan ook niet te begrijpen waarom zij twee samen waren. De verveelde schone en die rustige, alles-doorhebbende man
Ze leken haast op Vulcanus en Venus, behalve dan dat Jeroen in plaats van een smidshamer meestal hun dochter op zijn arm droeg.
Hun kleine meisje leek sprekend op haar vader; geen twijfel mogelijk over haar afkomst. Het enige wat ze van haar moeder geërfd had, waren die heldere blauwe ogen en haar prachtige kop vol kastanjebruine krullen. Van die wilde, ontembare krullen; moeder was er maar mee gestopt ze te temmen, dus het meisje een jaar of vijf stuiterde als een oranje bliksemschicht door hotel De LEurope, met haar vader die achter haar aan holde.
Christine, als jij zo graag die stadstocht wil doen, ga dan gewoon. Maar ik denk dat Kaatje daar nog te jong voor is. Het is ver weg, het is warm, straks begint ze te huilen, te mopperen, verpest het je hele dag. Je weet hoe het gaat!
Waar heb ik jou dan voor? Jeroen! Ik ben hier toch met mijn man? In het hotel kan ik nergens komen zonder lastiggevallen te worden. Kon het je helemaal niet schelen? Boeit het je niks?!
Christines stem schoot omhoog tot een hysterisch klankniveau. Kaatje klemde zich stevig aan haar vader en begroef haar gezicht in zijn nek.
Kom nou, lieverd! Natuurlijk ben ik jaloers!,” Jeroen glimlachte flauwtjes en streelde zijn dochter door haar krullen. Zullen we iets anders doen? Zin om met een bootje over de grachten te varen? Of wil je liever leren duiken? Zeg maar, wat lijkt je leuk?
Ik wil naar de molens van Kinderdijk! Christine draaide zich weg. Doe het dan maar niet. Dan ga ik gewoon alleen!
De ruzie was meesterlijk opgevoerd en Jeroen haalde slechts zijn schouders op toen zijn vrouw richting het zwembad vertrok, hen vergat alsof ze lucht waren.
Dit was overigens geen uitzondering; Christine was altijd al zo geweest. Hun huwelijk leek op dat van de meeste koppels in hun kringen: een goedverdienende, altijd bezige man, en een beeldschone jonge vrouw die zichzelf belangrijk vond om lief te laten hebben.
Hoe Jeroen ooit in de categorie modieuze echtgenoten terecht was gekomen, wist hij zelf niet. Hij had het nooit gemakkelijk gehad met vrouwen. Niet dat het nou aan zijn uiterlijk lag. Het zat m ergens anders. Met vrouwelijke collegas of zakenpartners liep het allemaal soepel. Hij was charmant, beleefd, en had gevoel voor humor. Maar zodra hij verliefd werd, wist hij niet waar met zijn handen, wat te zeggen of hoe indruk te maken. Het was altijd zo ongemakkelijk, dat hij zich had voorgenomen zijn leven in zijn eentje te slijten. Hij werkte hard, deed af en toe zijn moeder Marijke in Zaandam aan, en accepteerde zijn lot als vrijgezel.
Af en toe een date voor de gezondheid, zoals Marijke dat nuchter noemde, hield het leven nog een beetje aangenaam.
Dit was zo gebleven tot zijn moeder vond dat het tijd werd voor een gezin en kleinkinderen.
Jeroentje! Genoeg gewacht, je trouwt nooit uit jezelf. We hebben een koppelaarster nodig!
Een wie?! Jeroen stikte bijna van zijn thee met frambozenjam op de mooie veranda van het huis van zijn moeder.
Je hebt je mooie colbert verpest, concludeerde Marijke kalm, terwijl ze hem opnam. Je bent een geweldig mens, Jeroen. Slim, beschaafd, succesvol. Maar wie heeft daar nou wat aan, behalve ik? Niemand. Dat is niet goed. Je hebt bereikt waar anderen alleen van durven dromen, maar je bent niet gelukkig. Dat zie ik. Je kijkt elke keer zo verlangend naar Marijnes kinderen! Zij is misschien wat onhandig, maar als moeder fantastisch. Ik hou zelfs van haar koters als van mijn eigen, maar ik wil jouw kind in mijn armen. Later wil ik dat jouw kind zegt wat geluk is. Dat weet ik. Dat wist jouw vader ook. Dat huis? Dat vervalt ooit. Maar leven blijft bestaan; gevoel, herinneringen, verstand… dát telt. Begrijp je?
Mam, ik begrijp het. Maar wat moet ik met een koppelaarster?
Je vindt nooit zelf een vrouw. Je kan het niet, jongen! Sorry, maar ik moest het maar eens zeggen. Ik heb je deze dingen nooit geleerd, en dat is mijn schuld. Daarom pak ik het nu op mijn manier aan. Zet op papier wat jij zoekt!
En dus zaten ze tot laat te filosoferen. Jeroen antwoordde braaf, zich ervan bewust dat zijn moeder niet los zou laten. Zo zag hij opeens dingen onder ogen die hij nooit hardop durfde toe te geven. Vergeet dralen, verwachtingsvolle moederschap. Zijn moeder pende alles op een lijst.
Zon vrouw bestaat niet, mompelde hij toen.
Dat zullen we nog wel eens zien! zei Marijke resoluut.
Zij vond inderdaad iemand voor hem: Christine. Qua uiterlijk exact Jeroens beschrijving, maar binnenin daar kwam hij pas tijdens het huwelijk achter.
Snel werd duidelijk dat hun huwelijk pure afspraak was. Niet ongewoon, bleek later. Christine was niet van plan thuis te zitten voor de aardappels of hutspot. Ze was vooral bezig met zichzelf. Ze hadden ieder hun eigen slaapkamer in Jeroens riante huis in Utrecht, want Christine sliep niet bij Jeroen wegens zijn gesnurk. Of hij werkelijk snurkte? Jeroen wist het niet en het deed er niet toe. Voor deze vrouw zijn alles deed hij alles.
Kinderen wilde Christine liever niet. Maar ze stemde toe, als Jeroen haar eerst de wereld liet zien. Ze wilde nog niet settelen.
Jeroen nam genoegen; reizen, vrienden zien, en hun leven opbouwen. Toen kwam hun dochter Kaatje voor even werden ze hechter. Jeroen was in de wolken én haastte zich altijd naar huis om tijd met Kaatje door te brengen. Het enige wat hem pijn deed: Christine was geen moeder type.
Ik ga haar niet voeden! Mijn borsten laten verbouwen daarna? No way! Regel een voedster of kunstvoeding. Zat kinderen groeien daarop op. Jij was zelf ook een flessekind, zei je moeder. Dus: ik zie het probleem niet!
Noch Christines moeder, noch Jeroen kreeg haar op andere gedachten. Jeroen vond een oppas.
Het is niet uit te houden hele dagen opgesloten met een huilend kind wat een ramp! Jij bent werken, ik zit thuis Ik krijg nog een depressie! klaagde Christine.
Toen Jeroens schoonmoeder, Ans, hoorde dat ze een oppas wilden inhuren, verzette ze zich meteen.
Waarom? Je moeder kan niet helpen, oké, maar ik toch wel? Dan kan ik tenminste bij mijn kleindochter zijn! Geen vreemde in huis!
Jeroen stemde dankbaar toe. Dat werd meteen zijn eerste serieuze ruzie met zijn vrouw.
Wat moet ik met je moeder in huis? Ze gaat me alleen maar vertellen hoe het hoort! Ik dacht dat je me wilde helpen?! Jeroen! Waarom ben jij zo ingewikkeld?! Je geeft niet van me!
Ik hou van je! Maar van mijn dochter houd ik ook! Jij kijkt amper naar haar om. Laat haar dan tenminste één iemand hebben die haar liefheeft naast mij!
Jeroen loog niet. Christine bekommerde zich nauwelijks om hun dochter. Zorg bestond uit hippe speeltjes, schattige jurkjes en een smaakvol ingerichte kinderkamer een etalage voor vriendinnen, meer niet. Kaatje sliep al vanaf het begin bij haar vader op de kamer, met haar spulletjes en knuffels bij de hand.
Ik hou van mijn kind! Op mijn eigen manier! Christine huilde voor het eerst sinds de bruiloft, maar Jeroen bleef streng.
Je moeder blijft. Zij zorgt voor haar als ik werk. Wil je dat veranderen, neem het dan zelf over. Tot die tijd bepaal ik Dit.
Christine besloot dat iets minder ruzie beter was dan een vechtscheiding, en haar moeder was bepaald geen slechte optie zo kreeg ze de vrijheid waar ze naar verlangde.
Ans trok bij hen in, en voor Kaatje was ze de tweede grote liefde na haar vader. Natuurlijk, ze kende haar moeder, diende trouw protocol tien minuten bij haar op schoot als er bezoek was, maar vloog snel naar haar vader of oma als zij klaar was. Alleen bij hen voelde Kaatje zich echt veilig.
Zo gingen de jaren voorbij. Kaatje ging op ballet, daarna naar een particuliere peuterspeelzaal, en Ans bracht haar iedere ochtend. Ze reisde de halve wereld over met vader en vooral niet haar moeder.
Deze trip leek net zo gewoon, tot Kaatje ineens koorts kreeg en hoofdpijn had.
Mooi, hele vakantie naar de knoppen! Christine ijsbeerde door de kamer tot de door Jeroen gebelde arts kwam.
Denk even na, Christine. Ons kind is ziek!
Gewoon een griepje! Had je haar niet dat ijsje moeten geven! Alles mag bij jou, hè? Daar heb je het!
Jeroen bleef kalm: We wachten gewoon af.
De dokter stelde hen gerust: vermoeidheid, rust nemen.
Zodra de arts wegging, zei Jeroen kort: We pakken onze koffers.
Waarom?! De dokter zei toch dat het niks ernstigs is?
Ik vertrouw het niet. Vijfjarige met hoofdpijn? Dat klopt niet. We gaan naar huis. Nu.
In het Amsterdam UMC bleek dat Jeroen gelijk had. Hun wereld stond even stil.
Van ziekenhuis naar ziekenhuis Kaatjes klachten werden niet erger, maar ook niet minder. Jeroen regelde zijn bedrijf op afstand, verbleef dag en nacht bij zijn dochter en kwam alleen thuis voor een frisse douche. Christine bleef weliswaar ook bij Kaatje zitten, maar al snel werd iedereen duidelijk dat deze mooie vrouw slechts decor was. Ze wist niets van het kind en verborg haar tranen. Iedereen dacht dat ze vreselijk meeleefde en lieten haar met rust; uitleg kwam bij Jeroen terecht.
De waarheid was wranger.
Christine maakte zich vooral druk over haar eigen vrijheid. Ze vond ziekenhuizen vreselijk, ondanks dat dit de beste waren die Jeroen zich kon veroorloven.
Het duurde niet lang voor haar geduld op was, vooral toen ze hoorde dat Jeroen het huis moest verkopen.
Waarom?! Heb je niet genoeg geld?!
Nee.
Maar je had toch
Ja, veel geld, ja. Maar alles voor de behandeling van Kaatje. Ze moet geopereerd, hier durft niemand het, dus zoeken we het in het buitenland. Dat kost geld huis, bedrijf, alles wat nodig is. Alles voor haar herstel.
En met mij dan? Wat moet ik?
Ik geef je je vrijheid. Je krijgt genoeg geld, de auto, het appartement in Amsterdam. Maar je bezoekt Kaatje tenminste twee keer per week en als wij met haar naar het buitenland gaan, ga jij mee. Wat je ook doet, je blijft haar moeder. En ze heeft je nu nodig. Toon medeleven, desnoods maar voor de show! Snap je dat?! Nu ga je eraan staan, Christine! Laat mij het niet twee keer zeggen.
Jeroen was zelden zo fel geweest. Hij was bang tot in elke vezel. Alles wat zijn leven betekenis gaf, lag nu in die kamer, zo kwetsbaar.
Genoeg, ga je opfrissen en laat Kaatje niet schrikken! Hou je aan de afspraken!
Wat was er ineens veranderd bij die man waar Christine altijd op had neergekeken? Ze wist het niet, maar het leek of Jeroen geëvolueerd was tot een onwankelbare rots. Voor wie daarachter zat, hoefde je nergens bang voor te zijn.
Christine liep de gang in, haar uiterlijk fatsoenerend, terwijl Jeroen de kamer deur opendeed en klein roodharig hoofdje bewoog op het kussen.
Papa
Ans stond op, een boek in haar handen. Ze zocht Jeroens ogen, wenkte hem en liep de gang op.
Jeroen, mag ik blijven?
Waar heb je het over? Je hoeft geen toestemming. Dank je. Zonder u had ik het niet gered.
Het is mijn schuld, Jeroentje. Ik heb Christine zo gemaakt, ik heb het laten lopen… Ze was altijd lief, charmant. Maar ergens is het misgegaan. Waar heb ik haar verloren?
Ach, hadden we van tevoren maar geweten waar het mis zou gaan, dan hadden we wat kunnen doen Zelf schiet ik ook tekort. Hoe voorkom ik dat met Kaatje? Hoe ga ik haar niet verliezen?
Vooruit denken, Jeroen. Kom, we gaan niet zitten kniezen. Katelijne voelt alles direct aan, daar komt alleen maar gedonder van. Zij moet rustig blijven. Ik breng haar nu naar bed en jij haalt even haar lievelingsijsje; ze heeft amper gegeten vandaag. En… wees niet te hard voor Christine. Geef haar tijd. Wie weet…
De operatie werd na maanden in een topziekenhuis in Duitsland uitgevoerd. Marijke liet haar werk achter om te helpen.
Zes maanden later komt Kaatje thuis, haar vader en omas aan haar zijde. Christine bleef in Europa.
Twee jaar revalidatie volgen, hoop flakkerend, maar nooit helemaal weg. En dan, eindelijk, haalt de behandelend arts zijn bril af, wrijft over zijn neusbrug en knikt Jeroen opgelucht toe:
Het is gelukt
Het leven staat even stil, maakt zich op voor een nieuwe wending en hervat dan vaste, zekere tred.
Op Kaatjes vijftiende verjaardag verschijnt Christine plots in haar leven. Nog even mooi, verzorgd en onwerkelijk als toen, geeft ze Ans een kus, knikt naar Jeroen en werkt zich door de groep klasgenoten naar haar dochter.
Lieve meisje
Precies dezelfde blauwe ogen als haar moeder, onderzoeken nu kritisch Christines gezicht.
Mam
Christine probeert zich uit te leggen, maar Kaatje steekt haar hand op.
Rustig. Even niet. Dat komt later wel.
Maar ik wilde
Ik snap het. Later. Nu niet.
Katja
Goed. Kom mee.
Ze neemt haar moeder mee naar Jeroens studeerkamer, trekt het gordijn opzij, klimt op het brede vensterbank en zegt, schouders ophalend:
Ik hoor het wel.
Mijn hemel, wat lijk je op je vader
Wat, mam, net zo moeilijk?
Dat bedoelde ik niet.
Maar toch. Ja, ik ben net zo. Weet je wat ik je wil zeggen? Die man, die jij minderwaardig vond, die je kwetste en hebt verlaten, heeft nooit een slecht woord over je gezegd tegen mij. Nog nooit! En hij heeft geen andere vrouw in huis gehaald, uit angst mij verdriet te doen. Zelfs niet gescheiden. Altijd zei hij: jij hebt een moeder. Al was jij er nooit. En weet je wat ik nog wil zeggen, mam?
Wat? Christine fluisterde bijna, haar dochter scherp in zich opnemend.
Die moeilijke man leerde mij het belangrijkste: vergeven. Alles loslaten. Ik weet niet of ik het goed doe. Maar ik ben zijn dochter. En ik maak af waar ik aan begin. Weet alleen niet of ik dat nu kan. Ik herinner mij jou amper. Heb ook geen behoefte aan je. Ik heb mijn vader. Twee omas. Alles wat ik nodig heb, heb ik van hen geleerd. Dus ik zie weinig zin om energie aan jou te besteden. Maar voor papa wil ik het proberen, geef ik je een kans om weer mens te worden voor mij.
En wat was ik dan tot nu toe?
Maakt niet uit een pop, een mooie verpakking, zonder ziel Klinkt hard? Ja, ik weet wat ik zeg. Al was ik klein, ik weet nog dat ik in het ziekenhuis onder omas slaapliedjes insliep, jouw hand nooit vasthield maar papas. Ik herinner me hoe oma Ans moest huilen toen mijn haar eraf ging, en oma Marijke kwam met zo’n lelijke roze zonnehoed. We lachten tot ik haast in mijn broek plaste. Jij was er nooit Ook weet ik nog mijn eerste schooldag, een jaar later dan de rest. Hoe moeilijk het was en dat de omas mij steeds hielpen, want papa was aan het werk tot laat. Hoe oma Ans mijn tutu naaide en een zwaankroon kocht, ook al wist ze dat ik nooit meer zou optreden. Ik danste thuis, voor hen, en zon ovatie kreeg ik nooit meer. En oma Marijke kwam met een gigantische doos verf en kwasten en we schilderden nachtenlang. Zie je die schilderij? Voor papas verjaardag, won eerste prijs op een tentoonstelling. Jij was er niet.
Mama, maar nu ben ik hier
Waarom? Waarom ben je gekomen?
Om bij je te zijn
Waarom geloof ik je dan niet? vroeg Kaatje zacht, tekende met haar vinger patronen op het raam, en zag beneden Jeroen kijken. Ze zwaaide even, draaide zich terug naar haar moeder. Weet je het niet? Ik ook niet. Dus ik ga er nu niet over nadenken. Laat maar zien. Misschien bewijs je ooit dat ik je nog nodig heb. Tot die tijd welkom. Trouwens, de taart is over een uur. Ik ga naar de gasten. Tot straks.
Ze sprong van het vensterbank, trok het gordijn recht en bij de deur draaide ze zich nog om:
Wat, mam, ben ik een moeilijk mens?
Christine keek haar dochter na, hoopvol en voorzichtig.
Mooi zo! Dan lijk ik tenminste écht op papa. Dat is alles wat ik wilde horen. Dan ga ik denken. Tot zo!
En terwijl de oranje krullen achter de deur verdwenen, legde Christine haar hand op het raam. Daar waar Kaatjes vingerafdrukken nog stonden, drukte zij haar hand en sloot haar ogen.
