Rode hakken in de gang
Sanne, gaat het wel goed met je daar? De stem van Marleen in de telefoon klonk alsof ze onderweg een broodje at. Je laat ook zo weinig van je horen.
Gaat wel, zei Sanne terwijl ze haar mobiel dichter tegen haar oor duwde en zich naar het raam draaide. Buiten trokken natte weilanden voorbij waar de herfstregen als een deken op lag. Ik ben al onderweg.
Eerder dan gepland?
Ja, eerder.
Marleen was even stil.
Weet Thomas het?
Nee.
Weer even stilte, langer deze keer.
San, bel hem even. Geef het aan.
Marleen, ik ga naar huis. Mijn eigen huis. Waarom zou ik het melden?
Haar vriendin zei niets. Sanne zag haar zo duidelijk voor zich, alsof ze naast haar zat: rechte rug, samengeknepen lippen, die blik van iemand die meer doorziet dan ze zegt. Maar Marleen wist van niets. Ze voelde dingen altijd van tevoren.
Goed, als je er bent: bel.
Doe ik.
Sanne stopte haar mobiel terug in de zak van haar jas. De jas had ze drie jaar geleden gekocht, donkerblauw, de kraag al wat versleten. Eerst viel het nauwelijks op, nu zag ze elk mankement.
Anderhalve maand. Zesenveertig dagen in Oostermeer, een dorpje waar het rook naar medicijnen en kattenharen. Waar mevrouw Kuiper om precíés een glas water vroeg op het moment dat Sanne zelf wilde gaan eten. Waar je s ochtends de kachel moest opstoken, want de ketel doet raar, mijn zoon maakt het wel, maar zoonlief kwam nooit. Helemaal niet, al zesennegentig dagen niet.
Ze had een taart mee, gekocht op het perron waar ze moest overstappen. Honingtaart in een kartonnen doosje, dichtgebonden met een dun lint. Thomas hield van honingtaart. Het was haar pas bij de vitrines te binnen geschoten; uit gewoonte gekocht, het lijf herinnert het oude leven nog als het hoofd dat al moe is.
Sanne leunde met haar voorhoofd tegen het koude raam. Weilanden werden gevolgd door nieuwe buitenwijken, daarna de stad: eerst met gammele schuttingen en garages, daarna bredere straten, lichtere gevels.
Naar huis.
Het woord was ooit warm. Nu betekende het niets meer.
Haar gedachten bleven hangen bij het dorp. Niet eens echt nadenken, meer niet kunnen loslaten, zoals rugpijn na tillen je lijf onthoudt het als hoofd het wil vergeten.
Mevrouw Kuiper was geen kwaaie vrouw. Dat moest je snappen. Ze was niet kwaadaardig, ze was gewend aan haar orde van de dingen wij en vreemden bijzonder. Thomas was wij. Sanne, de schoondochter. Nooit dochter.
Die eerste week deed Sanne haar best: koken volgens vergeelde recepten uit het notitieboek op het aanrecht. Kussens netjes opschudden zoals het moest. Stil zijn als mevrouw Kuiper eindeloos vertelde over buren tot je ogen prikten van de vermoeidheid.
Je hebt de soep te zout, zei Mevrouw Kuiper zonder op te kijken. Thomas houdt niet van zout.
Zal eraan denken.
Doen. En ‘s avonds ramen dicht, gisteren liet je een kier open, ik heb de hele nacht kou geleden.
Goed, mevrouw Kuiper.
Noem me maar Elise, dat is makkelijker. Korte stilte. Of niet, wat jij wil.
Na drie weken hoorde Sanne de woorden niet meer. Ze werden achtergrondruis, zoals regen op het dak. Alles ging op de automatische piloot: kachel, ontbijt, pillen volgens de juiste volgorde, schoonmaken, korte wandeling naar het hek en terug, avondeten, die te harde TV van mevrouw Kuiper.
Valeriaan, die geur. Die zal ze lang onthouden. Hij hing overal, in de gordijnen, het plaid op haar smalle logeerbed, zelfs in haar kleren leek het. De geur druppels, die mevrouw Kuiper twee keer per dag nam alsof het een oud ritueel was.
Thomas belde zelden. Eén keer in de vijf dagen, soms nog minder.
Hoe gaat het met ma?
Gaat ze loopt weer naar de keuken.
Super. Jij bent top, San.
Thomas, wanneer kom je eigenlijk?
Spoedig, er ligt werk.
Mijn vakantie is over twee weken afgelopen.
Ik regel verlenging voor je, geen stress.
Hij regelde inderdaad. Uit de mail van HR hoorde ze het: op verzoek van haar echtgenoot onbetaald verlof, drie weken extra. Sanne las het tweemaal, sloot haar laptop en ging hout klieven. Iets met haar handen doen.
Het was geen woede. Niet die naam. Het was iets koels en vlak, als ijs onder je voeten: je weet dat het glad is, je stapt voorzichtig, maar je moet verder.
Op de zesenveertigste ochtend stond ze om vijf uur op, pakte haar spullen en bestelde een taxi naar het station. Mevrouw Kuiper sliep nog. Sanne schreef op een briefje: Alles wat nodig is, zit in de koelkast. Medicatie voor woensdag en donderdag zit in het blauwe doosje. Beterschap.
Ze schreef niet zorg goed voor uzelf en ook geen sorry. Gewoon feitelijk.
In de taxi keek ze naar het ontwaken van het landschap en voelde het lijf zich langzaam weer ontspannen na weken ingehouden zijn. De schouders zakten. Ademhalen ging makkelijker. Ze dacht: straks thuis, douchen, mijn eigen kleding aan en slapen in een goed bed, dan valt alles op zn plek.
De taart wiebelde op haar schoot. Het lint was wat gekreukt. Sanne strijkt het glad.
De trein hield stil. Ze pakte haar tas en stapte uit.
De lift bracht haar naar de achtste etage. Ze haalde de sleutels, schoof die automatisch in het slot. Het slot opende zoals altijd, probleemloos.
De deur naar de gang stond op een kier, terwijl ze zeker wist die altijd stevig te sluiten.
Het eerste wat ze zag: vreemde schoenen. Rode pumps met hoge hak en goudkleurige gesp. Maatje 36, misschien 37. Netjes naast de muur gezet, punten naar de deur.
Sanne bleef staan in de hal. Ze hoorde uit de keuken het geluid van water. Daarna stappen.
Daar verscheen ze. Jong, een jaar of dertig, in een blauwe badjas. Háár badjas donkerblauw met madeliefjes, die Sanne zo zorgvuldig had uitgezocht.
De vrouw stopte abrupt bij het zien van Sanne. Een paar tellen keken ze elkaar zwijgend aan.
Wie bent u? vroeg ze. Kalm, bijna nieuwsgierig, als over iets geks maar niet bedreigends.
Ik woon hier, antwoordde Sanne beheerst.
Op de keukentafel stond open rode wijn en twee glazen. Een plakje ham op een bord.
Esther! riep een stem uit de slaapkamer. Wie is daar?
Thomas stem.
Sanne zette de taart keurig neer op het kastje in de hal. Daarna liep ze de gang in, opende de slaapkamerdeur.
Thomas zat op bed. Joggingbroek en hemd, slaperig, telefoon in de hand. Zijn blik op haar, alsof hij een spook zag.
San? Jij je zou toch pas over drie weken
Ik ben eerder gekomen.
Hij stond op, haalde zijn hand door zijn haar.
Wacht laat me het uitleggen.
Doe maar.
Hij legde lang uit. Sanne luisterde, leunde tegen de muur en bekeek hem. Hoe zijn stem onzeker was, hoe hij pauzes inlaste, zocht naar woorden. Ze zag het nu voor het eerst echt, of misschien altijd wel, maar liet het eerder begaan.
Een half jaar. Zo lang al. Esther werkte voor het bedrijf dat deals met Thomas firma sloot. Van zakelijk naar meer. Mevrouw Kuiper wist ervan. Die noemde het handig: De jongen moet gesteund, Netwerk is alles.
Mijn moeder zei dat jij sterk bent, Thomas keek weg terwijl hij sprak. Dat je het wel aankunt.
Wat moet ik aankunnen?
Geen antwoord.
Esther verdween richting de badkamer, deur viel dicht.
Het appartement staat op mijn naam, zei Thomas toen. Zijn stem was zachter, zakelijker. Je weet dat.
Weet ik.
Ik wilde het niet zo
Thomas, onderbrak ze hem kalm. Wat nu?
Hij zweeg.
Je spullen staan in de gang. In zakken. Ik heb ze klaargezet.
Ze keek en zag drie geruite tassen van die marktmodellen. In één de vorm van haar winterjas, in een ander, te zien aan de hoekige inhoud, boeken.
Sanne keek zwijgend naar haar spullen. Daarna keek ze naar de honingtaart. Thomas favoriet.
Goed, zei ze.
Ze pakte twee tassen. De derde bleef achter, geen ruimte in haar handen.
Die kom ik later halen.
San, begon hij nog.
Niet nodig.
Ze liep naar de lift, die bracht haar naar beneden. Buiten plensde de regen. Sanne stond in de portiek, geen idee waarheen.
De tassen stonden als felle vlaggen naast haar.
Ze trok haar telefoon en belde Marleen.
San? Die nam meteen op, alsof ze zat te wachten.
Marleen, ben jij thuis?
Thuis. Wat is er?
Kan ik komen?
Een heel korte pauze.
Kom maar.
Marleen woonde aan de Overtoom, derde etage, een tweekamerflat. Toen Sanne aanbelde, deed Marleen bijna direct open, keek naar de tassen, de natte jas, het gezicht van haar vriendin.
Kom binnen. Ik zet thee.
Ze stelde pas na dertig minuten vragen. Eerst tylko een handdoek, thee, een bakje koek. Sanne hield haar mok met twee handen vast, handen licht trillend, niet van kou.
Marleen ging tegenover haar zitten.
Vertel.
Sanne vertelde, feitelijk, zakelijk, zonder franje. Marleen luisterde, alleen bij het stukje met de tassen haalde ze hoorbaar adem.
Mevrouw Kuiper wist het, zei Sanne. Ze stuurde me erheen met opzet. Zodat ik niets zag.
Ik wil je iets zeggen, zei Marleen traag. Niet boos worden.
Zeg maar.
Ik heb altijd iets in hem gezien. Al bij jullie bruiloft. Hij keek naar je als naar iets praktisch. Niet als verliefd, maar als handig.
Sanne knikte zwijgend.
Ik heb het nooit gezegd omdat…nou, je leek gelukkig. Dacht ik.
Ik weet niet meer of ik gelukkig was, antwoordde Sanne bedachtzaam. Echt niet meer. Ik deed gewoon wat moest. Werken, zorgen, alles.
Dat heet gewoonte, geen geluk.
Sanne antwoordde niet. Ze hield een koekje vast, maar at het niet.
Je blijft hier, zei Marleen beslist. Zolang als nodig. Ik schuif het logeerbed in de woonkamer.
Marleen, ik wil je geen last bezorgen.
San, we zijn al twintig jaar vriendinnen. Nu hou je je mond.
Sanne knikte, sloot even haar ogen. Buiten regende het. De regen klonk hier op de derde etage zachter dan op de achtste.
s Nachts lag ze wakker op het logeerbed, starend naar het plafond. Marleen snurkte in de slaapkamer, zo regelmatig en geruststellend als altijd. Die sonore brom klonk ineens heel troostend, als bewijs dat er iets bleef doorgaan.
Ze dacht niet aan Thomas. Ze dacht aan de rode hakken in de gang. Aan hoe ze daar stonden, keurig, punten naar de deur. Aan haar blauwe badjas met margrieten. Aan de honingtaart, achtergelaten. Die stond daar nog steeds, voor iemand die allang een vreemde was, alleen zij wist dat niet.
Ochtend: ze stond om zeven uur op, langer liggen ging niet. Ze zette water op, vond koffie. Marleen kwam om acht uur, in een kreukelige ochtendjas, slaperig haar.
Geslapen? vroeg ze.
Niet veel.
Eten?
Geen trek.
Toch doen, Marleen trok de koelkast open. Ei, kwark, wil je iets?
Marleen.
Ja?
Ik heb werk nodig.
Marleen deed de koelkast dicht. Ze keek scherp.
Je werkt toch op de administratie?
Ik ben met onbetaald verlof gestuurd. Thomas heeft dat geregeld. Ik weet niet wat er nog over is van mijn plek. En eigenlijk wil ik ook niet meer terug. Daar kennen ze hem allemaal. Via Thomas ben ik ooit aangenomen.
Oké. Marleen haalde eieren uit de koelkast. Eerst eten, dan denken.
De eerste twee weken waren het zwaarst. Niet omdat er iets nieuws gebeurde, maar omdat er níéts gebeurde. Sanne stond op, dronk koffie, belde HR, stuurde brieven. Sliep beroerd, at weinig. Marleen duwde, maar zacht: zette een bord, hield de soep warm.
s Avonds zaten ze samen aan de keukentafel. Marleen vertelde over haar werk, de buren, kleine dagelijkse dingen. Sanne luisterde en dacht: het leven gaat gewoon verder mensen ruzieën om parkeerplekken, koken eten, bespreken een nieuwe serie. De wereld stond niet stil. Alleen bij haar binnen was er iets dat bewoog niet mee.
Thomas schreef eens, een week later: Kunnen we rustig praten over scheiden? Ik regel een afkoopsom. Sanne reageerde niet. Ze gaf de mail door aan de advocaat die Marleen regelde.
De advocate was zakelijk, een oudere vrouw met kort haar. Ze bekeek haar papieren, maakte wat aantekeningen.
Het huis is van hem, dat klopt. Maar deel je andere bezittingen?
Auto, een vakantiehuis, daar heb ik aandeel in.
Komt goed.
Sanne vertrok met een lichte opluchting. Iets was afgehandeld. Ze liep te voet naar huis, had geen zin in de metro. De herfst was guur: koude lucht en natte trottoirs met zulke geplakte bladeren.
Ze liet zich leiden en belandde in een onbekend steegje. Winkeltjes langs de kant. In het midden een bloemenwinkel, heel klein.
Azalea.
Ze wilde niet naar binnen, bleef voor het raam staan. Er stonden kleine boeketten niet de standaard rode rozen, maar eigenzinnige composities met chrysanten, lavendel, asters en onbekende takjes met gele knopjes.
Toch liep ze naar binnen.
Binnen rook het naar aarde en iets zoets, niet goedkoop zoet, maar vers. Krap, planken vol vazen, emmers met verse snijbloemen op de vloer, stapels stelen.
Kan ik helpen? vroeg de vrouw achter de toonbank.
Een jaar of zestig, donker haar, een simpel schort.
Ik kijk even, zei Sanne.
Kijk gerust, klonk het droog.
Sanne liep langzaam langs de bloemen. Keek. Haar hand schikte onbewust een steel recht in een boeket.
U heeft de juiste handen, sprak de vrouw zonder op te kijken. Meestal duwen mensen alles om, u zet het juist.
Sanne keek naar haar handen. Gewoon. Niks bijzonders.
Ik neem deze, wees ze op een boeketje met chrysant en lavendel. Wat kost die?
Zesentwintig euro. De vrouw pakte papier en bond het in. Waar woont u?
Nabij, liep langs.
Kom vaker kijken?
Misschien wel.
Mijn naam is Wilma.
Sanne.
Kom gerust terug, Sanne. Kijken mag.
Buiten ademde Sanne het boeket in. Het rook naar herfst; scherp, een beetje bitter van de lavendel. Voor het eerst in twee weken voelde ze zich lichter.
Drie dagen later kwam ze opnieuw. Ik kijk even. Wilma was weer bloemen aan het uitstallen.
Sanne, help even mee als je tijd hebt.
Sanne had tijd. Ze deed haar jas uit, volgde Wilmas opdracht: deze stelen schuin afsnijden, apart in een emmer.
Veertig minuten werkten ze zo. Sanne knipte, Wilma sorteerde: die steel is slap, apart, goed, dat is precies goed gesneden.
Daarna thee.
Wat doe je voor werk? vroeg Wilma.
Administratie, nu zonder baan.
Op zoek?
Ja.
Mijn hulpje is vorige maand getrouwd en verhuisd. Wil je niet parttime proberen? Betaalt niet geweldig
Hoeveel ongeveer?
Wilma noemde het bedrag. Anderhalf keer minder dan als administrateur.
Ik denk erover.
Denk rustig. Bloemen is anders dan kantoorwerk. Je staat vaak koud, rugpijn, en klanten kunnen lastig zijn. Maar als je het mooi vindt, blijf je hangen.
Terug bij Marleen vertelde Sanne het.
Meen je dat? Marleen zat midden in haar theekopje.
Ze stelde het voor.
San, jij hebt twintig jaar ervaring op kantoor. Diplomas, alles.
Weet ik.
En nu bloemen snijden?
Ik weet het niet eerlijk, maar dáár voelde ik me lichter dan op kantoor. Alleen dáár.
Marleen keek haar aan.
Je lijkt weer op jezelf, zei ze na een tijdje. Zo net, toen je erover sprak.
Sanne begon die week bij “Azalea”. Zocht intussen verder naar kantoorbanen, verstuurde cvs. Gesprekken, zelfs een aanbod; ze twijfelde.
Maar elke ochtend trok ze haar jas uit bij het bloemenwinkeltje, deed een schort om, werkte mee. Wilma legde haar alles uit: bloemen herkennen, stelen schuin, combinaties maken, welke kleur waar bij past.
Het was niet wat Sanne ooit bij bloemenwerk dacht. Het was hard werken, emmers sjouwen, natte handen, de geur van aarde. Bladeren plukken, doorns uit handen, lastige klanten met vage wensen.
Maar het andere woog ook. Als haar handen stelen rangschikten, schakelde haar hoofd uit. Weg Thomas, appartement, advocaat, geld. Alleen bloemen, compositie, ruimte.
Wilma stond eens achter haar terwijl Sanne een boeket maakte.
Goed, zei ze. Je hebt gevoel voor volume.
Wat bedoel je?
Je merkt als een boeket klopt. De meeste mensen leren dat pas na jaren. Bij jou zit het erin.
Sanne zag haar eigen werk: rode klaprozen met witte gyps en kleine donkere bladeren. Ja, er zat iets goed aan.
Waar dat vandaan komt, weet niemand, zei Wilma. Je hebt het of niet.
In december stopte Sanne met kantoorvacatures sturen. Stil, voor zichzelf; gewoon niet meer. Wilma verhoogde haar loon.
s Avonds verdiepte Sanne zich in bloemschikken. Las, keek filmpjes, volgde een online cursus.
Jij vlucht in dat werk, merkte Marleen eens op, terwijl ze keek hoe Sanne notities maakte.
Misschien wel, antwoordde Sanne alleen. Maar het helpt me. Daarbuiten denk ik aan alles; met bloemen krijgt mijn hoofd rust.
En straks?
Ze haalde haar schouders op.
De scheiding was in februari rond. Dankzij de advocaat kreeg ze een deel van het vakantiehuis en de auto. Verkopen, wat geld over, genoeg voor een kamer. Marleen bleef zeggen: geen gedoe, geen last. Maar Sanne wist: zij moest verder.
Op de Maliestraat vond ze een kamer. Bij een oudere mevrouw die aan stille types verhuurde. Precies goed.
Die eerste avond zette Sanne een klein boeketje op haar vensterbank: restjes uit de winkel wat groen, twee gele gerberas. Ze keek ernaar in het licht van haar bureaulamp.
De lente kwam vroeg. In maart rook het naar dooi en nieuwe aarde. Bij Azalea kwamen de narcis, tulpen alles voor voorjaarsfeesten. Het werk nam toe. Fulltime, soms meer.
Op een avond vroeg Wilma als ze samen afsloten:
Ooit gedacht aan écht de vakschool?
Ja.
In de stad zit een goede. Serieus programma, zes maanden, niet goedkoop.
Kan ik niet betalen.
Ik schiet voor. Terugbetalen wanneer het lukt.
Sanne keek haar aan.
Waarom doet u dat?
Wilma haalde haar schouders op.
Ik word in september tweeënzeventig. Ik houd van deze winkel, van het vak. Maar ik zie mensen die iets gevonden hebben dat bij ze past dat is zeldzaam. Ik wil niet dat geld dat tegenhoudt.
Ze zei niets.
Ik betaal terug.
Weet ik, antwoordde Wilma.
School begon in april, drie avonden per week. Vol theorie, geschiedenis, praktische opdrachten. Sanne was vaak doodop, maar hield vol.
De derde les: maak je eigen boeket. Vrij.
Sanne koos stelen die zilverig waren, voegde donkere bladeren toe, drie witte tulpen met dichte koppen. Ze herschikte, bleef zoeken. Toen ze tevreden was, knikte de docent.
Goed, zei hij, haast binnensmonds.
In mei belde ze Marleen.
Weet je nog die studio waarin je collega zat? Op de Jan van Goyenstraat?
Ja. Nog te koop?
Geen idee, onderzoek ik. Ik heb geld. Wil kijken.
San, zei Marleen traag, het is nog geen jaar geleden.
Weet ik.
Ben je niet bang?
Natuurlijk. Maar die kamer aan de Maliestraat is niet van mij. Ik wil eigen grond onder de voeten. Al is het maar klein.
De studio was compact: woon/slaapkamer met open keuken, klein balkon, vijfde verdieping, uitzicht op platanen. Sanne liep twee keer rond, raakte de muren aan.
Ik doe het.
De makelaar fronste.
Wil je niet erover slapen?
Nee.
In juni verhuisde ze. Meubels langzaam; eerst bed en tafel, later gordijnen en boekenplank. Op het balkon kwam geranium gekregen uit de winkel.
Marleen kwam weekend langs, bracht appeltaart, keurde alles kritisch.
Beetje klein.
Genoeg voor mij.
Nou, als jij het vindt Mooie planten, zelf gezet?
Zelf. Wilma gaf stekken.
s Avonds dronken ze thee bij het open raam. Beneden spelende kinderen, een blaffende hond en wat muziek.
Je bent veranderd, zei Marleen.
Hoe?
Je was altijd een beetje op wacht. Alsof je elk moment in de actie moest. Nu zit je gewoon.
Sanne keek naar de platanen.
Ik zit, ja.
In het najaar rondde ze de school af. Haar werk werd door de jury extra genoemd: een grote presentatie van droogte, takken en chrysanten. Wilma kwam kijken, zweeg lange tijd, maar buiten zei ze:
Ik ben blij dat ik je toen gevraagd heb.
Het eerste jaar bij “Azalea” werd het tweede. Sanne draaide nu grotere orders, hielp met zakelijke klanten, kende de groothandel en leveranciers. Nieuwe stijlen, combinaties, concepten.
Haar handen veranderden. Sterker, en preciezer. Littekens van de doornen hoorde er inmiddels bij.
André kwam in beeld die winter. Op een beurs, waar Sanne voor Azalea een bloemstuk installeerde. Hij hielp haar spontaan een boog optillen. Een man van in de vijftig, rustig en nuchter, een architect.
Architect, stelde hij zichzelf meteen voor, ik werk graag met bloemen en structuren.
Sanne.
Ze praatten zakelijk, over composities, over techniek en constructies. Geen grappen, geen neerbuigendheid, alleen vakmanschap.
Een week later belde hij weer: opening van een kantoor, bloemen nodig voor de ingang. Sanne leverde, gebruikte haar creativiteit, en voegde een eigen element toe.
Beter dan ik verwachtte, zei André. Je kijkt anders naar ruimte.
Dat hoort erbij, zei ze. Jij vormt, ik kleur.
Ze werkten vaker samen. Daarna belde André soms zonder echt werk te hebben. Gingen koffie drinken of wandelen. Alles traag, als een bloem die vanzelf opengaat.
Ik vind jou leuk, zei hij eens rechtuit. In een café. Misschien niet het moment, zeg het als je dat vindt.
Sanne hield haar koffie vast.
Traag voelt goed.
Is goed, zei hij.
Hij bleef rustig, drong niet aan. Hun contact bleef licht, zonder verplichtingen. Losse ruimtes, dat werkte.
Ben je ooit in Gent geweest? vroeg hij eens.
Nee.
Zullen we?
Wanneer dan?
Oktober. Eerst werk, dan samen een paar dagen.
Ze reisde mee. Gent was warm, anders. Sanne slenterde over markten, vond in een zijstraatje een winkel vol droogbloemen en raakte aan de praat met de eigenaar, zonder taal maar wel handgebaren.
André wachtte buiten, ontspannen lezend op zijn mobiel.
Kun jij altijd zo geduldig zijn? vroeg ze.
Heb ik van mijn oma geleerd. Zij zei altijd: Gun mensen waar ze gelukkig van worden, haast maakt meer kapot.
Goede oma.
Dat jaar verliep recht. Eerst vond Sanne dat woord saai, maar nu voelde recht als houvast.
In oktober, tweede herfst, kwam er een goederenman haar winkel in, die ze eerst niet herkende. Opeens stond Thomas in de deur.
Hij was zichtbaar ouder, minder verzorgd. Zijn jasje hing losjes. Onvast kwam hij naar binnen.
Sanne ving zijn blik. Ze bleef werken, rustig.
San, zei hij, hoi.
Hallo.
Collega Lena keek op, kreeg een knikje: ik red het.
Kunnen we praten?
Hier graag.
Kunnen we naar buiten?
Nee. Ik heb een bestelling.
Hij kwam dichterbij.
Met mijn moeder gaat het slecht. Ze vraagt regelmatig naar jou. Noemt jou de beste hulp.
Sanne zweeg.
Ze heeft professionele hulp nodig, ze bleef kalm. Ik kan een bureau aanraden.
Maar San…
Wat?
Hij zocht naar woorden.
Esther is weg. Al in februari. Iemand anders gevonden. Het bedrijf, het is allemaal ingestort. Alles achter elkaar.
Helder.
Ik weet dat ik geen recht heb… Maar kunnen we ergens normaal praten? We hadden toch ook goede tijden?
Sanne legde haar stelen neer. Keek hem aan.
Ik ben niet boos meer, Thomas. Dat is allang voorbij.
Hij keek haar aan.
Wat jij goed noemt, was voor mij gewoonte en voor jou gemak. Nu zie ik het verschil.
San…
Nee, niet meer San. Ik ben gewoon mijzelf. Ik heb alles gegeven: voor je moeder gezorgd, gezwegen, doorgezet. En jullie maakten er misbruik van.
Hij slaat de ogen neer.
Mijn moeder krijgt contactgegevens van een goed bureau, vervolgde Sanne. Lena schrijft het voor je op.
Kun jij niet…?
Lang hield ze hem aan met haar blik.
Nee.
Hij knikte.
Je ziet er goed uit, zei hij zacht. Echt.
Dat weet ik.
Hij stond nog even, draaide zich om en verliet de winkel.
Het was weer rustig. Lena kwam terug.
Alles oké? vroeg ze.
Ja hoor. Schrijf hier, Sanne schoof een schriftje het telefoonnummer van zorgbureau “Care”. Staat in mn mobiel bij partners.
Komt goed, Sanne.
Sanne werkte verder aan het boeket. De handen vonden hun weg. Het hoofd was leeg. Alleen werk.
Een uur later belde André.
Hoe gaat het?
Gaat goed. Thomas is gekomen vandaag.
Korte stilte.
En?
Niets bijzonders. Hij is weg.
Hoe voel je je nu?
Sanne keek uit het raam. Straat bedekt met herfstbladeren, mensen haastig langs hun kraag, een jonge moeder met kinderwagen even stil bij een winkel verderop.
Weet je, zei ze traag, rustig. Gewoon rustig.
Dat verdient je.
Ja.
Zal ik vanavond langs komen?
Graag. Ik maak soep.
Kippensoep?
Als je wilt.
Heerlijk.
Sanne hing op en keek naar het boeket voor zich: paarse asters, diep groen blad, wat droog gras. Ze draaide het een kwartslag. Keek aandachtig.
Lena stond naast haar.
Mooi.
Nog niet af.
Bijna.
Sanne plaatste nog een steel. Draaide, zette terug. Het klopte.
Buiten leefde de herfst: bewolking, wind, bladeren die hingen maar wisten dat ze spoedig moesten vallen. Thomas liep ergens verder door de stad, waarheen wist ze niet en dacht er eerlijk gezegd niet over na. Hij liep zijn weg. Zij stond hier. In haar eigen zaak, met geur van munt en chrysanten, en een beetje aarde. Die avond kwam André, was er soep, en een gesprek. En stilte, de goede soort.
Sanne zette de laatste steel in het boeket. Stond terug.
Nu is hij af, zei ze.
Lena knikte en ging de bestelling inpakken. Sanne veegde haar handen af aan haar schort, liep naar het raam en keek naar de straat.
