Ik stond de afwas te doen, toen mijn man opeens de keuken in stormde. Alweer zijn moeder. Alweer dat wantrouwen. Genoeg is genoeg.
Waarom heb je mijn moeder verteld over het geld?!
Gerda van Dijk stond bij de spoelbak en was net de laatste bord aan het afwassen, toen haar man de keuken in kwam stormen. Niet gewoon binnenkomen, nee, echt binnenstormen, met een verwrongen gezicht en zijn vuisten langs zijn lijf geklemd. Ze schrok en liet het bord uit haar handen glijden, terug in het sop.
Wat is er, Ton? Wat bedoel je?
Geen wat! Leg me maar eens uit wat dit is!
Anton was halverwege blijven staan. Zijn overhemd was verkreukeld, terwijl Gerda die s ochtends nog gestreken had. Dat deed hij altijd zo, als hij boos was: zenuwachtig, schokkerig bewegen, doelloos dralen in dezelfde ruimte.
Ik heb net met ma gebeld. Zegt ze: Ton, je vrouw heeft het geld dat jullie spaarden voor de auto ergens heen overgemaakt. Wat is dit? Gá je het uitleggen of niet?!
Gerda draaide langzaam de kraan dicht. Haar handen zaten nog in gele rubberen handschoenen. Ze trok ze voorzichtig uit een na de ander en legde ze naast de gootsteen. Haar hart bonkte niet meer in haar borst, maar ergens in haar keel.
Ton, wacht. Over welk geld heb je het? Waar gaat dit allemaal over?
Doe nou niet alsof je niets snapt! Ma zei dat je een groot bedrag hebt overgemaakt. Waar kwam dat geld vandaan en waar is het heen?!
Van welke rekening?
Van onze gezamenlijke rekening!
Ton. Kalmeer even en luister.
Ik bén kalm!
Hij zei het op zo’n toon dat het servies in het afdruiprek bijna rinkelend van schrik opveerde. Gerda keek hem aan. Zijn gezicht knalrood, zijn ogen vreemd star. Die blik kende ze. Zelden, maar ze kende hem en hield er niet van.
Ik heb niets van onze gezamenlijke rekening opgenomen. Echt niet.
Dus wat bedoelde ma dan?
Gerda leunde met haar rug tegen het aanrecht. Buiten scheen de zon, het was een gewone zondag. Ochtend had ze nog zitten denken aan een nieuw behang, misschien de nachtkastjes anders zetten. En nu dit.
Ton, ik denk dat je moeder iets verkeerd begrepen heeft.
Mijn moeder vergist zich nooit!
Iedereen vergist zich, Ton.
Jij moet niet alles op haar schuiven! Ze had het over een bankafschrift. Ze heeft de bedragen gezien!
Wat voor afschrift? Heb jij haar onze afschriften laten zien?
Ze merkte dat ze het zei en had er meteen spijt van. Dat lag gevoelig. Tons moeder, Truus van Dijk, wist altijd alles van hun financiën. Ton vond dat normaal: Het is toch familie?
Nee, ik heb niks laten zien. Ze belde, ik vertelde wat.
Wat?
Gerda, draai er niet omheen! Waarom staan jouw overschrijvingen op pas mobiel?
Toen viel het kwartje. Gerda zuchtte diep, liep naar de keukentafel en ging zitten.
Kom even zitten, alsjeblieft. Dan praten we rustig.
Ik blijf wel staan.
Goed. Luister, Ton. Pa heeft vorige maand een auto gekocht. Dat weet jij.
Welke auto?
Die oude Opel waar ik je van verteld heb. Hij wilde er een voor naar het volkstuincomplex. Hij zit daar altijd alleen, de bus gaat maar één keer per dag
En toen?
Pa kan niets met internetbankieren. Zo zijn die mensen van vroeger. Hij wil cash. Maar de verkoper accepteerde alleen overschrijving. Dus pa bracht me contant geld, ik heb het op mijn rekening gezet en meteen naar de auto’s eigenaar overgemaakt. Klaar. Dat is het hele verhaal.
Anton was stil.
Het was zijn geld, Ton. Niet van ons. Hij gaf mij het contante geld en ik maakte het over. Ik heb niks van onze rekening gehaald.
Waarom zei je mij niks?
Omdat het pa’s zaak was. Moet ik voortaan elke stap die mijn vader zet met jou overleggen?
Je moet het gewoon zeggen als er geld via onze rekening gaat dat niet van ons is!
Het is niet niet van ons. Het is mijn vader.
Het maakt toch uit! Ben ik je man of niet?! Wie ben ik dan nog in dit huis?!
Dat wie bleef hangen tussen hen in. Ze keek hem lang en doordringend aan. Hij stond middenin de keuken, minder rood, maar nog steeds gespannen. En ineens voelde ze hoe moe ze was. Niet van nu niet van deze twintig minuten maar van lang daarvoor. Al tijden.
Je bent mijn man, Ton. Maar je kwam hier binnenstormen zonder iets te vragen. Jij had het volgens je moeder al beslist. En ik stond hier me te verdedigen.
Ik stormde niet.
Ton.
Nou vooruit, ik heb wel wat harder gepraat…
Je schreeuwde.
Hij keek weg; naar de koelkast waar een inmiddels oude vakantiefoto hing allebei jonger, lachend. Daarna keek hij uit het raam.
Goed. Misschien een beetje.
Een beetje, herhaalde ze zacht. Niet spottend, gewoon constaterend.
Ger, snap me nou. Ma heeft allemaal dingen geroepen, ik raakte in paniek…
Wat dan precies?
Dat je grote bedragen hebt overgemaakt.
Weet ze eigenlijk wat pa betaald heeft voor zijn auto?
Geen idee.
Precies. Maar ze weet het, vertelt het jou, en jij vliegt hiernaartoe.
Ik vlieg niet, ik kom om het uit te zoeken.
Gerda stond op, liep naar het raam. Het was buiten prachtig, berken net in het blad, de lucht waarschijnlijk fris. De kat van de buurvrouw zat gezellig op de schutting, druk met zijn eigen kattendingen.
Ton, ik ga nu wat zeggen en ik hoop dat je het niet verkeerd opvat.
Zeg maar.
Ik vind het niet prettig dat jouw moeder alles van onze financiën weet. Jij vertrouwt haar, dat begrijp ik, maar wij zijn ons eigen gezin. Dat ze jou belt en over mijn transacties begint dat is niet normaal, Ton.
Je houdt gewoon niet van haar.
Daar draait het niet om, Ton.
Jawel hoor. Jij doet altijd alsof het haar schuld is.
Ze sloot even haar ogen. Zuchtte.
Drie jaar geleden belde je moeder omdat ik te veel voor boodschappen uitgaf. Je weet het nog?
Zoiets was er wel, ja…
Ze had jouw kassabonnen verzameld, alles nageteld, beweerde dat ik onnodige dingen kocht. Jij kwam toen ook bij me: Ger, misschien iets minder uitgeven? Weet je het nog?
Ze wilde alleen maar helpen…
Ze wilde weten wat wij uitgeven. Dáár ging het haar om.
Je bent oneerlijk tegenover haar.
En dan nog. Vorig jaar, toen ik laat was door het werk kwartaalafsluiting. Ik kwam om half tien thuis. Jouw moeder belde en vroeg zich af of ik wel echt op kantoor zat. Weet je wat jij toen tegen mij zei?
Anton trok een gezicht.
Eh…
Je zei: Ger, ben je echt met collegas gebleven? Precies zo. Nog nooit gevraagd in al die jaren.
Gewoon even checken…
Vroeger vroeg je nooit. Je vertrouwde me. Nu heeft je moeder een opmerking gemaakt en je checkt.
Maar Gerda…
En dan nog iets, zachter, maar iedere letter was duidelijk. Je moeder zag me laatst met Ivo uit de flat, die me hielp met zware boodschappen. Gewoon een buurman, we wonen hier al vijftien jaar. Weet je wat ze je toen vertelde?
Anton was stil.
Ze zei dat ze me had zien lopen met een man. Zo noemde ze het ook echt. En jij sprak drie dagen nauwelijks meer met me. Drie dagen, Ton. Omdat een buurman me tassen hielp dragen.
Ik dacht niks verkeerds…
Jawel, dat dacht je. Je zei het niet hardop.
Hij draaide zich naar haar om, keek. In zijn blik flitste iets op geen woede meer, iets van verwarring. Zijn mond ging even open, maar hij zei niets.
Ger…
Ik wil geen ruzie, Ton. Echt niet. Maar wat er nu is gebeurd, is niet voor de eerste of tweede keer. Altijd luister jij naar haar. Altijd komt dat wantrouwen richting mij.
Ze bedoelt het niet slecht.
Misschien niet. Maar het resultaat blijft: jij kijkt mij met argwaan aan en ík moet het uitleggen. Ik ben moe, Ton. Eerlijk.
Wat wil je dan? Dat ik niet meer met haar praat?
Nee. Ik wil dat je eerst met mij praat.
Ze zei het gewoon. Geen snik, geen verwijt; de woorden vielen gewoon zwaar neer, als een baksteen op tafel.
Anton keek haar aan, keek naar de vloer, weer naar haar.
Ger, ik wist niks van pas auto…
Je had het kunnen vragen. Gewoon: Ger, ma zegt dat… is dat zo? Meer niet. Eén vraag.
Nou…
Maar jij kwam met verwijten. Alsof ik schuldig was.
De keuken was stil, alleen de koelkast zoemde. De zon viel warm op de vloer; het kon die niet schelen, het ging gewoon door.
Gerda keek naar haar man. Ze waren nu bijna zesentwintig jaar getrouwd. Zoon opgevoed, zijn vader begraven, verhuizingen, tijd zonder geld en met ziekte doorstaan. Ze kende hem door en door, wist precies van elke rimpel, hoeveel honing hij in de thee deed, wist dat hij goedhartig en hardwerkend was, en dat hij haar liefhad. Dat wist ze allemaal.
En toch, dit.
Ga maar even, Ton.
Hij schrok.
Wat?
Wil je de keuken uitgaan, alsjeblieft? Ik moet even alleen zijn.
Ger, kom op…
Doe maar.
Hij bleef nog even staan. Ging toen stil de deur uit. Ze hoorde hoe hij door de gang liep, de deur naar de woonkamer kraakte.
Gerda draaide zich weer naar de spoelbak. Begon mechanisch te schrobben. Haar handen deden hun werk, terwijl haar gedachten afdwaalden. Misschien moest ze Nadine bellen. Nadine Verbeek, haar oud-klasgenote, áltijd klaar om te luisteren, maar nooit met ongevraagd advies.
Of gewoon even helemaal niks. Gewoon haar tas pakken en weggaan. Luchten. Want helemaal hier in deze keuken met die brommende koelkast en zon die alles onnadenkend bestraalt kon ze even niet meer.
—
Ze pakte langzaam haar spullen. Deed lang over het uitzoeken van een trui, stopte die weer terug bij het zien van haar favoriete grijze vest, dat Nadine altijd zo mooi vond. Opeens dacht ze aan haar oplader; die lag nog in de keuken.
Naar de keuken teruggaan voelde ongemakkelijk. Niet vanwege Ton ze hoorde de tv in de woonkamer net aan, net weer uit gewoon, omdat iedere situatie nu ongemakkelijk was, of je nu zou praten of zwijgen; allebei waren zwaar.
Ze liep snel naar binnen, griste haar oplader, draaide zich om.
Waar ga je heen? Anton stond in de deuropening.
Naar Nadine.
Waarom?
Gewoon, even.
Ger, wacht nou. Je bent nu boos…
Ja. Precies.
Kunnen we praten?
We hebben net gepraat, Ton. Half uur lang. Alles uitgelegd.
Ik bedoel écht praten.
Ze keek hem aan. Tas in haar hand, nog geen jas aan.
Nu pas, nadat je net tegen me schreeuwde?
Ik schreeuwde niet!
Ton.
Hij sloot zijn ogen, wreef over zijn neusbrug.
Goed. Misschien… Ger, ga nou niet weg. Dat is toch kinderachtig…
Kinderachtig? ze glimlachte zuur. Weet je nog hoe Sascha, als we hem op zijn kop gaven, zich urenlang in de badkamer opsloot?
Sas was anders.
Natuurlijk. Ton, ik kom wel weer terug. Ik moet gewoon even zijn.
Je loopt weg, en ik moet het dan maar uitzoeken?
Zet de tv maar aan, hoef je niks te denken.
Gerda!
Ze trok haar jas aan, ritste het dicht.
Jij gelooft mij simpelweg niet, na zesentwintig jaar. Je moeder zegt wat, jij gelooft haar. Dat is pijnlijk, Ton. Niet dat je schreeuwt dát niet. Maar dat.
Hij zei niets.
Ik ben later terug. Misschien vanavond, misschien morgenochtend. Geen idee.
Ze had haar hand al op de deurkruk. Hij keek haar na, met die verslagen blik die ze lang niet had gezien zeker tien jaar niet. Groot, wat zwaarder in de heupen, met grijzend haar. Hij stond in de gang en wist helemaal niet wat hij met zichzelf aan moest.
Ger, fluisterde hij.
Ze ging.
—
Na vertrek bleef Anton een tijdje in de gang dralen. Toen naar de woonkamer, op de bank, weer op, weer neer.
Zijn telefoon lag op tafel. Twee gemiste berichten van zijn moeder: Nou? Heb je gepraat? en Ton, geef eens bericht!
Lang keek hij naar de telefoon. Pakte hem uiteindelijk, liep naar het keukenraam. De berken zwiepten zacht in de voorjaarszon, de dag liep al tegen de avond. Buiten scharrelde een kleine, rossige buurthond door de tuin, grappig beestje.
Toen pakte hij een ander nummer.
Meneer Verbeek? Met Ton. Fijne middag.
O, Tonnetje! schoonvaders stem, opgewekt, wat verbaasd. Nou zeg! Alles goed?
Ik wilde even vragen… heeft u vorige week een auto gekocht?
Zeker! grijnsde Verbeek. Eentje op de kop getikt, netje, voor weinig euros. Licht gebruikte Opel, goede koop. Gerda heeft me geholpen met de betaling. Weet je, ik en die apps, dat is niks voor mij.
Anton zweeg.
Nog daar, Ton?
Ja, ja. Dus dat geld was uw eigen geld?
Ja, natúúrlijk! Wie anders?! Ze kreeg van mij contant, maakte het over goed geregeld. Kom gauw langs, heb appeltaart. Sst, niet tegen Gerda zeggen, dan krijg ik commentaar op de suiker! lachte hij.
Ik kom zeker langs. Dank u wel, meneer Verbeek.
Graag gedaan, jongen. Tot dan.
Anton verbrak het gesprek. Legde de telefoon op tafel, bleef erboven staan. Daarna zakte hij zwaar neer, hand over het gezicht.
Sukkel.
Niks dan een sukkel.
Moeder belt wat en hij holt erachteraan. Loopt te schreeuwen op zijn vrouw, die niks fout deed. Ze hielp haar vader, zoals ze altijd iedereen hielp. Want zo ís ze, altijd klaar om bij te springen als het nodig is.
En hij? Zo.
Hij dacht aan Gerda bij de gootsteen, die zorgvuldig haar gele handschoenen afdeed. Hoe ze kalm sprak, maar haar ogen… Toen begreep hij het nog niet, nu wel. Ze was niet boos, gewoon heel erg moe.
En het was wáár. Ook over die bonnetjes, en dat zwijgen toen ze een keer drie dagen nauwelijks sprak. Toen zijn moeder maar bleef ratelen over buurman Ivo: “waar rook is, is vuur”. En hij luisterde, voelde iets onrustigs in zich opkomen. Gerda kwam thuis, zei dat ze moe was hij zei niets. De dagen erna ook niet. Ze vroeg niet wat er was. Ze wist het vast allang.
Hij pakte de telefoon. Belde zijn moeder.
Ton! Eindelijk! En, wat zei ze? Heeft ze het uitgelegd?
Ja, mam, alles uitgelegd.
En?
Het ging om haar vader die een auto gekocht heeft, zijn eigen geld. Heb het zelf van meneer Verbeek gehoord.
Het bleef stil aan de andere kant.
Nou, klonk haar stem uiteindelijk wat stug. Jij had het moeten weten, dat er zomaar geld via jullie rekening ging.
Mam.
Nee, luister nou. Ik maak me zorgen. Stel, ze doet iets…
Mam, stop, zei hij zacht, maar beslist, tot zijn eigen verbazing. Ik zeg nu iets, en ik wil niet dat je me onderbreekt.
Nou, vooruit dan.
Je had ongelijk. Je belde me, zei van alles terwijl je niets zeker wist. Ik heb haar een scène bezorgd, vanwege jouw woorden. Nu is ze weg. Door mij. Omdat ik zo stom deed.
Ton, ik heb alleen maar…
Mam, weer onderbrak hij haar zacht. Je doet dit vaker. Jij belt, zegt wat over Gerda, en ik ga er direct op af. En telkens klopt er niks van. Ik ben er moe van. Ik ben met Gerda getrouwd, snap je? Met haar moet ik leven.
Ik bedoel het goed…
Ik weet het, mam. Ik hou van je. Maar doe dit niet meer. Als je wat ziet of denkt, mag je bellen, maar dan zeg je: vraag het na, meer niet. Niet met beschuldigingen en conclusies.
Je kiest haar kant?
Mam, ik kies voor ons samen. Dat is eerlijk.
Lange stilte. Haar ademhaling klonk ongewoon aanwezig in zijn oor.
Dat was het. Ik hou van je, zei hij. We spreken elkaar later.
Hij wachtte geen antwoord af. Staarde naar zijn zwijgende telefoon. Ze zou terugbellen, hij wist het zeker. Of niet vandaag. Haar gekrenktheid ging gepaard met diepe zuchten. Maar dat hoefde niet meer uit te maken; dit moest gezegd worden. Eerder nog, eigenlijk. Nu was het eruit.
Hij belde Gerda.
Lange pieptoon. Antwoordapparaat.
Hij legde de telefoon weg. Ging weer voor het keukenraam staan. Buiten was het nu heel stil. Geen wind, de berken bleven onbeweeglijk in het blauwe avondlicht.
Na een paar minuten deed hij zijn jas aan.
—
Nadine deed open, keek eerst verbaasd, maar begreep alles meteen aan Gerdas gezicht.
Kom binnen, zei ze gewoon. Ik zet thee.
Ze zaten samen aan haar kleine keukentafel. Altijd gezellig bij Nadine. Gekleurde gordijntjes, kat Sjors op de vensterbank, zelfgebakken vanillekoeken. Gerda dronk thee en was stil. Nadine liet haar begaan.
Ik ben moe, Nadine, zei Gerda na een tijdje.
Ik zie het.
Niet alleen van deze ruzie. Van alles. Een gewone ruzie is gewoon ruzie. Dit gaat dieper.
Wat dan?
Gerda warmde haar handen aan haar mok.
Hij vertrouwt me niet. Na zesentwintig jaar samen. Zijn moeder zegt iets, en ik ben meteen schuldig.
Ton vertrouwt je wel, zei Nadine mild. Maar zijn moeder, ja, die is…
Dat is het punt niet. Het is zijn keuze, Nadine. Elke dag: geloof ik haar, of geloof ik mijzelf en mijn vrouw? Steeds kiest hij haar.
Nadine zweeg.
Ik vraag niet dat hij zijn moeder afzweert. Maar een beetje orde. Dat hij mij eerst alles laat weten wat mij aangaat. Niet dat zijn moeder mij verdenkt, hij mij verwijt, en ik mag uitleggen.
Heb je dat gezegd?
Ja.
En?
Daarna ben ik weggegaan.
Nadine zuchtte, schonk nog wat thee in.
Misschien goed ook. Laat hem nadenken.
Ik ben alleen bang…
Waarvoor?
Gerda dacht na.
Dat niks verandert. Hij knikt wel, zegt sorry. Maar als zijn moeder weer eens belt, is het weer raak. Ik wil niet mijn hele leven zo doorgaan.
Mensen veranderen ook, Ger.
Ze veranderen, maar sloom. Ze keek naar buiten. Misschien veranderen ze soms gewoon niet. Daar kom je pas later achter.
Nadine zei niets. Het was waar, en dat wist Gerda ook. Sommige antwoorden bestaan niet; je leert ermee leven.
Sjors rolde lui op zijn rug. Buiten reed een auto voorbij.
Ik ga maar weer, zei Gerda en zette haar mok neer.
Waarheen? Naar huis?
Ja. Het is nu wel weer tijd.
Heeft hij gebeld?
Gerda haalde haar telefoon. Eén gemiste oproep, Ton.
Gebeld, ja.
Zie je wel.
Dat zegt nog niks, zei Gerda, terwijl ze haar jas pakte.
—
Op de tram keek ze zwijgend naar buiten. De stad leek nog sloffend uit de winter, maar levend. Mensen met tassen, kinderen met fietsen, oude mannetjes op bankjes met brood voor de duiven.
Ze dacht aan haar vader.
Komende week even bij hem kijken. Nu hij een auto heeft, is het allemaal makkelijker. Hoop dat zijn gezondheid stabiel blijft.
Ze dacht aan Sascha, de zoon die in een andere stad woonde belde zelden, maar altijd lief. Een goede jongen, met fijne vrouw. Binnenkort misschien een kleinkind.
Ze dacht aan dat behang. Lichtgeel of beige? Beige was warmer.
Haar halte kwam in zicht.
Ze stapte uit.
—
De deur thuis was niet op slot.
Gerda stond even op de drempel. Dat was vreemd; Ton was altijd van het afsluiten. Ze deed haar jas uit.
Ton?
Hier, klonk zijn zachte stem uit de woonkamer.
Ze liep ernaartoe. Hij zat op de bank, de tv uit, handen op zijn knieën. Op het tafeltje stonden twee bekers. Thee of koffie, dat zag ze pas toen ze dichterbij kwam.
Hij keek haar aan.
Je bent terug, zei hij.
Ja.
Ze bleef even staan. Hij probeerde op te staan, twijfelde, deed het toch niet.
Ger, ik heb meneer Verbeek gebeld.
Dat weet ik. Pa heeft het gestuurd.
Hij is een goede vent.
Dat is hij.
Weer die gespannen stilte tussen hen. Gerda ging aan de andere kant van de bank zitten. Pakte een beker koffie.
Heb je je moeder gebeld? vroeg ze.
Hij aarzelde.
Ja.
En?
Ik heb gezegd dat ze zich erbuiten moet houden. Dat wij het zelf wel oplossen.
Ze keek hem aan.
Echt?
Echt. Ze was boos, tuurlijk. Je weet hoe ze kan kijken.
Ja.
Komt wel goed. Had ik allang moeten zeggen.
Gerda hield de koffie met beide handen vast. Hij zat wat ineengezakt; die eenvoudige, echte aanwezigheid van hem niet opgepoetst, niet stoer, maar eerlijk, een beetje slonzig.
Ger, sorry. Ik was dom. Mijn moeder belt en ik vlieg eropaf. Helemaal fout.
Ja, dat was fout.
Dat weet ik. Je wilde toch behangen? Vanochtend zei je nog iets over kleuren.
Ton.
Echt, laten we samen het huis aanpakken. En dan even weekje weg. Zee, Texel… wat jij wilt.
Ton, ik hoef geen vakantie.
Ik weet dat het daar niet om gaat, zuchtte hij. Maar ik weet het gewoon niet meer.
Ze zette haar beker neer.
Ik wil niks bijzonders. Alleen je vertrouwen. Dat is alles. Het is niet moeilijk, Ton.
Ik vertrouw je.
Vandaag geloofde je je moeder.
Hij zweeg.
Vandaag was ik fout.
Eén keer vergeef ik. Maar het gebeurt vaker. En daar ben ik bang voor. Dat het blijft.
Het komt goed.
Wacht even. Beloften zijn niet voldoende. Ik wil gewoon één afspraak.
Hij keek haar aan.
Welke dan?
Ze draaide zich naar hem.
Als je moeder over mij wat zegt, kom dan naar mij. Vraag: Ger, klopt dit? Meer niet. Ik vertel je het. Kun je dat?
Hij dacht even, keek haar aan.
Ja. Dat kan ik.
Dan spreken we dat af?
Ja.
Ze zaten naast elkaar op de bank. Nog geen handbreedte ertussen. Raakten elkaar niet, maar waren bij elkaar.
Buiten viel de avond. De berken stonden stil, hun net uitlopende bladeren ritselden nauwelijks tegen de donkere lucht.
Ze geeft niet snel op, hoor, zei Gerda zacht. Truus. Voelt zich nu maandenlang gepasseerd, en begint straks opnieuw.
Dat weet ik.
Dus dit wordt herhalen.
Zeker.
En hoe ga je dat volhouden?
Hij zei niet meteen wat. Dacht even. Gerda waardeerde altijd zijn nadenken, niet zomaar praten.
Ik weet het niet precies. Ze blijft mijn moeder… Maar jij hebt gelijk, ze moet niet overal bij zitten. Ik ga er binnenkort echt eens heen voor een gesprek. Oog in oog.
Ze zal huilen.
Ja. Maar dat is niet hetzelfde als gelijk hebben.
Gerda keek naar hem, wendde toen haar blik af.
Je snapt dat het niet morgen opgelost is?
Ik weet het.
En dat ze mij altijd de schuld blijft geven?
Laat haar maar, zei Ton zacht, maar vastberaden. Ik woon met jou. Wij. Niet zij.
Ze knikte.
De koffie was koud. Toch dronk ze een slok. Koude koffie vond ze maar niets, maar het was niet belangrijk nu.
Het behang, zei ze opeens.
Wat?
Beige, misschien. Of lichtgeel. Ik weet het nog niet.
Hij keek haar aan. Grinnikte kort, precies zijn manier, één mondhoek.
Allebei mooi.
Laten we binnenkort kijken bij de bouwmarkt.
Zeg jij maar wanneer.
Ze knikte, zette haar beker neer. Buiten was het nu echt donker. De kamer voelde knus, warm door de schemer, de lamp, en de rust tussen hen.
Het was niet allemaal goed. Gerda wist dat. Morgen zou Truus weer bellen, opnieuw proberen. Terechtwijzend, vol verwijten. Ton zou juiste dingen zeggen, en die waren niet leeg. Maar woorden zijn anders dan daden, en dat wist Gerda al lang.
Maar nu, precies nu, zaten ze samen op de bank. Dat was iets.
Ton, zei ze.
Ja?
Wil je nog wat koffie inschenken? Heet deze keer.
Hij stond op, zonder iets te zeggen, nam haar beker mee naar de keuken. Ze hoorde het water, de koffiemachine.
Gerda keek naar buiten. Dacht: het leven is geen aaneenrijging van geluk of ongeluk. Het is deze vermoeidheid, deze kleine en grote ergernissen. Toch zijn ze samen. Toch zijn ze er nog.
Hij kwam terug met twee dampende bekers. Gaf haar eentje aan.
Dank je.
Graag.
Even stilte. Toen legde hij, voorzichtig, zijn hand op de hare. Ze trok haar hand niet weg.
Over ons. Jij zegt: Gewoon vragen, direct, niet via-via?
Gewoon vragen.
En jij antwoordt gewoon?
Altijd.
Hij knikte.
Zo simpel is het dus, zei hij zacht.
Zo simpel is het.
Buiten gleed een auto voorbij. De koffie was heet, lekker. Morgen zou ze haar vader bellen om te vragen of de auto goed was bevallen.
En het behang zochten ze zondag uit.
