Een plaats in de keuken
Anneke, ga je daar slapen of zo? De gasten zitten al aan tafel, hoor!
De stem van mijn schoonmoeder sneed door het keukenlawaai als een mes door boter. Anneke van Dijk, dat ben ik. Ik schrok niet meer van die stem, niet van die toon, niet van dat tussen neus en lippen door gesproken hoor.
Kom eraan, mevrouw Smit. Nog één minuut.
Welke minuut! Het is al veertig minuten!
Zwijgend draaide ik de gehaktballen in de pan om. Het siste en rook naar gebakken ui en knoflook. Ik sloot de deksel, zette het vuur lager, en wierp een blik op de klok. Nog precies acht minuten tot het hoofdgerecht. Alles was van tevoren uitgerekend, zoals altijd.
Achter de muur gonsten stemmen. Vandaag was bijzonder: vijfendertig jaar getrouwd, mijn schoonouders. Mijn man Michiel en ik hadden de familie en een paar buren uitgenodigd. Ik was vanaf vijf uur s ochtends al bezig in onze keuken in Utrecht. Eerst de huzarensalade. Toen de haringsalade en de koude schotels. Daarna appelbollen, want mijn schoonvader at niets anders. Vervolgens soep. Dan gehaktballen, op grootmoeders wijze, dus met melk en witbrood. En natuurlijk de taart. Gisterenavond al gebakken: een tompouce met twaalf lagen bladerdeeg, want dat was de enige taart waar mevrouw Smit van hield.
Ik hing mijn schort aan het haakje, deed mijn haar goed, pakte de schaal met gehaktballen, en liep naar de woonkamer.
Ah, eindelijk! riep mevrouw Smit, maar ze keek niet naar mij.
De gasten klakten goedkeurend met hun tong. Mevrouw De Lange, de buurvrouw, reikte al naar het gerecht.
Anneke, waar is de aardappel? vroeg Michiel, zonder op te kijken van zijn mobiel.
Die breng ik zo.
Weer terug naar de keuken. Ik schepte aardappels in een grote schaal, met room en bieslook, precies zoals ze het graag hebben. Zoals schoonvader het lekker vindt. Zoals Michiel het graag eet.
Toen ik opnieuw binnenkwam, lachte iedereen om een grap. Niet mijn grap.
Ik was tweeënvijftig.
Zevenentwintig jaar in dit gezin. Eerst huurden Michiel en ik samen een flatje; daarna trokken we in bij zijn ouders op de Oudegracht, toen onze zoon Thomas werd geboren. Handiger, zeiden ze, ouders in huis scheelt opvang. Veel hulp heb ik echter nooit gehad. Maar ik hielp wél. Elke dag. Elke verjaardag. Elke zondag.
Anneke, wil je nog wat brood brengen? vroeg mevrouw Smit.
Ik bracht brood.
Vergeet de mosterd niet.
Ook mosterd.
Ik at staand aan het aanrecht. Mijn plaats was altijd aan het uiteinde van de tafel, omdat ik steeds moest opstaan. Het was eenvoudiger om gewoon niet te gaan zitten.
Toen kwam de taart.
Mevrouw Smit sneed die zelf aan, plechtig, terwijl mijn schoonvader haar hand vasthield. Iedereen maakte fotos en prees de laagjes.
Zijn die van de bakker? vroeg mevrouw De Lange.
Welnee, Anneke heeft die zelf gebakken, zei mijn schoonmoeder.
Ons, zei ze altijd. Ik nam een slok van mijn thee. Zwijgend.
Daarna hield schoonvader een toespraak. Over familie, trouw, en dat het grootste geluk in je kinderen zit. Hij noemde mevrouw Smit de spil van het gezin. Mevrouw glimlachte bescheiden en iedereen applaudisseerde.
Ik applaudisseerde ook.
Daarna ruimde ik alles op. Wassen, inpakken, aanrecht schoonmaken, vuilnis buiten. De gewone afsluiting van een gewone feestdag.
Pas laat kwam Michiel naar de keuken.
Alles goed?
Ja hoor, zei ik.
Moe?
Beetje.
Hij knikte, pakte een glas water en ging tv kijken.
Een gewone avond. Niets was er gebeurd, en toch toch was er iets veranderd. Iets kleins, bijna onmerkbaars. Een haarspeldje in het glas: je merkt het pas als het glas breekt.
Ik zette het licht uit in de keuken, bleef even in het donker staan. De geur van gehakt nog in de lucht. De geur van ui. De geur van deze dag.
Daarna ging ik naar bed.
De drie weken erna verliepen als altijd. Ontbijt, lunch en diner maken. Wassen, strijken, boodschappen doen op de Ten Katemarkt. Menus plannen: Michiel haatte bloemkool, schoonvader geen vis door de week, schoonmoeder dieet wanneer het haar uitkwam. Allemaal in mijn hoofd. Altijd zonder briefje.
Drie dagen werkte ik als boekhouder in een klein kantoor. De rest van de tijd was voor het huis.
Die vrijdag begon het met iets kleins.
Kip in roomsaus voor het avondeten. Beproefd recept, iedereen lustte dat. Maar die avond stond mevrouw Smit ineens weer in onze keuken, zonder aankondiging en met een zak zelfgeplukte appels van hun volkstuin.
Oh, kip zie ik. Alweer room? Je weet toch dat Michiel brandend maagzuur krijgt van room?
Dit is magere room, hij heeft het zelf gevraagd.
Nou, ik zou het toch anders klaarmaken hoor.
Goed, mevrouw Smit.
Ze nam plaats aan de keukentafel, pakte haar mobiel.
Overigens, weet je, ik sprak gisteren met mevrouw Jansen, onze oude buurvrouw. Haar schoondochter werkt als chef in een café die eet altijd vers en gezond, zegt ze.
Ik wachtte af. Waar zou ze heen willen?
Nou ja, het is maar een idee, misschien moet jij ook eens omzien naar een echte baan. Je werkt maar drie dagen. Misschien zou je wat extras kunnen doen.
Ik draaide de kip om in de pan, keek haar aan.
Ik verdien gewoon geld, mevrouw Smit.
Och ja, het was maar een gedachte.
Het was altijd gewoon een gedachte. Nooit boos, nooit hard. Gewoon. Net te vaak toevallig.
Ik legde het deksel erop, zette het vuur laag. Voelde iets knakken vanbinnen. Niet voor het eerst. Maar deze keer zat het strakker.
De volgende dag belde ik mijn oude vriendin Marijke van der Wal, een schoolmaatje van vroeger. Ze werkte in de bibliotheek in Amersfoort, al vijftien jaar gescheiden en volgens eigen zeggen gelukkig.
Marijke, hoe is het?
Gaat wel. Jij?
Ach, ben gewoon moe.
Ze begon geen preek, vroeg alleen: Kom je eens langs?
Ja, binnenkort.
Ik verwacht je. Thee staat klaar.
Voor het eerst in dagen glimlachte ik.
En toen die zaterdagavond.
Michiel had onverwacht zijn broer Pieter met zijn vrouw Simone uitgenodigd voor het avondeten.
Vind je het goed?
Hoe laat moeten we aan tafel?
Om zeven uur denk ik.
Prima.
Meer zei ik niet. Stond zaterdag om acht uur op, naar de markt. Vlees, groenten, aardappels, aubergine. Ik bedacht een menu: gebraden ham, Griekse salade, pompoensoep-puree, flensjes met kwark bij de thee. Zon normaal zaterdagse tafel.
Tegen één uur stond het hoofdgerecht in de oven, de soep pruttelde, het flensjesbeslag rustte in de koelkast.
Om drie uur stond mevrouw Smit op de stoep. Weer onaangekondigd.
Oh, jullie krijgen bezoek? Dat hoorde ik niet.
Pieter en Simone komen eten, zei Michiel.
Ze liep direct naar de keuken, keek in de oven.
Anneke, heb je wel de juiste kruiden gebruikt?
Rozemarijn, tijm, knoflook.
Oei, schoonvader houdt niet van rozemarijn.
Maar die is vandaag niet uitgenodigd.
Een korte stilte.
Sorry, wat zei je?
Ik draaide me om, keek haar aan.
Vanavond is het diner voor Pieter en Simone. Schoonvader houdt niet van rozemarijn, maar hij is er niet bij. Vanwege de smaak.
Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst zag, tuitte haar lippen, en liep de kamer uit.
Ik hoorde haar, zachtjes, tegen Michiel praten. Hij kwam de keuken in.
Anneke, waarom was je zo?
Ik zei niets verkeerds, Michiel.
Nou, ze vond het niet leuk.
Waarom niet?
Hij had geen antwoord, maar bleef kijken alsof ik de schuldige was. Want er moet altijd iemand schuld hebben, en ik was dat nu eenmaal gewend.
Pieter en Simone kwamen om zeven uur, vrolijk, met wijn en een doos bonbons van banketbakkerij De Gouden Gans. Het eten lekker, de ham sappig, pompoensoep romig met nootmuskaat iedereen wilde een tweede bord.
Anneke, jij kan echt koken, zei Simone achteroverleunend aan tafel.
Dank je.
Nee, echt. Dat zou ik nooit zo kunnen. Ik ben te lui. Ze lachte. We eten vaak bezorgmaaltijden.
Maar jij maakt altijd alles zelf, hé Anneke, zei Pieter.
Simone keek om zich heen. Anneke doet zó haar best.
Ik ruimde de borden af. Bracht flensjes, zette de thee.
Kom nou eens bij zitten, riep Simone. Je hoeft niet altijd te hollen.
Voor het eerst zat ik echt aan tafel, schonk mezelf thee in, nam een flensje.
Weet je nog, zei Pieter ineens tegen Michiel, mama zei dat jullie de keuken wilden verbouwen? Anneke, is dat zo?
We bespraken het eens, zei ik voorzichtig.
Mama zei dat jij alles wilde veranderen, maar zij wil niet.
Zij woont bij zichzelf; ik hier. Ander huis, andere keuken.
Klinkt logisch, vond Pieter.
Niet helemaal, mengde Michiel zich er plotseling in. Het is toch hun huis.
Ik keek hem aan.
Hun huis, Michiel?
Nou ja, ouderlijk huis. Zij hebben alles opgebouwd.
We wonen hier al twintig jaar.
Ja, nou, en?
Het werd stil. Simone roerde in haar thee, Pieter pakte nog een flensje.
Heerlijke flensjes, zei hij.
Verdere discussie werd er niet meer gevoerd.
s Nachts lag ik wakker, kijkend naar het plafond naast Michiels regelmatige ademhaling. Ik dacht aan zijn woorden: Het is toch hun huis. Niet ons huis, niet het mijne. Gewoon hun, vreemd.
Twintig jaar had ik gekookt, gebakken, gewassen, geschrobd het rook hier naar mijn werk. Maar thuis voelde het nooit als van mij.
Ik stond op, zette koffie, kookte pap. Het ging zo nog twee weken door.
En toen het jubileumfeest. Vijfendertig jaar, groot feest.
Vanaf donderdag was ik ermee bezig. Lijstjes gemaakt samen met mevrouw Smit. Alles moest: koude schotel, hoofdgerecht, twee salades, en vooral pasteitjes met vis want schoonvader vond die heerlijk, en taart. Ik schreef het op, knikte, vroeg hoeveel gasten. Veertien, misschien vijftien, zei ze. De avond vóór het feest werden het er zeventien.
Dus wéér op vrijdag extra boodschappen. Vier uur s ochtends stond ik op.
De bouillon voor de pasteitjes stond al vanaf tien uur de vorige avond te glanzen op het balkon. Vet eraf, geproefd: stevig, doorzichtig, top.
Het deeg voor de pasteitjes warm, elastisch, precies goed. Mijn moeder had daar vroeger een oog voor: Voel het deeg, het laat zich vormen als het tevreden is.
Mijn moeder was er al acht jaar niet meer.
Terwijl ik deeg rolde dacht ik aan haar, aan hoe ze zong tijdens het bakken. Liedjes van vroeger, helemaal vergeten nu.
Om tien uur waren de pasteitjes klaar. Twaalf uur de salades, twee uur hoofdgerecht in de oven. Strak schema.
Om drie uur kwamen de eerste gasten.
Jasjes aannemen, hapjes serveren, hoofdgerecht checken, water voor de thee op, ondertussen gastvrouw spelen.
Anneke, kun je de pasteitjes brengen? vroeg ik mezelf hardop want verder hielp er niemand.
Iedereen blij met de pasteitjes.
Oh, zelfgemaakt! zei één van de gasten, mevrouw van Loon.
Ja, Anneke heeft ze zelf gemaakt, zei Pieter.
Goed hoor, reageerde mevrouw van Loon, en draaide zich naar mevrouw Smit, wat heb je toch een goede schoondochter!
Nou ja, het gaat best, antwoordde schoonmoeder.
Ik liep terug naar de keuken.
Vier uur: het hoofdgerecht. Groot bord, zwaar, met beide handen. Deur open met mijn schouder.
Gelukkig, eindelijk! riep mevrouw Smit hard. We dachten al dat je ons was vergeten!
Een paar lachten. Goedmoedig.
Ik zette het neer.
Mooi, zei schoonvader. Goed gedaan.
Anneke, de aardappels apart, of komen die zo? vroeg Michiel.
Apart, ik breng ze nu.
Toen ik de keuken uitliep, hoorde ik het in de woonkamer.
Mevrouw van Loon vroeg iets aan mevrouw Smit, het klonk bedeesd, maar in een stilte was alles te volgen.
Wat doet Anneke eigenlijk voor beroep?
Boekhouder, zei schoonmoeder. Drie dagen ergens bij een kantoor. Maar haar plek is in de keuken. Daar hoort ze.
Haar plek is de keuken. Daar hoort ze.
Ik bleef even staan, rug naar de zaal, gezicht naar het gasfornuis.
Mevrouw van Loon lachte, kort, benauwd.
Ach ja, iemand moet koken.
Juist, vond mevrouw Smit.
Nog één seconde bleef ik staan. Daarna bracht ik de aardappels. Zette neer.
Dank je wel, Anneke, zei iemand.
Ik knikte, ging weer aan het uiteinde van de tafel zitten, schonk mezelf water in. Water, geen wijn.
Eten. Pas praten als er iets werd gevraagd. Glimlachen als het hoorde. Opruimen. Snijden van de taart.
Haar plek is in de keuken. Daar hoort ze.
Ik sliep weer niet.
Die nacht draaiden de woorden door mijn hoofd. Niet boos, wel vast. Haar plek in de keuken. Zevenentwintig jaar keuken. Vijf uur s ochtends, vier uur. Handen in de bloem, in het deeg. Vuile handen, hete handen. Vijftien monden voeden, niemand die ze ziet. Alleen het resultaat telt.
Waar hoort de weg? Waar ben ik eigenlijk?
Michiel sliep. Ik keek naar zijn gezicht in het donker. Bekend, vertrouwd, ik kende hem beter dan zichzelf. Ik wist dat hij niet tegen hitte kon, au aan zijn schouder had, geen bloemkool lustte, maar het toch at als er niets anders was. Hij was aardig, oprecht. Alleen blind. Volkomen blind.
Ik stond zachtjes op, trok mijn ochtendjas aan, liep naar de keuken. Licht aan. Waterkoker op.
De keuken was schoon, opgeruimd, alles op zijn plek. Door mijn handen. Vanavond, iedere avond.
Ik schonk thee in, pakte mijn mobiel. Zocht het gesprek met Marijke op.
Typte: Marijke, ben je wakker?
Na vijf minuten: Nee hoor, ik lees een boek. Wat is er?
Ik keek naar het scherm. Schreef: Niets, ik wil gewoon komen. Kan dat morgen?
Het antwoord kwam meteen: Tuurlijk, je bent welkom. Ik wacht op je.
De volgende ochtend maakte ik koffie, ontbijt klaar: roerei, geroosterde broodjes, tomaten. Dekte de tafel. Michiel kwam slaperig binnen.
Goedemorgen.
Goedemorgen.
Ik schonk hem koffie in, zette het bij zijn bord. Keek hem aan.
Michiel, ik moet iets zeggen.
Mmm? met de vork al in de hand.
Ik wil weg.
Waarheen?
Naar Marijke. Voor een paar dagen.
Hij keek op.
Waarom?
Gewoon, om bij te komen.
Hij keek mij zwijgend aan, haalde zijn schouders op.
Moet ik dan alles zelf doen?
Er staan gehaktballen in de koelkast. Er is soep. In de vriezer bitterballen.
En daarna?
Dan zie je maar.
Ik vertrok zondagmiddag na de lunch. Eén koffer. Niet groot.
Marijke wachtte in de gang. Ze zei niets. Gaf me gewoon een knuffel.
Kom, we drinken thee.
We zaten de hele avond in haar keuken. Klein, gezellig, met geranium op de vensterbank en een oude lamp. Marijke zette citroenthee. We aten koekjes. Ik praatte. Lang, soms hakkelend, soms stil.
Weet je, zei ik uiteindelijk, ik ben niet eens verdrietig. Gewoon moe. Moe van het niet gezien worden.
Dat ken ik, zei Marijke. Alleen niet overhaast weer teruggaan.
Ik knikte, omhelsde mijn kop. De warmte voelde echt.
Na drie dagen belde Michiel.
Anneke, wanneer kom je terug?
Geen idee.
Hoezo niet? De koelkast is leeg.
Dan moet je boodschappen doen.
Stilte.
Ik kan niet koken.
Roerei kun je toch wel maken?
Dat lukt nog wel.
Dan begin je daarmee.
Ik drukte weg. Stond even stil. Moest lachen. Voor het eerst in tijden.
Op dag vier zei Marijke:
Ken je Willemijn van de kookschool? Die zoekt iemand voor een cursus bakken. Tijdelijk. Maar misschien langer. Zullen we je voorstellen?
Ik keek haar aan.
Maar ik ben geen lerares.
Jij kan beter koken dan menig docent. Geloof me.
Hebben ze geen diplomas nodig?
Ga eerst praten. Je zegt zo wel nee.
Twee dagen later zat ik tegenover Willemijn, de directrice van kookschool De Keukenkunst, een kordate vrouw van begin vijftig.
Marijke zegt dat u goed bakt. Wat zijn uw specialiteiten?
Even nadenken.
Hollandse keuken. Brood en gebak van gistdeeg, bladerdeeg. Stoofpotten, geweckte groenten, jam. Soepen, pastas, Europees.
En gistdeeg altijd zelf?
Altijd zelf, nooit uit een pakje.
Ze glimlachte voorzichtig.
Mooi. Laten we een proefles doen. Vindt de groep het wat, dan maken we een contract.
Die proefles was op vrijdag. Thema: zelfgebakken brood met desem.
De donderdag ervoor sliep ik niet. Lag in Marijkes logeerkamer, dacht: dit is onzin. Ik heb nooit iemand iets geleerd. Wat zal Michiel zeggen, mevrouw Smit
En toen dacht ik: waarom zou dat er toe doen?
Vrijdag voor de groep. Acht mensen, vooral vrouwen, één meisje van zon vijfentwintig. Nieuwsgierige blikken.
Ik groette, pakte een kom en deelde bloem uit.
We beginnen eenvoudig zei ik. Goed brood begint niet bij het recept. Het begint bij wat je met je handen voelt. Zie hier ik liet het zien. Het moment dat het deeg loslaat en glad wordt, dát is het. Geen enkele tijdklok is beter dan je gevoel.
Terwijl ik kneedde, praatte ik. Hoe je vouwt, voelt of het deeg klaar is, waarom de watertemperatuur telt, waarom je tijd moet geven.
Het jonge meisje vroeg:
En als het mislukt?
Dan lukt het de derde keer wel. Deeg wordt nooit boos.
De groep lachte, echt.
Willemijn keek toe bij de deur.
Na afloop zei ze:
U kunt goed uitleggen.
Dat wist ik niet.
Dat is juist mooi. Het is levendig. Zullen we het contract tekenen?
Op maandag tekende ik. Drie keer per week les, betaald per uur. Beter dan het salaris op kantoor.
Ik belde werk om onbetaald verlof te nemen.
Toen Michiel.
Michiel, ik geef nu les aan de kookschool.
Wat? Wanneer kom je naar huis?
Dat weet ik nu nog niet.
Ben je serieus?
Ja.
Lang stil.
Mam belde. Ze denkt dat je boos bent.
Nee. Gewoon moe.
Waarvan?
Even nadenken. Simpel.
Van niet gezien worden, Michiel. Zevenentwintig jaar ben ik er niet. De gehaktballen, de schone bloezen, het gedekte tafel zijn er. Maar ik niet.
Stilte.
Anneke…
Ik verwijt je niets. Ik zeg hoe het is.
Hij vond geen woorden. Ik hoorde het aan zijn stilte.
Ik bel nog.
Goed.
Nog twee weken bleef ik bij Marijke. Hielp haar met koken. Niet omdat het moest, maar omdat zij het waardeerde, echt dankbaar was.
Ik zie verandering bij je, zei Marijke een keer.
Hoe dan?
Rustiger.
Ik dacht even na.
Misschien wel.
Op school wachten de cursisten op mij. Groepen snel vol, Willemijn vertelde dat er mensen speciaal voor mij kwamen.
U brengt iets wat nauwelijks over te brengen is, zei ze. Mensen voelen het.
En ja, ik stak er hart in. Dat kon ik goed.
En nu werd het gezien.
Toen kwam Michiel na twee weken. Hij gaf van tevoren door dat hij kwam. Marijke ging discreet naar de bieb. We dronken thee, aan de keukentafel met geranium.
Kom je weer thuis?
Ik keek hem aan. Hij was wat magerder, zag er moe uit.
Waarom?
Ja, waarom niet? Huis, gezin. Ik ben alleen.
Jij bent nu drie weken alleen. Ik was daar zevenentwintig jaar alleen.
Hij keek naar zijn handen.
Ik begreep het niet.
Dat weet ik.
En nu dan? Is het voorbij?
Ik zuchtte.
Er valt niets te vergeven. Ik ben niet boos. Maar ik ga niet terug naar zoals het was. Dat past me niet meer, als een te kleine jas.
Hij was lang stil.
Dus… Scheiden?
Dat weet ik niet. Misschien niet. Maar het wordt anders. Ik werk nu echt. En ben geen dienstmeid meer. Niet voor jou of je ouders.
Mam wilde je niet kwetsen.
Michiel, luister. Dit gaat niet om kwetsen. Zij zei: haar plek is de keuken, daar hoort ze. Snap je dat?
Hij keek op.
Je hoorde het.
Ja. En niet alleen dat. Al zevenentwintig jaar.
Stilte.
Mam zat fout. En ik ook. Ik zag het niet.
Nee.
Nu leek hij weer op de Michiel van vroeger. Ontwapenend, eerlijk.
Wat moet ik doen? vroeg hij.
Ik weet het niet. Maar leer eerst eens soep koken.
Hij glimlachte.
Echt?
Echt. Niet moeilijk. Ui, wortel, aardappel. Ik help je graag. Ik ben nu docent.
Lang bleef hij kijken. Kom je terug?
Ik dacht na. Over ons huis aan de Oudegracht, de geur van gebakken ui s ochtends, over Michiel mijn leven. Niet ideaal, maar mijn leven. Ik ben tweeënvijftig. Geen achttien meer, maar ook geen negentig.
Misschien, zei ik. Maar niet nu. Ik heb nog wat tijd nodig.
Hoe lang dan?
Zolang als het duurt.
Hij vertrok. Ik bleef bij het raam zitten. De geranium bloeide, oktoberregen tikte tegen het glas.
Toen stond ik op, pakte bloem, boter, eieren. Ging deeg maken. Niet voor iemand anders. Voor mezelf.
Het deeg werd warm. Levendig. Zo als ik dat kende.
Ik kneedde en dacht nergens aan.
Een maand later bood Willemijn me een vaste baan aan.
We hebben je nodig. Niet als vervanger. Maar echt als docent. Drie modules per week, plus een maandelijkse workshop. Hier staan de voorwaarden.
Het loon was gewoon, maar vrij.
Ja, zei ik.
Contract getekend. Uit de deur, diep ademhalen in de herfstlucht.
Ik belde Marijke.
Ik heb een vaste plek.
Anneke! ze schreeuwde bijna. We gaan het vieren?
Natuurlijk. Ik bak iets.
Dat dacht ik al.
Ik lachte.
Michiel en ik hadden nog een paar rustige gesprekken. Hij belde elke week. Vertelde dat hij nu zelf kookte. Eerst roerei, toen vroeg hij mijn recept voor erwtensoep. Ik legde uit. Hij belde om te vragen hoeveel bleekselderij erin moest, wanneer je mosterd toevoegt, waarom het wat zuur smaakte.
Zuur? Je hebt te veel azijn gebruikt zeker.
Ik deed gewoon twee lepels, zoals je zei.
Eetlepel of theelepel?
Stilte.
Is dat een verschil?
Ik lachte. Hij ook.
Eind oktober kwam hij nog eens. Met bloemen. Chrysanten, herfstbloemen mijn favoriet, dat wist hij. Vroeger bracht hij ze nooit, omdat ik toch nooit wegging. Nu wel.
Mooi, zei ik.
Ik wist dat je ze mooi vond.
We dronken samen thee, praatten lang. Over van alles. Hoe het met Thomas op school ging, dat Pieter en Simone misschien gingen verhuizen, dat schoonvader wat last van zijn rug had maar alweer beter was.
Toen zei Michiel:
Mam wil graag met je praten.
Even stil.
Ik hoor het.
Echt. Ze heeft sinds je weg bent zelf gekookt. Voor het eerst sinds jaren. Taart gebakken. Mislukt, maar ze heeft het geprobeerd.
Ik keek in mijn kop.
Dat is goed.
Ze zei dat ze jou onterecht behandeld had, die dag voor de gasten.
Goed dat ze dat doorheeft.
Praat je met haar?
Ooit. Als ik er klaar voor ben. Niet vandaag.
Begrijpelijk.
Hij drong niet aan, wat nieuw was. Altijd was hij gehaast, nu leek hij langzaam te leren wachten.
In de gang stopte hij nog even.
Anneke.
Ja?
Je had gelijk. Ik zag het niet. Dat was fout.
Ik keek hem aan.
Ik weet het.
Het spijt me.
Ik knikte. Niet zeggen: alles is goed. Want niet alles is al goed. Maar misschien wordt het nog eens goed. Ooit.
Bel morgen maar, zei ik. Vertel hoe de soep is gelukt.
Afgesproken.
De deur viel dicht.
Ik bleef in de gang staan, liep naar de keuken. Water op, naar het stadslicht buiten. Gele lantarenpalen speelden op de natte straat.
Overmorgen had ik weer les. Thema: zandtaartdeeg. Moet met koude handen. Anders smelt de boter, en dan wordt het niet knapperig, niet luchtig.
Dat kan ik goed uitleggen. Blijkbaar.
Water kookte. Ik schonk thee in, ging voor het raam zitten.
Ergens daarbuiten speelde mijn leven zich af. Oud en nieuw door elkaar heen. Of ik nog terug ging, wist ik niet. Misschien. Misschien ergens anders.
Maar nu, op dit moment, zat ik bij Marijke aan het raam. Verdiende eigen geld. En leerde mensen om het deeg te voelen.
Daar was ik tevreden mee.
De volgende dag belde Michiel tussen de middag.
De soep, zei hij.
En?
Best goed gelukt. Zelfs de kleur was in orde.
Dus, bleekselderij niet te lang gekookt.
Nee, en ik heb vlak voor het eind toegevoegd, zoals je zei.
Goed zo.
Pauze.
Anneke… hoe is het met jou?
Goed, zei ik. En het was waar.
