Dagboekfragment
Ik had het pas nog over met Marleen, mijn oude vriendin. Ze schoof haar kop thee wat opzij, keek me met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden aan, en zei: Ik kan me niet voorstellen hoe lastig het voor je moet zijn om samen te wonen met andermans kinderen. Zeker pubers Elke dag weer een test, toch?
Ik voelde een korte aarzeling. Ik streek mijn trui recht, forceerde een glimlach en antwoordde kalm: Je overdrijft enorm. Het valt allemaal ontzettend mee. Onze band is goed, en wat er speelt is niets wat we niet aankunnen.
Marleen snoof ongelovig en schoof een pluk van haar korte haar achter haar oor. Jaja… Vertel mij wat. Wil je zeggen dat ze je al mam noemen? Toe maar, zeg eerlijk dat die rol als bonusmoeder niet altijd van een leien dakje gaat. Niemand zal je veroordelen als vriendinnen kun je alles delen!
Nog steeds rustig schudde ik mijn hoofd. Waarom zouden ze mij hun moeder noemen? We schelen dertien jaar. Bovendien wil ik hun moeder helemaal niet vervangen. Dat zou niet kloppen. Ik ben veel liever die volwassen vriendin bij wie ze met hun zorgen en vragen terecht kunnen. Gewoon iemand die begrijpt en ondersteunt.
Ik nam een slokje koffie, alsof ik mezelf tijd gunde. Marleen keek me sceptisch aan, alsof ze geen snars geloofde van wat ik zei.
Eigenlijk was ik het wel gewend dat mensen hun mening klaar hadden: Waarom zou je gelukkig zijn in een samengesteld gezin met kinderen van een ander? Maar voor mij was het simpel. Mijn man, Willem, was alles wat je kon wensen: aantrekkelijk, zorgzaam, met een goede baan bij de gemeente Haarlem en zonder dat er om gevraagd werd, hielp hij in het huishouden. Soms maakte hij zelfs boerenkoolstamppot klaar of pakte de stofzuiger op.
En de grote barrière, waar iedereen zich zo druk over maakte? Dat waren zijn dochters uit zijn eerste huwelijk: de tweeling, Bente en Lien. Ze wonen bij ons sinds hun moeder dat was een naar verhaal drie jaar geleden overleed. Maar ik heb ze nooit als last of obstakel gezien; dat waren gewoon twee meiden die warmte en stabiliteit nodig hadden.
Zelf wist ik al sinds mijn zestiende dat kinderen krijgen voor mij geen optie was. De huisarts had me destijds verteld dat een zwangerschap levensgevaarlijk zou zijn. Daar had ik mij, na veel verdriet, bij neergelegd. Mijn tante was alleen onafgebroken bezig me aan te porren. Kijk nou, Maarten er zijn tegenwoordig specialisten die wonderen kunnen doen! Ze had zelfs eens zon uitstekende gynaecoloog geregeld, een vrouw met een ferme handdruk en vlotte babbel die mij met een lach vertelde dat alles wel goed zou kunnen komen. Moderne geneeskunde, nietwaar?
Terwijl mijn tante verder orakelde over de roeping als moeder, dacht ik alleen: was het maar afgelopen, dit verplicht meeleven met iets wat niet bij mij hoort. Haar bezorgdheid was goed bedoeld, maar ik merkte dat ze mij klem wilde zetten in haar normen. Jij zult het je beklagen als je straks alleen achterblijft, zei ze vaak. Denk aan Willem: straks wil hij toch een kind van zichzelf! Volgens haar is geen enkele man tevreden met een vrouw die hem geen opvolging kan geven.
Toch bleef ik bij mijn standpunt: het leven liep goed zoals het nu ging. Iedere keer dat ik weer werd geconfronteerd met vragen over wil je zelf geen kinderen?, voelde ik meer vastberadenheid om de discussie af te sluiten. Niemand leek te begrijpen dat je als gezin compleet kon zijn zonder biologische kinderen.
Ik besloot het grondig uit te zoeken en maakte tegen hoge kosten een afspraak bij een vooraanstaande fertiliteitsarts in het AMC in Amsterdam. Na veel geregel en een hotelovernachting, kreeg ik een heldere conclusie: een zwangerschap was ronduit gevaarlijk voor mij. De arts legde alles uit: de risicos, de cijfers, de kans op complicaties. Laat je vooral niet verblinden door valse beloften, zei hij streng. Medici die anders beweren, zijn onverantwoordelijk.
Dat was de laatste zet. Ik diende een klacht in tegen die optimistische arts uit Den Bosch die met lege praatjes de risicos onder het tapijt veegde. Ze werd op non-actief gesteld. Ik voelde geen genoegdoening, alleen opluchting misschien had ik toch echt mijn verantwoordelijkheid genomen voor mensen na mij.
En thuis, terug in Haarlem, voelde ik me lichter. Nu hoefde ik aan niemand meer uit te leggen waarom ik gelukkig was zonder biologische kinderen. Ik kon me eindelijk focussen op wat echt belangrijk was: het leven met Willem en de meisjes.
Inmiddels waren Bente en Lien bijna twaalf: zelfstandig genoeg om hun eigen boterham te smeren, hun schoolspullen zelf te pakken, zelfs af en toe een omelet te bakken. Mijn rol was klein, maar goud waard helpen met hun wiskunde, luisteren als er iets speelde met vriendinnen, kledingadvies geven voor het schoolfeest, of gewoon met ze lachen om niets.
Nooit heb ik geprobeerd hun moeder te zijn; ik wilde gewoon iemand zijn bij wie ze welkom waren. En dat was goed zo. Heel goed.
Nog gaat het goed, zei Marleen met haar typische, beredenerende toon. Maar als je die meiden een halfjaartje om je heen hebt, ga je ze vanzelf zat worden. Je kan maar beter nu al maatregelen nemen voordat het misloopt.
Ik zette mijn kop koffie neer; misschien iets te hard, want het geluid galmde stevig. Bedoel je dat Willem afstand moet nemen van zijn dochters? Waar zouden ze volgens jou heen moeten?
Marleen haalde haar schouders op. Er zijn toch internaten? Of familieleden die tijdelijk kunnen inspringen. Je moet vooruitkijken; anders blijf je met de gebakken peren.
Ik werd ineens ontzettend kalm. Marleen, dat zijn gewoon kinderen die aandacht nodig hebben. Het is niet eerlijk, niet netjes, om achter hun rug om zoiets te bedenken dat is niet mijn manier.
Ze probeerde haar houding te herstellen. Misschien ben ik te direct, zei ze. Maar je weet toch dat het ingewikkeld wordt, straks?
Misschien, zei ik rustig. Maar ingewikkeld is niet hetzelfde als problematisch. Ze horen gewoon bij mijn leven, en ik ben blij dat ik er voor ze kan zijn.
Marleen probeerde weer: Stel dat je toch ooit je eigen kind wilt? Denk aan later
Ik hield de kop stevig vast. Je weet precies waarom dat niet gaat. Ik heb het je verteld en het zal niet veranderen. Willem wist het toen hij met mij trouwde.
Ze wuifde het weg. Doe dan een beroep op een draagmoeder. Willem heeft er geld genoeg voor. Je moet je kansen grijpen, anders blijf je alleen achter!
Ik glimlachte flauw. Zeg eens eerlijk, Marleen Je hebt zelf voor je zoontje gevochten, en toch ging je man ervandoor zodra het serieus werd. Denk je echt dat je iemand kunt binden met een kind als die liefde er niet is?
Voor het eerst keek ze gekrenkt, haar gezicht werd rood. Was het niet voor zijn kinderen, dan waren we nu nog samen. Die kinderen hebben alles verpest!
Heel even voelde ik medelijden, maar haar kilheid tegenover mijn stiefdochters was genoeg om elk spoortje mededogen te doen verdwijnen.
Misschien lag het niet aan de kinderen, zei ik. Misschien aan hoe jullie samenleefden?
Ze keek uit het raam en zei verder niets. Ik besloot het er maar bij te laten.
In de weken erna merkte ik wel bij Marleen: haar tweede huwelijk was grondig mislukt. Ze kwam in huis bij een man met een zoon van tien en een dochter van acht geen kwade kinderen, maar kinderen met hun eigen wereld. Marleen trad meteen streng op: alles moest volgens haar regels, ze eiste respect en discipline. Ze verbood laat opblijven, hield bij met wie ze speelden, legde de huiswerkregels streng op. In haar ogen betekende structuur liefde, maar het werkte averechts. De kinderen werden stiller, trokken zich terug, probeerden haar te mijden. Hun vader merkte het ook. Wees niet zo streng, zei hij soms, ze zijn nog maar kinderen.
Maar Marleen hield voet bij stuk. Het resulteerde in afstand, kleine pesterijen, wrijving. Uiteindelijk knapte het haar man pakte zijn koffers, nam zijn kinderen mee en ging naar zijn zus in Amstelveen. Marleen bleef alleen achter in een stil huis, omringd door speelgoed waar niemand meer mee speelde.
Vijf jaar later voelde ik me, als ik terugkeek, vooral rustig. Willem en ik waren alleen nog maar vergroeid geraakt; de meisjes, inmiddels volwassen, woonden op kamers in Groningen. Toch bleven ze bellen. Eerst voorzichtig, mam zeggend alsof ze het moesten proberen, en na verloop van tijd vanzelfsprekend. Elk gesprek ging over nieuwe vrienden, studieproblemen of hoe ze heimwee hadden naar thuis.
Op een dag kwamen ze samen langs en overhandigden ons een cadeautje: een Friese Stabij-puppy. Zodat jullie niet in een leeg huis zitten, zeiden ze. Onze dagen werden gevuld met kwispelende poten, kapotte sloffen en blije gegrom aan onze voeten. Ik had nooit gedacht dat een pup zon leegte kon vullen. Ja, er ging wel wat kapot, maar mijn hart werd er groter van.
Marleens leven liep heel anders. Toen ze opnieuw samenwoonde met een man met een dochtertje van vijf, herhaalde het patroon zich. Ze probeerde zich open te stellen, spelletjes te doen, koekjes te bakken maar haar irritatie liep snel weer op: het kind was te druk, te aanwezig, te veel in de weg. Ze wilde structuur, regels, controle geen rommel, geen gejengel.
Haar partner probeerde te bemiddelen, stapte steeds vaker voor zijn dochter op de bres. Ruzies werden stil, de sfeer kil. Uiteindelijk vertrok hij, dochtertje aan de hand. Marleen bleef kijken naar het lege keukenkastje waar het kindertekeningetje nog hing, en ik weet zeker dat ze zich afvroeg hoe het weer mis had kunnen lopen.
Voor mij is het klip en klaar geworden: geluk mag eruitzien zoals jij dat wilt, niet zoals anderen voorspiegelen. Een thuis bestaat uit liefde, vertrouwen en ruimte voor elkaar zelfs, of misschien juist, als je niet dezelfde achternaam of afkomst deelt. Kinderen zijn nooit de oorzaak van problemen, het zijn de verwachtingen en eisen die volwassenen stellen die soms scheefgroeien. Liefde kun je niet afdwingen, maar je kunt er wel altijd open voor blijven dat is wat ik geleerd heb.
