Op zoek naar het ideaal
Victor zat aan een klein rond tafeltje in een sfeervol Amsterdams eetcafé. Maar de gezellige reuring om hem heen ging grotendeels langs hem heen zijn blik was aan de deur gekluisterd. Met enige regelmaat checkte hij de tijd op zijn horloge, waarna zijn ogen direct weer terugvielen op de ingang. Elk moment kon Sanne binnenstappen.
Iedere nieuwe vrouw die het café binnenkwam, liet hem hoopvol omhoog schieten, vol gespannen verwachtingen. Daar kwam een dame binnen in een knalrode jas niet haar. Daarna een kleinere brunette met een enorm schoudertasje ook niet Sanne. Automatisch begon Victor in gedachten redenen voor haar vertraging te zoeken. Was ze zon vrouw die expres wat later komt, om de spanning op te voeren? Als Sanne op dat soort strategieën mikte, had ze pech. Victor was niet iemand die eindeloos geduld had. Nog vijf minuten, nam hij zich voor. Daarna zou hij vertrekken: langer wachten was uit den boze. Dat was zijn leidraad.
De tijd kroop voorbij. Victor had zich er al bijna bij neergelegd dat deze avond niets zou worden, toen plotseling een warme, opgewekte stem achter hem klonk:
Hoi! Sorry dat ik te laat ben!
Hij keek om en zag een slanke blondine tegenover zich plaatsnemen. Haar haar in een keurige vlecht, haar ogen straalden een onbevangen vrolijkheid.
Je hebt hopelijk niet al te lang hoeven wachten? vroeg ze, haar hoofd een tikkeltje schuin.
Victor bevroor even, zoekend naar een connectie tussen haar en de foto in zijn geheugen.
Sanne? klonk het aarzelend. Ben jij dat echt? Op jouw foto was nou ja, het leek bijna een compleet andere vrouw!
Ze lachte zacht, schijnbaar geamuseerd door zijn verwarring.
Ja, dat ben ik. Heel eerlijk: die foto is vier jaar oud. Best veel veranderd in die tijd, of niet?
Ze zei het met een zekere trots, als wilde ze hem subtiel laten zien hoe dapper ze aan zichzelf gewerkt had. In haar ogen was haar metamorfose zeker geslaagd en hoopte ze dat Victor aangenaam verrast zou zijn.
Misrekening…
Dat kun je wel zeggen, antwoordde Victor terughoudend, met een beheerste poging tot neutraliteit. Te veel veranderd! En beslist niet ten goede
Sanne draaide speels een lok om haar vinger en trok haar wenkbrauwen op.
Ik wist zeker dat je blij zou zijn dat ik aantrekkelijker ben dan op de foto, zei ze met een duwtje in haar stem, knipogend. Toen ik vier jaar terug die foto poste, was er geen man die naar me omkeek, terwijl ik nu overladen word met berichten Daarom: een kleine verrassing vooraf, vond ik wel leuk!
Ze keek hem verwachtingsvol aan, hopend op een bevestiging, een compliment. Maar Victor voelde zich juist steeds ongemakkelijker. Voor hem was deze vrouw niet degene die hij had verwacht. En dat merkte Sanne, die zich steeds minder op haar gemak voelde.
Voordat Sanne akkoord was gegaan met het afspraakje, had zij Victors profiel grondig doorgelicht. Ze had zijn fotos bestudeerd, zijn omschrijving gelezen, zijn LinkedIn bekeken. Ongelooflijk, dacht ze hij was daadwerkelijk manager van een groot bedrijf, bezat een grachtenpand in Amstelveen én twee dure autos. Alles wat je maar kon wensen, lag voor het grijpen! Waarom zon man op een datingsite zat? Ach, dat deed er niet toe, als je maar niets liet schieten.
Victor had ondertussen zijn gedachten ver bij het tafeltje vandaan. Hij keek op zijn horloge, probeerde uit te rekenen na hoeveel minuten beleefdheid hij fatsoenlijk kon opstappen. Zijn kaken gespannen, de minuten deden hem pijn. Hij knikte, zei waar het paste wat terug, maar hij voelde het diep vanbinnen: dit was gewoon zijn type niet.
Sanne kon hem totaal niet bekoren! De vrouw van de foto, met haar mollige, vrouwelijke rondingen, die had oprecht anders geleken echt, open. Nu zat er een andere vrouw: slank, zelfverzekerd, mooi gekleed, maar haar hele voorkomen voelde onecht. Geen moment leek ze zichzelf, alles was ingestudeerd, bedacht het voelde als een toneelstuk.
Victor keek nogmaals op zijn horloge. Nog enkele minuten, dan kon hij onder het mom van een spoedafspraak zonder al te veel gedoe afscheid nemen. Hij ging vast in zijn hoofd na wat hij dan het beste kon zeggen: niet bot, maar ook geen valse hoop geven.
Zijn gedachten gleden nog eens terug naar die bewuste foto naar de vrouw die hem, voor het eerst in tijden, had doen aarzelen bij contact maken. Het was simpel geweest: haar lichaamsvorm. Op de foto oogde Sanne zoals hij het mooi vond volle heupen, een zachte buik, een rond silhouet. Zijn blik was er niet voor niets op blijven hangen. Eindelijk weer eens iets bijzonders, had hij destijds gedacht.
Maar wie nu voor hem zat, was compleet anders. Ze was dun, bijna breekbaar. In die wirwar van mode, diëten en onzekerheid begreep Victor nog altijd niet waarom zoveel vrouwen alles opofferden om dun te zijn. Voor hem geen enkel teken van echte vrouwelijkheid in die honger naar slankheid.
Ze praatten nog tien minuten, vooral over haar plannen, hobbys, doelen. Victor luisterde uit beleefdheid, maar zijn hoofd was allang bij het einde van het gesprek. Zodra het ongemakkelijk stil begon te vallen, bood hij beleefd aan haar thuis te brengen, onder het mom van een werkafspraak die werkelijk dringend was.
Zal ik je naar huis rijden? stelde hij voor. Ik moet over een uurtje op kantoor zijn, dus dat moet lukken.
Sanne keek even gekwetst, maar herpakte zich snel en knikte: Graag, bedankt.
In de auto zwegen ze vrijwel de hele rit. Victor geconcentreerd op de Amsterdamse avondspits; Sanne, turend uit het raam, afvragend waar het nou mis was gegaan.
Bij haar huis draaide ze zich nog eenmaal naar hem toe:
Je appt toch nog vanavond? Misschien kunnen we opnieuw afspreken?
Natuurlijk app ik nog. Laten we binnenkort bellen, antwoordde Victor met een flauwe glimlach, terwijl hij inwendig zijn besluit al had genomen dat het hierbij bleef.
Ze stapte uit, bleef even staan bij de portier, alsof ze nog een woord van hoop verwachtte. Victor knikte haar enkel vriendelijk toe, wenste haar een fijne avond en reed weg.
Diezelfde avond was zijn profiel op de datingsite offline en had hij haar telefoonnummer geblokkeerd. Geen getwijfel meer. Geen contact meer met Sanne. Alles was direct duidelijk geweest – alleen had hij te veel manieren om iemand halverwege een afspraak in de kou te laten staan…
********************
Enkele dagen later zat Victor met zijn collega Daan in een modern Rotterdamse lunchroom. Voor hem een stuk sappige entrecote met frietjes zijn persoonlijke favoriet. Tergend langzaam lepelde hij de frietjes naar binnen, af en toe kijkend naar de andere gasten. Zijn oog werd getrokken naar de tafeltjes met vrouwelijke gasten bijna allemaal aten ze sla of een andere magere, verantwoorde hap.
Waarom doen vrouwen zichzelf die eetschemas toch aan? verzuchtte Victor, terwijl hij wat frietjes opzij schoof. Ze ontzeggen zichzelf zo veel Kijk nou naar haar daar, wat heeft ze nou aan die blaadjes spinazie? Geen pret, alleen calorieën aftikken.
Daan grijnsde. Hij kende Victors voorkeuren al langer.
De meeste mannen houden nu eenmaal van slanke vrouwen, antwoordde hij droog, nippend aan zijn koffie. Maar jij bent gewoon een buitenbeentje, Vic Kijk daar eens, die mooie brunette verderop werpt al de hele tijd blikken naar jouw kant. Misschien is dat juist dé kans!
Hij knikte subtiel naar een slanke vrouw verderop, die inderdaad af en toe naar Victor keek, terwijl ze ogenschijnlijk verdiept was in de menukaart.
Victor keek zelfs niet haar kant uit. Zijn gezicht bleef neutraal, zijn toon ijzig discreet:
Mooi, maar dat is niet mijn zaak. Ik houd me niet bezig met andermans liefdesleven dus bemoei jij je alsjeblieft ook niet met die van mij.
Daan trok zn wenkbrauwen op, hield de moed erin:
Heb je überhaupt nog een privéleven? grapte hij. Of is het alleen maar business en hobbys?
Victor legde zijn vork neer en keek Daan strak aan.
Sorry, mijn bemoeienis, niet nodig, haastte Daan zich, terwijl hij zijn handen in een verzoenend gebaar opstak. Ik bedoelde het goed.
Victor zei niets terug. In stilte at hij verder. In werkelijkheid was zijn liefdesleven allang opgedroogd. Vorig jaar nog had hij een lange relatie beëindigd met een vrouw met wie hij serieus wilde trouwen. Ze heette Merel zacht, vrolijk, zorgzaam. Precies het soort vrouwelijk figuur dat Victor idolaat maakte: rondingen, zachtheid, vrouwelijke lijnen.
Hun relatie was warm en harmonieus. Victor spaarde kosten noch moeite om Merel te verwennen: bloemetjes, verrassingen, kleine dagelijkse pleziertjes die hij hoopte dat haar hart sneller deden kloppen. Hij hield ervan om haar in nieuwe outfits te zien, haar te zien stralen.
Merels kledingkast vulde telkens weer met nieuwe jurken, rokken, blouses, pumps. Geen standaard outfits, altijd iets nieuws haar manier om zich speciaal te voelen. Victor stimuleerde het zelfs: hij genoot ervan haar gelukkig, verzorgd en knap te zien.
Complimenten gaf hij in overvloed. Hij hield niet in om haar voortdurend te vertellen hoe goed ze eruit zag, zelfs in een simpele trui, hoe mooi hij haar vond iedere dag opnieuw.
Maar toen veranderde alles. Merel trok steeds meer naar haar vriendinnen toe. Ze gingen samen de stad in, lunchen, winkelen. Na elke girls-night-out merkte Victor subtiele verschillen. Eerst nauwelijks merkbaar, maar gaandeweg duidelijker.
Op een late avond kwam Victor thuis en trof Merel voor de spiegel. Ze bekeek zichzelf schuin, kritisch, haar hand op haar zij.
Ik ben veel te dik geworden! riep ze dramatisch, net toen hij binnenkwam. Als ik zo doorga, durf ik komende zomer niet eens over het strand!
Victor was verbijsterd. Waar heb je het over, Merel? Je bent prachtig! Daar is niks mis mee.
Jij ziet het gewoon niet! snauwde ze terug. Kijk dan, alles hangt! Mijn vriendinnen zeggen: tegenwoordig moet je slank en strak zijn anders loop je er bij als ja, als oud nieuws!
Victor kwam rustig dichterbij, pakte haar handen zijn stem vast en teder:
Ze hebben ongelijk. Jij bent precies goed. Ik hou van je, zoals je bent. Je bent mooi en lief en precies goed.
Maar Merel hoorde hem niet meer. De gedachten van haar vriendinnen waren als een mantra geworden. En vanaf dat moment draaide alles alleen nog om afvallen.
Ik vind je figuur geweldig, probeerde Victor haar gerust te stellen. Je bent mooier dan wie dan ook!
Merel snoof, vocht met de tranen, draaide zich van hem af. Nee je moét gewoon eerlijk zijn! Je had me moeten aansporen om te sporten, toen ik het liet versloffen!
Hij sloeg zijn armen om haar schouder Voor mij ben je perfect! probeerde hij nog. Maar Merel duwde hem weg. Je ziet het gewoon niet! Iedereen ziet het, behalve jij
En dat was het begin van het einde.
Merel schrapte suiker, brood, vetten uit haar dieet. Tupperware bakjes met kipfilet, broccoli en magere kwark bevolkten de koelkast. Elke ochtend begon met een weegschaal en calorieënteller.
Niet alleen haar bord veranderde. Haar karakter werd scherper, kortaf. Victor mocht nauwelijks nog iets zeggen alles werd steevast als leugen weggezet.
Praat eerlijk! Je hoeft me geen complimenten te geven!
Hij bleef haar proberen gerust te stellen, maar Merel trok haar muur steeds hoger op. Diëten volgen, regels wijzigen, vasten dagen, koolhydraten bannen, rauw eten het hield niet op.
Victor zag toe met groeiende zorg. Zijn levenslustige Merel, altijd in voor een gezellige borrel, lachte nauwelijks meer. Eten werd voor haar een strijd zelfs zijn beroemde appeltaart liet ze links liggen.
Op een avond kwam hij thuis en voelde hij dat het mis zat. Merel ijsbeerde door de keuken.
Wat is er? vroeg hij voorzichtig.
Haar scherpe blik schoot over de kamer. Jij! Jij bent hier de schuld van!
Waar heb je het over? schrok Victor.
Je bestelt expres vette dingen waar ik niet van af kan blijven! Je weet dat ik op dieet ben!
Maar ik wil zelf ook normaal eten. Of moet ik leven op gras?
Het was genoeg om haar woede te laten oplaaien. Ze verweet hem alles dat hij haar niet steunde, haar niet begreep, zelfs háár diëten saboteerde.
Victor werd doodmoe van de verwijten. Voor hem was Merel altijd al mooi geweest. Maar nu was zelfs hij het obstakel voor haar fictieve ideaalbeeld geworden.
Hij kon maar niet bevatten dat deze verwijtende, gespannen vrouw dezelfde Merel was die hem ooit met haar glimlach en humor had betoverd Waar was het warme, zorgzame meisje gebleven?
Samen verder hobbelen, steeds weer dezelfde ruzies voeren? Of zichzelf verliezen, alles aanpassen aan haar nieuwste opvattingen? Dat was voor Victor ondoenlijk. Leven met iemand die zijn rotsvaste liefde niet geloofde, die hem als het probleem zag ondraaglijk.
De breuk kwam onvermijdelijk. Lang twijfelde hij nog, probeerde uitwegen te vinden, maar na iedere nieuwe ruzie stonden ze verder van elkaar af. De gesprekken eindigden steevast in stilte en verwijt. Wat er restte was leegte geen vertrouwen, geen warmte meer.
De beslissing viel hem zwaar zo veel goede herinneringen Maar hij moest accepteren dat Merel, zo geobsedeerd door haar nieuwe lijf, hem totaal niet meer aansprak. Niet alleen uiterlijk was ze veranderd. Haar karakter, haar manier van denken, alles was anders. En terug naar de oude Merel was een illusie.
Het laatste conflict was genadeloos. Woorden vlogen, deuren sloegen. En daarna bleef Victor achter in een stiller huis, leeg, met de geur van haar parfum nog in de gang, hun fotos op de plank, haar jurkjes in de kast
Wekenlang heeft hij getwijfeld zou hij het niet toch nog moeten proberen? Maar als hij dacht aan de steeds herhaalde scènes, besefte hij: er was geen weg terug.
Na een half jaar, toen zijn gevoelens eindelijk wat tot rust kwamen, besloot Victor zich tegen zijn principes in in te schrijven bij een datingsite. Niet omdat hij nog op een sprookje hoopte, maar gewoon om met iemand te kunnen praten, afleiding te vinden.
Profielen bekeek hij kritisch. Sommigen waren bloedserieus, anderen te luchtig. Hier en daar hield een vrouw hem even bezig, maar aangeraakt werd hij niet. Het voelde leeg: er was geen verlangen, geen warmte zoals destijds bij Merel. Victor wist: het lag aan hem. Hij had het verleden nog niet losgelaten.
********************
Langzaam kreeg het leven weer wat kleur. Werken, vrienden, hobbys stap voor stap vond hij zichzelf weer. En op een dag, terwijl hij in Utrecht een cappuccino haalde bij een nieuw favoriet koffiebarretje, veranderde alles.
Aan het tafeltje naast hem zat een vrouw met een boek. Af en toe krabbelde ze iets in haar notitieboek en keek dan om zich heen, vol rust. Alles aan haar was vanzelfsprekend geen gedraai, geen drama. Toen ze zijn blik ving, knikte ze vriendelijk en glimlachte.
Victor verzamelde zijn moed en liep naar haar toe.
Sorry, maar ik zag je zo geconcentreerd schrijven. Is het een dagboek of iets voor werk? probeerde hij luchtig.
Allebei eigenlijk, antwoordde ze. Ik schrijf voor een blog, over body positivity. En jij? Werk je hier in de buurt?
Het gesprek kwam vanzelf op gang. Ze heette Fenna. Ze werkte als model maar niet ‘catwalk slank’ ze stond in catalogi voor stijlvolle kleding voor vrouwen met een maatje meer. In online shops werd haar vrolijke, zelfverzekerde blik vaak gebruikt. En ze was trots op zichzelf.
Diëten? Alleen als de dokter het vraagt. Meestal zijn die afvalrages verspilde energie het draait om zelfvertrouwen, niet om kilos, zei ze eens, toen Victor voorzichtig vroeg hoe ze zo gelukkig bleef. Ik houd van lekker eten. Van beweging. En ik ben blij met wie ik ben.
Haar eenvoud verraste Victor. Zo nuchter had hij in tijden niemand over zichzelf horen praten.
Ze begonnen elkaar vaker te zien. Fenna stelde geen eisen, geen drama, geen discussies om niks. Met haar kon je praten, maar net zo goed genieten van wat stilte samen. Ze probeerde hem niet te veranderen ze luisterde, vulde aan, was er gewoon.
Bij haar voelde Victor hoe de spanning eindelijk verdween, hoe hij opnieuw kon genieten van simpele dingen: samen dwalen langs de Singelgracht, praten tot diep in de avond, lachen om simpele grappen.
Een halfjaar verder wist Victor dat hij niet langer wilde wachten. Op een woensdagavond, in hun vaste koffietentje, liet hij een ringdoosje op tafel glijden.
Ik wil dat je met me trouwt, zei hij, met warme ogen.
Fenna schoot vol. Haar glimlach straalde. Natuurlijk! Graag!
Hun bruiloft was klein, intiem alleen geliefde vrienden en familie. Geen opsmuk, geen blikken van buitenstaanders. Ze hadden meer dan genoeg aan elkaar: wederzijds respect, vertrouwen en eindelijk weer gelukZe dansten die avond onder een hemel vol lampionnen, hun handen verstrengeld Fenna in een jurk met kleurrijke bloemen, Victor in overhemd en op blote voeten in het gras. Het enige wat telde was hun lach, hun blik, het zachte gefluisterde ik hou van jou tussen de muziek door.
Later, in hun kleine huis vol boeken, planten en lege koffiekopjes, leunde Victor nog eens tegen de keukendeur terwijl Fenna met een houten lepel door de pan roerde. In haar ogen zag hij niet alleen het heden, maar ook alles wat achter hem lag de twijfels, het zoeken, het gemis. En ineens wist hij: het ideaal waar hij zo naar snakte, was nooit buiten hemzelf geweest, maar in de manier waarop hij zich liet raken, hoe hij losliet, koos, bleef.
Fenna draaide zich om, liep naar hem toe en plantte haar handen stevig op zijn borst, half grappend, half serieus: Beloof me dat je nooit op zoek gaat naar wat je niet hebt, maar blijft houden van wat je wél hebt.
Victor glimlachte, kuste haar voorhoofd en wist: in haar armen had hij eindelijk gevonden wat hij zocht niet minder dan alles, al was het gewoon en eenvoudig.
Terwijl buiten de stad verder raasde, was hun kleine wereld stil, warm en vol van alles wat telt. En precies daar, in de gewone dagen, vond Victor het geluk waarnaar hij altijd op zoek was geweest niet als ideaalbeeld, maar als wérkelijkheid, elke dag weer.
