Dagboek Diagnose: Verraad
Jullie hebben het wel erg serieus, hè, zei mevrouw Van Dijk met lichte aandrang, terwijl ze Anna strak aankeek. Dus, wanneer denken jullie aan trouwen?
Uhm Ik denk dat we daar nog even mee wachten, antwoordde Anna met een geforceerde glimlach. Ze zocht naar woorden om Stefans moeder niet te kwetsen. We wonen pas een maand samen. Het is goed elkaar eerst beter te leren kennen, toch? Stel dat we elkaar in het huishouden helemaal niet liggen
Mevrouw Van Dijk trok een wenkbrauw op maar gaf niet op; ze wilde het fijne weten. Eigenlijk mocht ze Anna graag véél meer dan de vorige vriendin van haar zoon. Mariske was echt niet te harden, zo brutaal! Goed dat Stefan daar op tijd mee stopte.
En, hoe gaat het met Thijsje? vroeg ze, terwijl ze onderwerp wisselde, maar haar blik bleef onderzoekend. Hij is al zo groot, maar toch
Alleen al bij de gedachte aan Stefans zoon voelde Anna warmte in haar hart stromen. Ze dacht terug aan hun eerste ontmoeting en haar zorgen over hoe Thijs haar zou ontvangen. Zou hij haar zien als een indringer, misschien als een bedreiging voor zijn herinnering aan zijn moeder?
Hij is geweldig, antwoordde Anna oprecht, nu haar glimlach veel natuurlijker was. In het begin was ik best zenuwachtig. Je weet nooit hoe een puber zal reageren op een nieuwe vrouw in huis. Maar alles ging juist heel goed! Hij is zon open, vriendelijk joch.
Ze dacht even na, en glimlachte nog breder bij de herinnering aan de dag dat Thijs terugkwam van school, haar appeltaart proefde en direct uitriep dat het huis nu altijd lekker zou ruiken.
Sterker nog, vervolgde Anna met een grinnik hij is helemaal enthousiast over mijn koken. Hij heeft zelfs gevraagd of ik hem een paar recepten wil leren.
Stefan, die tot nu toe stil had geluisterd, knikte kort ter bevestiging, terwijl een kleine, trotse glimlach om zijn lippen speelde. Het deed hem zichtbaar goed dat Anna en Thijs elkaar zo goed vonden.
Heeft hij al om een broertje gevraagd? vroeg mevrouw Van Dijk met een veelbetekenende blik.
Stefan grimaste even en wierp zijn moeder een verwijtende blik toe; haar terugkerende neiging om zulke privévragen te stellen was hem niet onbekend.
Wat is daar nou mis mee? reageerde zijn moeder bijna vrolijk. Thijs is gek op kinderen, hij speelt altijd met de neefjes. En jij bent nog maar vijfendertig; je hebt nog tijd zat om een paar koters groot te brengen!
Bij Anna sloeg de ongemakkelijkheid toe. Op tafel kneep ze haar vingers stijf tegen elkaar, proberend de kalmte te bewaren.
Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, zei ze rustig, haar stem neutraal. Van de dokters mag ik geen kinderen krijgen.
Er viel een stilte. Mevrouw Van Dijk keek haar aan, het vriendelijke masker gleed langzaam van haar gezicht.
Vrouwenzaken, zeker? zei ze op een toon die zoveel mogelijk sympathiek moest klinken, maar waarin Anna toch een ondertoon van neerbuigendheid bespeurde. Maar ach, de zorg is zo ver. Tegenwoordig kan bijna alles.
Anna haalde gelaten adem. Ze wist dat zwijgen hier niet ging werken en keek naar Stefan, hopend op steun, maar hij haalde zijn schouders op. Leg het maar uit, leek hij te zeggen.
In mijn geval kan het écht niet, zei Anna zacht, terwijl ze naar haar handen keek. Waarom moest ze zich hiervoor openstellen aan iemand die ze amper kende? Maar er was geen uitweg. Ik heb ernstige oogproblemen. De diagnose kreeg ik al toen ik achttien was. Er is negentig procent kans dat ik blind word als ik zwanger zou raken. Het risico is te groot. Wat heb ik eraan een kind op de wereld te zetten als ik het nooit zal kunnen zien?
De stilte die viel was ijzig. Mevrouw Van Dijk staarde haar een paar tellen aan, zichtbaar niet begrijpend.
Ik snap het verband tussen je ogen en zwangerschap niet helemaal, zei ze langzaam. Is dat nou echt nodig, zulke drastische keuzes?
Anna zocht naar woorden.
Mijn arts zei dat het een te groot risico is. Mijn lichaam kan een zwangerschap waarschijnlijk niet aan zonder definitief blind te worden. Dat wil ik niet riskeren.
Ze zag dat haar schoonmoeder teleurgesteld was, dat haar blik nu afkeurend was. Anna realiseerde zich dat zij nooit de ideale schoondochter zou zijn uit het plaatje dat deze vrouw in haar hoofd koesterde.
Maar Anna voelde geen schaamte. Ze en Stefan hadden het onderwerp herhaaldelijk besproken, samen naar de dokter gegaan, urenlang artikelen gelezen en alles afgewogen. Haar gezondheid zou altijd voorgaan. Uitzonderingen waren er, adoptie misschien, een draagmoeder in deze tijd is dat allemaal bespreekbaar.
Toen ze die avond weggingen, viel de spanning even weg. Mevrouw Van Dijk omhelsde haar zoon en knikte Anna toe, maar zonder enige warmte puur vanuit beleefdheid. Stefan keek haar aan met een blik die feilloos Sorry zei.
Buiten haalde Anna diep adem; de frisse Rotterdamse avondlucht voelde bevrijdend. Hand in hand liepen ze naar huis. Over het bezoek werd niet meer gesproken. Maar één ding stond vast: hun wens om samen te zijn, liet zich niet sturen door anderen.
***
Drie maanden later.
Anna merkte dat ze zich anders voelde dan normaal. In eerste instantie dacht ze aan stress of een griepje. Maar na een week vol lichte misselijkheid, vermoeidheid en geprikkeldheid voor geuren werd ze toch ongerust.
Ze probeerde het zelf op te lossen vitamientjes bij de apotheek, veel water, vroeger naar bed. Maar ze werd maar niet beter, bleef warrig op haar werk, elke avond uitgeput. Haar moeder belde; Anna vertelde terloops hoe ze zich voelde.
Weet je zeker dat je niet zwanger bent, lieverd? vroeg haar moeder voorzichtig.
Anna lachte bijna. Dat kan niet! Ik slik altijd mijn pillen, precies volgens de voorschriften.
Haal toch maar een testje. Voor de zekerheid, je weet maar nooit.
Anna overwoog om tegen te sputteren, maar vond uiteindelijk dat haar moeder gelijk had. Ze liep even naar de Kruidvat beneden en haalde twee testen van een bekend merk. Geen reden om te bezuinigen daarop.
Thuis, in de badkamer, beefden haar handen. Ze volgde de instructie, zette de tests op de rand van de wasbak en wachtte. De minuten sleepten voorbij
Twee streepjes. Duidelijk. Op de tweede test: weer twee streepjes.
Dit kan toch niet! fluisterde Anna, terwijl paniek opstak. Hoe dan?!
Op dat moment werd er aangebeld. Ze schrok, keek op de klok wie kon dat nu zijn? Thijs natuurlijk, die weer eens zijn huissleutels vergeten was.
Snel gooide ze de test bij het vuil, deed haar haar goed en opende de deur.
Sleutels vergeten? grijnsde ze, terwijl Thijs naar binnen liep.
Jep In de haast vergeten, stom hè?
Anna liep naar de keuken om hem iets te eten te geven, niet wetend dat één van de zwangerschapstests op de grond was gevallen…
***
Stefan, ik ga een weekje naar mijn moeder in Utrecht. Ze voelt zich niet zo goed, vertelde Anna, terwijl ze haar tas inpakte. Ze voelde zich vreselijk dat ze moest liegen, maar de waarheid kon ze gewoon nog niet delen. De beslissing was al genomen: haar eigen gezondheid stond voorop.
Stefan draaide zich direct om van zijn laptop. Zal ik wat medicijnen brengen? Moet ik met je mee, misschien?
Anna glimlachte, dankbaar maar ongemakkelijk. Nee joh, dat is niet nodig, mama vangt me wel op. Ik app je als er wat is.
Ze propte wat kleding en toiletspullen in haar weekendtas, terwijl haar hoofd tolde. Nog een half uurtje en dan zou haar trein gaan. Haar moeder had al beloofd haar op te komen halen op het station, en dat gaf rust: iemand in de buurt die niet meteen vragen stelde.
De treinreis ging in een waas voorbij. Anna checkte telkens haar telefoon; niets van Stefan, niets bijzonders van haar moeder. Eén ding was nu belangrijk: rust vinden en goed laten onderzoeken wat haar lijf aan het doen was.
De volgende ochtend meldde ze zich bij een privékliniek. Ze had alles online geregeld; naam, tijdstip, een vrouwelijke arts uitgezocht. Het onderzoek verliep kalm: een intake, bloedonderzoek en echo. De arts keek haar aan, knikte, en zei:
U bent inderdaad zwanger, een week of vijf, zes schat ik.
Een brok in haar keel. Was het dan tóch waar?
Maar ik slikte altijd trouw mijn pillen, sputterde ze. Alles volgens voorschrift, ik doe nooit slordig.
De arts glimlachte flauwtjes. Soms werkt het middel minder goed. Misschien door andere medicijnen, antibiotica, misschien een buikgriep. Het komt zelden voor, maar het gebeurt.
Ze wachtte tot Anna haar emoties had herpakt.
Ik neem aan dat u de zwangerschap niet gaat voortzetten?
Anna knikte, haar stem verstikt:
De kans op blindheid is negen op tien. Mag ik dat riskeren?
De arts knikte begrijpend. Uw gezondheid gaat voor. Ik schrijf u de juiste verwijzingen. Morgen bespreek ik de uitslagen met u. Als u vragen heeft, bel gerust.
Anna pakte de papieren aan. Buiten, in de gang, leunde ze even tegen de muur. Diepe adem in, diepe adem uit. Morgen was weer een dag een met andere keuzes.
***
Later die week.
Anna! riep Stefan opgetogen door de telefoon. Anna voelde haar hart in haar keel.
Wat is er? vroeg ze zo neutraal mogelijk.
Je bent zwanger! Waarom heb je niks gezegd? Ik vond de test op de grond En ik heb je direct bij een goede gynaecoloog aangemeld. Laten we samen gaan!
Anna zocht naar woorden om hem af te remmen, zonder hem te kwetsen. Rustig aan, ik denk dat het allemaal niet klopt. Ik was altijd trouw met de pil. Je weet dat het eigenlijk niet mogelijk is.
Stefan viel even stil. Eh mijn moeder was laatst bij ons. Ze zei dat jouw probleem misschien overdreven was, dat er tegenwoordig zoveel mogelijk is. Ze kent mensen die kinderen kregen met veel heftigere ziektes Ik denk dat ik me een beetje heb laten meeslepen.
Anna voelde een koude rilling. Wat bedoel je precies?
Nou ik heb je pillen per ongeluk laten vallen en dacht misschien is het tijd het lot een handje te helpen. Dus ik heb ze vervangen met vitaminen, gaf Stefan met een schuldig gezicht toe. Mam dacht dat het geen kwaad kon
Als verdoofd hoorde Anna hoe ver Stefans behoefte aan een normaal gezin was gegaan. Na alles wat ze uitlegde over het belang van haar medicatie, na de waarschuwingen van haar artsen…
Jij hebt dat gedaan? bracht ze uit. Zomaar, zonder mij te overleggen? Wist je niet wat er op het spel staat?
Stefan keek naar de grond.
Ik dacht echt dat het voor het beste zou zijn, fluisterde hij. Voor ons gezin
Anna voelde woede en verdriet door elkaar heen. We moeten praten Kom overmorgen naar het Vondelpark, twaalf uur.
Natuurlijk! zei Stefan opgelucht.
Anna kon alleen nog ophangen.
Woede borrelde. Hoe had hij dat kunnen doen? Haar gezondheid bewust op het spel gezet. Ze wist dat zoiets niet meer goed kwam. En ze was van plan het hem duidelijk te zeggen.
***
Zaterdag, twaalf uur stipt, stond Stefan met een bos witte tulpen bij het park. Hij hoopte dat alles goed zou komen, dat Anna zou begrijpen waarom hij deed wat hij deed.
Anna kwam gearmd met haar oudere broer Bart aanlopen, haar gezicht ongenaakbaar. Ze nam de bloemen niet aan; in plaats daarvan overhandigde ze Stefan een papier.
Wat is dit? vroeg hij onthutst.
Dit betekent dat het kind er niet zal komen. Jij wist alles van mijn diagnose en toch heb je mijn leven op het spel gezet, omdat jouw moeder dat een goed idee vond. Ik kan het niet vergeven. Morgen kom ik mijn spullen halen, Bart gaat mee. Ik wil zeker weten dat je begrijpt dat het menens is.
Ze draaide zich om en liep weg. Stefan riep haar naam, maar Bart blokkeerde de route.
Je liegt! brulde Stefan. Ik heb nog met een arts gepraat, die zei dat er niks aan de hand was! Je wil gewoon geen kind, daarom verzin je nu excuses!
Anna draaide zich langzaam om gezicht bleek, ogen vastbesloten.
Ging je zonder mij naar een arts? Heb je ze überhaupt mijn dossier laten zien, het echte verhaal verteld?
Stefan zweeg.
Annas stem was ijskoud. Jij hebt mijn vertrouwen beschaamd. Je wist hoe belangrijk die medicijnen zijn om niet blind te worden, en tóch liet je je leiden door je moeder. Dat vergeef ik nooit.
Bart deed een stap naar voren, zijn houding beschermend.
Ik wil niets meer met je te maken hebben, Stefan. En ik wil nooit meer wakker liggen, bang dat je nog eens zoiets doet.
Stefan stond te kijken, sprakeloos, terwijl Anna met haar broer verdween in de Amsterdamse schemering. In zijn hand de bos tulpen, ongegeven net als zijn toekomst met haar.
Ik heb in mijn leven geleerd dat liefde zonder vertrouwen en respect geen kans maakt. En dat andermans dromen nooit boven je eigen gezondheid mogen staan of wie dan ook daarover beslist.
