Het witte tafelkleed, het grijze leven
De erwtensoep is goed gelukt. Maaike weet het zeker, want ze heeft drie keer geproefd terwijl ze aan het koken was, en elke keer was ze tevreden. De spliterwten zijn vers van de markt, de rookworst komt van een boerderij buiten de stad en de soep pruttelt al meer dan twee uur op het vuur. De prei, ui en selderij heeft ze op het laatst toegevoegd, zoals het hoort. Op tafel staan kaarsen, midden op het witte linnen kleed, dat ze altijd bewaart voor bijzondere gelegenheden. Vijftien jaar getrouwd. Dat is toch bijzonder.
Buiten valt de avond. Oktober in Amersfoort is altijd zo: grijs, nat, een geur van vochtige bladeren en uitlaatgassen. Maaike schuift de vork rechts van het bord netjes recht en trekt aan het tafelkleed in de hoek, ook al ligt het eigenlijk al perfect. Ze blijft even in het midden van de keuken staan, luistert naar het tikken van de klok boven de koelkast.
Hendrik komt pas om half negen thuis. Ze hoort hem klooien met de sleutel, een boodschappentas ploft op de grond en het lichtswitch van de hal klikt.
Wat staat er op tafel? roept hij, nog steeds in zijn jas, de neus rood van de kou.
Was je handen en kom zitten, zegt Maaike met een glimlach. Erwtensoep, kip, ik heb ook een salade.
Hendrik gooit zijn jas direct over een stoelleuning, kijkt vluchtig de kamer rond.
Kaarsen? Waarom dat?
Hoezo, waarom? Henk. We zijn vijftien jaar getrouwd.
Hij knikt maar zwijgt, loopt naar de kraan en spoelt zijn handen kort af. Daarna ploft hij op een stoel. Maaike schept de soep op, legt een lepel zure room erop, zoals hij graag heeft. Alles van de markt.
Hendrik ruikt even, schept op, proeft, kauwt.
Beetje zoutig, zegt hij.
Maaike gaat tegenover hem zitten.
Vond ik niet, eigenlijk.
Mijn moeder maakt de soep anders. Rijker, voller van smaak, snap je wel. Haar soep is hoe het hoort.
Maaike pakt haar eigen lepel op.
Eet, het is nog warm.
Ik eet toch? Hij draait met de kom. En dat witte kleed, waar is dat voor? Straks valt er wat op.
Ik mors niet.
Nou ja, zoals je wilt. Mijn moeder legt altijd haar bordeauxrode kleed bij feest. Slim, want met soep mors je zo.
Maaike kijkt naar de kaarsen. Een klein vlammetje trilt als Hendrik zich beweegt.
Henk, zegt ze. Haar stem is zacht en kalm. We zijn vandaag vijftien jaar getrouwd.
Dat weet ik.
Je zei niets toen je binnenkwam.
Zijn ogen verraden verbazing, bijna verontwaardiging.
Wat moest ik zeggen dan? Je feliciteren? We wonen samen, het is toch geen verjaardag?
Ik weet t niet. Maar vijftien jaar is wel iets.
Vijftien jaar, onderbreekt hij haar. Kip?
Maaike staat op en haalt de kip uit de oven. Goudbruin, met verse kruiden. Hendrik heeft een zwak voor kruiden.
Uitgedroogd, zegt hij na de eerste hap.
Hij komt net uit de oven.
Te lang gekookt. Mijn moeder legt de hare onder folie, dan blijft die sappig.
Maaike neemt wat kip, eet zwijgend. Buiten rijdt een auto voorbij, koplampen strijken langs het plafond.
Heb je je moeder gezien vandaag? vraagt ze.
Even na werk, ja. Waarom?
Gewoon, hoor maar.
Weer kijkt hij naar het tafelkleed.
Dat was echt niet nodig, Maaike. Mijn moeder weet wél hoe je een tafel dekt: borden kloppen, kleed klopt, brood netjes dun gesneden. Jij, knikt hij naar haar brood, snijdt het veel te dik.
Maaike legt haar vork neer. Niet boos, heel rustig naast haar bord.
Iets krimpt en ontspant zich weer diep in haar buik, net als een vuist.
Hendrik, zegt ze, kalm, zichzelf verbazend. Besef je wat je nu zegt?
Hij kijkt licht geërgerd op, dat soort irritatie wanneer je van je eten gehouden wordt.
Wat? Ik zeg alleen dat mam het beter doet. Das geen belediging.
Je kwam binnen, zei niets. Kritiek op het eten; op het kleed; op het brood; op de kip. Ik heb drie uur gekookt, Henk.
En dan? Moet ik applaudisseren? Jij hoort thuis te koken.
Ze zwijgt even.
Hoort, proeft ze het woord.
Ja. Jij thuis, ik werken. Dat is toch logisch.
En vijftien jaar huwelijk is dus ook maar gewoon iets wat erbij hoort?
Wat wil je dan? Dat ik een gedicht voordraag? Mijn moeder zegt altijd: minder romantiek, meer orde in huis, dan blijft alles heel.
Het kaarsvlammetje flikkert even alsof het luistert.
Maaike staat op, ruimt haar bord af, loopt naar het raam en staart over de natte daken van de buren, naar de gele lichtjes, het kale boompje in de tuin.
Ze draait zich om.
Hendrik. Pak je spullen.
Hij kijkt op.
Wat?
Pak je spullen en ga. Alstublieft.
Hij kijkt haar aan alsof ze ineens een taal spreekt die hij niet begrijpt. Dan lacht hij schamper.
Meen je dit?
Ja.
Om een kom soep?
Niet om de soep.
Waarom dan? Om wat ik over mam zei? Maaike… kom op.
Mij is het menens.
Ben je nu boos? Pech. Sla maar weer een gelukkig gezin door de midden om niks. Ga zitten, eet.
Nee, Henk.
Hij wacht, misschien verwacht hij tranen, drama. Alles behalve deze kalmte.
Je meent het, zegt hij langzaam.
Ja.
Het is stil. De klok tikt, de kaars knippert.
Vanwege één gesprek? begint hij.
Niet één gesprek, zegt Maaike. Vijftien jaar hetzelfde gedoe. Pak maar gewoon wat je nodig hebt, de rest haal je wel later.
Hendrik blijft nog een minuut staan en draait dan richting slaapkamer. Maaike hoort raam open, kasten schuiven, het geritsel van een plastic tas. Ze blijft in de keuken, kijkt naar de kaarsen. Die branden nu rustig, kaarsrecht.
Als hij met zijn tas terugkeert, blijft hij even staan bij de keukendeur. Zijn blik gaat over de tafel, het witte kleed, de soep, het brood in dikke plakken.
Je krijgt spijt, zegt hij.
Misschien wel, zegt Maaike. Tot ziens, Henk.
De deur gaat dicht. Het slot klikt. Ze luistert naar zijn stappen op de trap, galmend.
Dan blaast ze de kaarsen uit daar is nu geen reden meer voor en doet de afwas. De erwtensoep gaat in de koelkast. Eten hoeft voor haar even niet.
De flat ruikt naar gebakken ui en een beetje muffig typisch oktober, de ramen open op de gang, de verwarming nog koud.
Om tien uur gaat ze naar bed. Ze ligt stiller dan gewoonlijk, luistert naar de televisie bij de buren. Maar één gedachte blijft: Ze huilt niet. Grappig.
***
Mevrouw Van Dijk doet de deur open nog voor Hendrik op de bel heeft gedrukt zoals altijd, alsof ze het aanvoelt, alsof ze al staat te wachten.
Henri! Och mijn jongen, wat is er gebeurd? Haar blik gaat naar de tas.
Ze heeft me eruit gegooid, zegt hij kort.
Wie, die? Ik heb het je zo vaak gezegd, Henk! Kom binnen, ik heb soep, aardappelsoep met kip, precies zoals jij het lekker vindt.
Hendrik stapt uit zijn schoenen, loopt naar de keuken en gaat zitten. De woning ruikt naar eten en naar die typische geur van een oudere alleenstaande: wat mot, een hint menthol, vooral huiselijk.
Zijn moeder rommelt bij de pannen, praat onophoudelijk.
Ik had het vanaf het begin al door. Geen warme vrouw, Henk. Koude vrouwen krijgen ook geen kinderen, dat zegt de natuur. Hier, ik heb brood dun gesneden.
Het brood is daadwerkelijk flinterdun gesneden. Hendrik kijkt ernaar en denkt even aan Maaike, haar dikke plakken.
Mam, hou nu even op.
Hoezo? Vijftien jaar gezeik en waarvoor? Geen gezin, geen kinderen, geen fatsoenlijk huishouden. Proef de soep eens.
De soep is zoals ze zei: stevig, vol. Hendrik eet stil.
De dagen worden een waas. Werk, thuis verblijven, eten met zijn moeder, samen tv kijken. Mevrouw Van Dijk kookt elke dag, blijmoedig, haalt koteletten of stamppot uit de koelkast, zegt: Je moet wat aankomen, je bent grauw.
Op dag drie heeft ze zonder overleggen zijn tas uitgepakt.
Die blouse draag je niet meer, die is gekreukt, meldt ze bij het eten. Ik strijk morgen je blauwe, die staat netter.
De grijze vind ik fijn, zegt hij.
Jij vindt alles fijn, maar blauw is mooier.
Hij zwijgt, eet zijn koteletten, drinkt zijn thee. Zijn moeder blijft doorpraten over de buurvrouw van boven, die het zogenaamd prima redt alleen een verhaal waar Maaike in meespeelt, al noemt ze haar niet.
Na een week constateert zijn moeder dat zijn schoenen een schande zijn en dat ze zaterdag met hem naar de stad moet.
Mam, mijn schoenen zijn nog prima.
Henri, ik zie het toch. Ze laten los bij de zool.
Nee hoor.
Wel hoor. Zaterdag, klaar.
Ze gaan zaterdag. Moeder kiest. Lange tijd past hij schoenen die zij aanwijst, niet hij. Hendrik wil zwarte, vlakke. Zij gaat voor bruine, met een gesp.
Mooi, vind je niet? zegt ze.
Ik vind ze niet mooi.
Ze staan je beter, vind ik. Punt.
De verkoper kijkt weg. Hendrik kijkt naar zichzelf in de spiegel. Een man van middelbare leeftijd met bruine schoenen en geen emotie in zijn gezicht.
Hij koopt de bruine.
s Avonds haalt zijn moeder herinneringen op aan hoe hij als kind zon lieverd was, dat ze hem alleen heeft opgevoed, hoe moeilijk het was, en hoe Maaike dat nooit waardeerde. Hendrik knikt.
Zijn gedachten dwalen soms naar het witte kleed, naar de kaarsen. Hij snapte nooit waarom ze die aan had vijftien jaar, nou én? Maar toch hij denkt eraan.
En vooral aan het feit dat ze niet huilde, niet schreeuwde, gewoon daar bij het raam stond en hem vroeg te gaan. Dat kalmte had hij nooit verwacht. Nu begrijpt hij die kalmte ook niet.
Tegen het einde van de maand stelt zijn moeder routine in. Niet bij naam, maar ze zegt: Dinsdag heb je een afspraak bij de huisarts, donderdag gaan we op bezoek bij tante Riet, vrijdag niet laat want ik maak taart.
Op vrijdag blijft Hendrik op werk hangen vanwege vergaderingen, belt zijn moeder vanuit de bus. Zij praat tot hij thuis is, de telefoon aan zijn oor, kijkend in het donker van het raam.
Het gebak is klaar. Het smaakt prima. Alles smaakt prima.
Hendrik zit aan tafel en voelt een drukkend gewicht op zijn borst. Geen pijn. Gewoon druk, alsof de lucht wat dunner is hier.
***
De eerste drie weken leeft Maaike op de automatische piloot.
Ze gaat werken, komt thuis, kookt iets eenvoudigs, eet, gaat naar bed. De avonden vallen zwaar, de stilte is beklemmend later went ze eraan. Stilte is gewoon stilte.
Vriendin Annemieke belt om de dag: Maaik, hoe is het? Kom je een keer langs? Maaike zegt dat het goed gaat, wil niet dat Annemieke langskomt. Toch staat ze op de eerste zaterdag op de stoep met wijn en stroopwafels. Tot twee uur zitten ze aan de keukentafel: kaarsen, erwtensoep, verhalen over moeders en het perfecte tafelkleed. Annemieke knikt, zegt soms: Wat een eikel, wat Maaike net wat lichter maakt.
Je hebt het goed gedaan, zegt Annemieke aan het eind. Echt goed, Maaik.
Het is angstig, bekent Maaike.
Dat hoort. Gaat over.
Na haar vertrek kijkt Maaike zwijgend naar de zware oudblauwe overgordijnen die Hendrik jaren terug uitzocht. Mooi donker, verduistert goed, praktisch. Ze hangen er al tijden. Ze heeft er nooit aan gedacht ze weg te halen. Gewoon gordijnen.
De volgende dag haalt ze ze weg.
Het karwei duurt anderhalf uur. De stang is zwaar, ze moet op een stoel klimmen, daarna rolt ze ze op en legt ze onderin de kast. De kamer verandert meteen: het grijze oktoberlicht, kil en flauw, is eigenlijk fijner dan die poppenkast van donker vilt.
Ze draait de bank, met hulp van buurman Jan een vriendelijke, oudere man die altijd met van alles helpt. Nu valt het daglicht anders op de bank. Het is vreemd, maar fijn.
Na twee weken slaapt ze beter. Niet geweldig, maar ze ligt niet meer tot drie uur te tobben.
Op werk verandert er niks. Maaike is een goede boekhouder, precies en betrouwbaar. Altijd op tijd, de papieren altijd op orde. Collegas waarderen haar, zeker Eva van der Meer, de hoofdboekhouder, klein, streng, eeuwig paarlemoer in haar oren. Eva praat weinig over zichzelf, maar merkt alles op bij Maaike en waardeert haar.
Eind oktober wordt Maaike uitgenodigd op kantoor bij Eva.
Maaike, zegt Eva direct, ik stop binnenkort. Ik ga bij mijn dochter wonen. De directie wil jou als hoofdboekhouder. Denk erover na.
Maaike zegt niks. Even later: Mij?
Jij. Je werkt netjes, ik had het vorig jaar al bedacht. Gewoon doen.
Op de terugweg in de bus kauwt Maaike er op. Hoofdboekhouder. Dat is zwaarder, meer verantwoordelijkheid. Ze vond het altijd wat eng. Hendrik zei ooit: Waarom carrière maken? Je hebt mij toch? Ik verdien genoeg. Ze knikte destijds, had weinig willen zeggen.
Nu zit ze in de bus, kijkt naar de lantarens langs de weg en denkt vooral: Waarom zou dat niet kunnen?
November vliegt voorbij. Ze klust wat: nieuw laagje zachte geel in de slaapkamer, linnen gordijnen gekocht, een warme oranje lamp voor s avonds. Geleidelijk verandert het huis het wordt haar huis.
Ze koopt geraniums voor op de vensterbank: het ruikt fris, groen, precies passend bij het linnen en de muren.
De zaken met Hendrik worden via een advocaat geregeld, rustig en zonder drama. De huurwoning is van haar, hij vraagt niets. Hij blijft stil, geen conflict misschien door zijn moeder beïnvloed, misschien is hij gewoon moe.
In december accepteert Maaike de functie hoofdboekhouder. Eva drukt haar hand.
Netjes gedaan, zegt ze en lacht echt voor het eerst in al die tijd.
Oud en Nieuw viert Maaike bij Annemieke, in een warm, rommelig huis vol kinderen en honden, frisse haring en huzarensalade. Het is vrolijk en een beetje triest, zoals feestdagen vaak zijn. Ze drinkt een glas champagne, kijkt naar het vuurwerk buiten en denkt: het jaar is voorbij, ik leef nog, en ik ben oké.
***
Hendriks winter verloopt stroef.
Zijn moeder besluit dat hij artsen moet bezoeken. Trouw regelt ze afspraken bij de huisarts, de cardioloog, de internist: Je ziet er beroerd uit, Henk, laat je nakijken. Hendrik gaat, maar de artsen constateren niets bijzonders, alles normaal voor uw leeftijd, en zijn moeder schudt haar hoofd, alsof ze hoopte dat er iets gevonden zou worden.
Op werk is Hendrik kortaf. Collega Van Loon, met wie hij soms buiten staat te roken, vraagt: Druk thuis?
Valt mee, zegt Hendrik.
Van Loon haalt zijn schouders op en loopt. Hendrik blijft, turend door het vieze raam naar het grijze fabrieksterrein. De sneeuw is grauw, vol plekjes olie. Werk boeit niet, thuis trekken doet ook niks.
Wat zou hij eigenlijk willen?
Geen antwoord.
s Avonds staat zijn moeder altijd met eten klaar, zorgzaam. Maar met de maaltijd komt het programma voor morgen: Die trui aan, die afspraak gepland, vergeet morgen de boodschappen niet. Komt hij later thuis, belt ze. Reageert hij niet, volgt een bericht: Waar blijf je, Henk?
Op een avond in februari blijft hij hangen bij Van Loon om ijshockey te kijken, een biertje erbij. Hij komt om half elf thuis.
Zijn moeder zit in het donker in de keuken. Als hij binnenkomt, knipt ze resoluut het licht aan. Haar blik is scherp:
Waar was je?
Ik had gezegd dat ik later was, mam.
Ik ben later, dat zegt niks. Nu zit ik hier in spanning. Mijn bloeddruk loopt op.
Mam
Eet. Ik heb je eten opgewarmd. En hou je mobiel bij je, ik heb drie keer gebeld.
Het stond aan, maar hoorde het niet. Er was veel lawaai door de wedstrijd.
Wedstrijd Ze spuugt het uit alsof het een vies woord is.
Hendrik eet zijn gehaktballen en kijkt naar het tafelblad.
Hij merkt dat hij zich vaker aan het verantwoorden is. Altijd, overal, voor alles. Waarom deze trui, waarom zo laat, waarom dat eten, waarom niet anders.
Hij weet nog goed dat hij vroeger tegen anderen zei: Mijn moeder weet wat goed is. Destijds zei hij dat met trots. Nu voelt het vreemd, bijna gênant.
In maart overweegt hij een kamer te huren. Hij ziet een paar advertenties, vindt een niet al te dure optie dichtbij het werk. Hij vertelt het zijn moeder.
Ze begint te huilen.
Niet luid, niet verwijtend, maar stilletjes: Dus je vindt het hier vreselijk. Je wilt hier weg. Ik snap het, Henk.
Hij zegt de kamer af.
s Nachts droomt hij soms over Maaike. Geen romantiek gewoon dat zij op de keuken iets doet, of dat ze samen in de auto zitten. Heel gewoon. Daarna ligt hij wakker, starend naar het plafond in de flat van zijn moeder. Alleen een plafond.
Hij denkt: Wat zou ze nu doen? Hoe zou het gaan?
En direct daarna: Ach, het zal haar goed gaan, misschien heeft ze al iemand gevonden.
Dat laatste irriteert hem, om een vage reden.
***
Februari is bijzonder helder. Wit licht en verse sneeuw, en als Maaike s ochtends naar de bushalte loopt, moet ze haar ogen samenknijpen zou ze eindelijk eens een goede zonnebril kopen.
Ze koopt een roze, in een dun frame. Past het in de spiegel, glimlacht: het voelt gek en heerlijk.
Op werk gaat het goed maar is het drukker. Nieuwe taken, vaak langer door, overleggen met directeur Pieter Van der Pols zakelijk, zwijgzaam, gehecht aan precisie. Hij waardeert haar. Ze voelt het.
Haar assistente Sanne kijkt haar met bewondering na, brengt soms zonder vragen koffie. Maaike zegt dank je en ziet hoe Sanne lichtjes bloost.
In maart sleept Annemieke haar mee naar een verjaardag van vriendin Tineke. Maaike ziet het niet zitten: vreemde mensen, drukte Annemieke zegt: Toe nou, je moet eruit, het wordt leuk.
Tineke blijkt een gezellige, gastvrije vrouw in een ruime flat met twee katten en een reusachtige kamerplant. Er zijn wel twaalf mensen. Eerst blijft Maaike vast aan Annemieke plakken, maar raakt al snel in gesprek met haar buurvrouw, een wiskundedocente ze praten de hele avond over boeken.
Tegen het einde zit aan de overkant Alex, die ze eerder niet had opgemerkt. Niet opvallend: niet groot, haar al wat grijs, eenvoudige trui. Hij luistert meer dan hij praat en glimlacht af en toe.
Aan het eind van de avond staan ze bij het raam met thee. Hij vraagt iets, zij antwoordt, het gesprek loopt vanzelf. Hij is ingenieur, werkt bij een ontwerpbureau, woont al vier jaar alleen sinds zijn vrouw overleed aan kanker. Hij zegt het nuchter, als iets wat was en nu deel van zijn leven.
Ben je al lang bevriend met Tineke? vraagt Maaike.
Via haar ex-man, ooit. Nu vooral via haar. En jij?
Vanaf mijn studententijd met Annemieke.
Mooi als je zon vriendin hebt.
Zeker.
Ze wisselen nummers uit, zonder verwachtingen. Drie dagen later appt hij: wil je koffie drinken? Zij zegt ja.
Ze spreken af in een klein koffiehuisje dichtbij haar werk. Ze praten twee uur. Over de scheiding hij luistert, stelt geen nare vragen, geen adviezen. Later deelt hij zijn verhaal. Buiten, na afloop, is het koud, maar goed. Hij vraagt of hij nog eens mag bellen. Dat mag.
Ze wandelen later over de singel. Ze gaan naar de film. Op een dag in april nodigt hij haar uit voor het avondeten.
***
Alex woont op vijf hoog in een oud bakstenen huis. Maaike klimt de steile trap op, met een fles wijn in haar hand, denkt: straks stap ik binnen in zon rommelig mannenhol, dan moet ik ook weer gewoon vriendelijk kijken. Ze is gespannen, uit gewoonte, zoals mensen die altijd op hun hoede zijn voor kritiek.
Ze belt aan.
Hij opent; de geur van appels waait haar tegemoet, zacht, kruidig, een toets kaneel misschien.
Kom binnen, zegt Alex, vriendelijk. Ik ben wat enthousiast geweest, heb al appeltaart in de oven. Vindt je dat erg?
Helemaal niet, lacht Maaike.
Het huis is eenvoudig. Niet kraaknetjes, wel levendig: boeken en gereedschap door elkaar in de gang, een krant op de keukentafel. Geen showroom, geen opsmuk. Leven.
Ze maken samen salade zij snijdt tomaten, hij de kaas. Soms praten ze, soms zijn ze stil. Stilte is prettig.
Maaike betrapt zichzelf op wachten: straks zegt hij wel dat het beter met komkommer kan, of roept iets over de dressing, of kijkt met die blik die zij vijftien jaar kende.
Hij doet niks. Ze eten samen, hij schenkt wijn, kijkt naar hun tafel en zegt dan:
Fijn dat je er bent.
Drie woorden. Simpel. Onvoorwaardelijk.
Maaike kijkt naar haar bord en merkt dat er iets in haar ontspant. Alsof ze altijd met iets heeft gelaveerd, en dat nu langzaam mag laten gaan.
Buiten is de aprilavond. De lantaarns schijnen; hun schaduw danst over het raam. In de oven sist de appeltaart zacht en de appelgeur vult al snel de keuken.
Ze praten lang, over haar jeugd, haar stille droom om leraar te worden, over zijn restauratieprojecten. Het is mooi, denkt ze, dingen herstellen die ooit stuk gingen.
Bij het vertrekken loopt hij met haar mee tot de trap en zegt:
Blij dat we elkaar kennen.
In de bus terug denkt ze niet alleen aan hem, maar vooral: het kan dus gewoon zijn, ergens komen zonder op je hoede te zijn. Gewoon samen eten. En dan, opgelucht, weer alleen naar huis gaan.
***
De zomer glijdt stil en fijn voorbij.
Ze zien elkaar regelmatig, maar zonder haast. Alex dringt niet aan, zij ook niet. Samen op zaterdagochtend naar de markt; Maaike koopt kaas en room, hij vis. Koken doen ze samen nooit meer het koken uit plichtsgevoel, of in angst voor commentaar.
In juli overnacht ze voor het eerst bij hem. Gewoon gebleven, want het was laat. s Ochtends zet hij koffie en brengt het naar bed niet als in films, maar gewoon, praktisch.
Moet je werken vandaag? vraagt hij.
Pas vanaf twaalf uur.
Zullen we eerst over de markt? Er schijnt kersen te zijn.
Maaike neemt de mok met beide handen. Buiten is het diepblauwe zomer en ze voelt zich ineens zo gelukkig dat ze bijna huilt niet van verdriet, maar om iets lichts, onbekends, dat bij haar binnenkomt.
Graag, zegt ze.
In de herfst vraagt Alex of ze wil intrekken. Niet romantisch, zonder bloemen, gewoon als ze samen de afwas doen:
Maaik, misschien kun je bij me komen wonen? Het lijkt me gewoon fijn voor mij, en voor jou veel ruimte. Denk er maar over na.
Ik moet even overwegen, zegt ze.
Tuurlijk, zegt Alex. Neem je tijd.
Twee weken later zegt ze ja.
In november verhuist ze. De flat blijft haar bezit; ze verhuurt hem, wil niet meteen verkopen. De boeken, de geraniums, de lamp en linnen gordijnen gaan mee. Alex schuift zijn kast opzij voor haar boeken; ze zetten ze samen in de kast: zijn technische boeken, haar romans, door elkaar. Het staat mooi.
In december trouwen ze eenvoudig, zonder feest, enkel Annemieke en Alex beste vriend Pieter als getuigen. Daarna eten ze samen in een gezellig restaurant. Annemieke huilt, van geluk hoor, niet van verdriet.
En in januari komt het nieuws: Maaike is zwanger.
Ze staat met de test in de hand in de badkamer, kijkt lang naar de twee streepjes. Neemt plaats op de badrand, bewegingloos.
Ze is drieënveertig. Ze dacht altijd dat kinderen niet meer zouden komen. Hendrik wilde het niet, of zijzelf niet nooit uitgesproken, maar de jaren gingen door. De arts gaf geen verbod. Ze wende zich aan het idee: geen kinderen.
En nu dit.
Alex is op zijn werkkamer. Zij loopt naar de deuropening. Hij draait zich om, ziet haar gezicht.
Wat is er? vraagt hij, zacht.
Ze geeft hem de test. Hij kijkt, zegt niets. Staat op, slaat zijn armen om haar heen, houdt haar lang vast.
Goed nieuws, Maaike, fluistert hij dan. Heel goed nieuws.
Ze drukt haar gezicht in zijn schouder en huilt eindelijk niet verstopt, maar uitbundig. Hij schrikt niet, zegt niet nu is het wel genoeg, maar blijft haar vasthouden en herhaalt: Het is goed. Alles is goed.
***
April keert terug in de stad. Weer koffiehuizen, weer de grachten, nu slenteren ze samen. Maaike loopt traag, wat onhandig door haar buik, Alex ondersteunt haar af en toe.
Zes maanden op weg. Iedereen op werk weet het inmiddels. Directeur Van der Pols zegt: Gefeliciteerd, mevrouw De Vries. Uw plek blijft, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Sanne kijkt haar met een ander soort respect aan het soort dat jonge vrouwen hebben voor vrouwen die weten hoe ze moeten leven.
Het appartement dat nu echt hún thuis is, vult zich met nieuwe spullen: een wieg in delen, een nachtlampje in de vorm van een maantje, een stapeltje piepkleine rompertjes. Maaike haalt ze af en toe tevoorschijn, bekijkt ze, voelt aan de stof. Het geeft haar een echt, stevig gevoel.
s Ochtends drinkt ze thee aan het raam. Op het binnenplein verschijnt voorzichtig eerste gras. Het ruikt naar natte aarde en een vleugje appelbloesem uit de tuin van de buren. Het is goed, en rustig.
Maar soms, vooral s avonds als Alex al slaapt en zij nog wakker is terwijl de baby beweegt, denkt ze terug aan vroeger. Niet met pijn, eerder zoals je naar een oude foto kijkt: zo was het ooit, met zulke mensen. Ergens vindt ze het zonde. Waarvan, weet ze niet precies. Misschien van die verloren vijftien jaar zonder dat het tot bloei kwam. Misschien denkt ze aan zichzelf van toen: die jonge vrouw, ijverig bezig met soep en het witte tafelkleed.
Van Hendrik weet ze weinig. Annemieke zei hem een keer in de Jumbo gezien te hebben, dat hij oud oogde. Maaike knikte, zei niets. Ze wenst hem niets slechts hij hoort nu bij het verleden, een ander verhaal.
***
Hendrik zit bij zijn moeder aan de keukentafel.
Buiten bloeit april, maar hier in huis lijkt het altijd winter: zware gordijnen blokkeren elk licht, op de kast staan dezelfde spullen als altijd; die geur van menthol, krachtige soep, iets ouds dat niet verdwijnt.
Mevrouw Van Dijk staat bij het fornuis. Ze roert de soep en praat. Ze praat altijd wanneer ze roert.
Jij ziet er weer slecht uit, Henk. Ik zeg toch: dokter. Geen standaard huisarts, een goeie. In de kliniek aan de Langestraat, ik regel het wel.
Mam, ik voel me goed.
Dat kan jij niet beoordelen, zegt ze stellig. Mannen voelen niks tot het te laat is. Kijk maar naar je vader.
Hendrik staart naar tafel. Het blauwgeruite kleed: praktisch, morsvrij. Zijn moeder heeft gelijk.
Ze schuift hem een kom voor.
Eet voor het afkoelt. Boekweitsoep vandaag, met rundvlees. Dat lust je toch?
Ja mam.
De soep smaakt prima. Zijn moeder heeft talent.
Henk, zegt ze, zittend met haar thee, heb je nagedacht over wat ik zei? Over Gerda?
Hendrik kijkt op.
Nee.
Je had wel moeten denken. Fatsoenlijke weduwe, eigen huis, ze vroeg naar je.
Mam
Wat mam? Je bent vijfenveertig, je hoort niet alleen te zijn.
Er is al iemand, zegt hij opeens tot zijn eigen verbazing.
Zijn moeder kijkt.
Waar dan?
Nergens. Ik bedoel: je hoeft me niet te koppelen. Ik regel mijn eigen leven.
Hoe dan? Door hier te zitten en in het niets te staren? Ik zie het heus hoor, Henk. Je denkt nog steeds aan die ex van je. Waarvoor? Ze heeft je weggestuurd. Zulke vrouwen
Mam, onderbreekt hij, met een toon die haar doet zwijgen.
Stilte. De klok tikt. Buiten tsjilpt een vogel, helder, onmiskenbaar lente.
Eet wat, anders wordt het koud, zegt ze uiteindelijk. Wie zorgt er anders voor je eten, behalve je moeder?
Hendrik kijkt naar zijn soep: goed, werkelijk goed. Niet te ontkennen.
Hij eet. En denkt. Over hoe hij die avond in oktober binnenkwam, moe, kortaf, commentaar op tafelkleed, soep, brood, kip. Mam weet altijd hoe het hoort.
Toen snapte hij niet dat het daar niet om ging. Nu begint dat besef langzaam te dagen. Te laat, te langzaam, zoals het mensen vaak pas doordringt als er niets meer aan te doen valt.
Hij zit gevangen, beseft hij. Het woord komt vanzelf. Hij wilde altijd geloven dat Maaike de kooi maakte met haar verkeerde eten, verkeerde karakter. Maar zij bouwde niets zij paste zich alleen continu aan. De kooi was van hemzelf, meegesleept van moeders huis naar het huwelijk, en nu weer terug.
Smaakt het? vraagt zijn moeder.
Ja, mam, lekker.
Zie je wel. Zonder mij red je het niet, Henk.
Hij zegt niks.
Buiten schreeuwt de vogel harder. Lente vecht zich een weg naar binnen, een streep fel aprillicht piept langs het donkere gordijn ongewenst, maar toch daar.
Hendrik kromt zijn rug, lepelt de soep.
***
Maaike staat die aprilavond op het balkon van hun flat en kijkt uit over de stad in de avondgloed. Haar buik is groot, onhandig, het staan kost haar moeite maar ze geniet van de lucht. Beneden ruikt het naar natte aarde, en iets dat onmiskenbaar nieuw is lente.
Achter haar in huis belt Alex op kalme, zakelijke toon. Aan de keukentafel staan twee mokken, zijn lamp straalt warm oranje licht dezelfde die ze meenam bij de verhuizing.
Ze legt haar hand op haar buik. De kleine beweegt, loom, tevreden.
Dag daarbinnen, fluistert ze.
Ze is een beetje bang. Ze is gelukkig. Het is een stille, onrustige maar eerlijke gelukzaligheid zonder garanties en zonder grote beloften, maar wel dit: aprilzon, aardegeur, warm licht thuis en een nieuw, bewegend leven ongeboren, maar dichtbij.
Maaike blijft nog kort staan.
Dan gaat ze naar binnen.
