Kom terug en zorg
Vera, doe onmiddellijk open! We weten dat je daar bent! Saskia zag licht in het raam!
Vera was net klaar met het vastmaken van een lisianthus-stengel aan een houten steun. Haar handen zaten onder de groene plekken van de stelen, haar schort was vuil van de aarde. Ze keek op en zag de glazen deur van haar werkplaats. Er stonden twee figuren achter het beslagen glas. Eén herkende ze meteen. Brede schouders, geblondeerd haar met een vleug rood. Wilma van Dijk. Haar schoonmoeder. Nou ja, nu haar ex-schoonmoeder.
Vera nam de tijd. Ze zette de lisianthus in een emmer met water, deed haar handschoenen uit en hing ze aan het spijkertje bij de werktafel. Uiteindelijk draaide ze de grendel open.
Goedenavond, zei ze en deed de deur open.
Wilma stapte als eerste naar binnen, zonder iets te zeggen. Achter haar kwam Saskia, de zus van haar ex-man, met betraande ogen en een sjaal die slordig om haar hals hing.
Wat nou goedenavond, Vera, ben je helemaal gek? Wilma keek rond, op zoek naar iets om te bekritiseren. Vond het snel: Bloemetjes ruiken terwijl iemand doodgaat.
Wie gaat er dood? vroeg Vera, koel.
Wout! riep Saskia, en sloeg direct haar hand voor haar mond. Wout ligt in het ziekenhuis. Ongeluk. Zijn rug.
Vera keek zwijgend naar hen. Iets in haar binnenste kneep samen, maar niet zoals een jaar geleden. Niet scherp, meer alert, afwachtend, zoals iemand die al eens is verbrand en nu instinctief afstand houdt.
Gaan jullie zitten? vroeg Vera en knikte naar de twee krukken bij de werktafel.
Zitten? Daar hebben we geen tijd voor, snauwde Wilma, maar plofte toch neer. Ze had slechte benen, Vera wist dat nog goed. Spataderen, hoge bloeddruk.
Saskia bleef staan, friemelend aan het uiteinde van haar sjaal.
Vertel het dan maar, zei Vera.
Ze begonnen te vertellen. Om de beurt, door elkaar heen, elkaars details tegensprekend. Drie dagen geleden reed Wout op de A2. Het was regenachtig, zijn auto slipte en botste tegen de vangrail. Auto total loss. Maar Wout leeft nog, wel met een gecompliceerde wervelbreuk. De operatie is gebeurd, maar het is afwachten. Misschien kan hij weer lopen, misschien niet. Hij heeft zorg nodig. Iemand die bij hem blijft.
En Janneke? vroeg Vera.
Tot haar eigen verbazing lukte het haar die naam rustig uit te spreken. Een jaar geleden voelde het als glas onder de huid. Janneke, achtentwintig, werkzaam in de sales, voor wie Wout huis en gezin na achttien jaar had verlaten.
Wilma trok haar mondhoeken samen.
Janneke is weg.
Waarheen?
Naar haar moeder, naar Alkmaar. Saskia had nu meer boosheid dan verdriet in haar stem. Zodra ze hoorde dat hij misschien nooit meer zou lopen, was ze vertrokken. Twee koffers binnen drie uur. Wij bellen haar, ze neemt niet op.
Vera zweeg. Het was stil in de werkplaats, alleen het zachte druppelen van het kraantje boven de spoelbak en de geur van natte aarde, vermengd met een lelie-achtige zoetheid.
Dus, wat willen jullie van mij? vroeg Vera uiteindelijk.
Wilma ging rechterop zitten.
Vera, jullie waren achttien jaar getrouwd. Dat betekent wat. Jij weet hoe je voor hem moet zorgen. Hij luistert naar jou. Hij heeft nu iemand nodig die…
Wilma, onderbrak Vera, je hebt het over een man die bij mij wegging voor een ander. Die vorig jaar na achttien jaar huwelijk geen plek meer voor mij vond.
Nu gaat het om zijn leven! mengde Saskia zich er geïrriteerd in. De dokter zei: zonder zorg kan hij doorligwonden krijgen, longproblemen. Hij is geopereerd aan zijn rug! Geen verkoudheid!
Vera draaide zich naar het kraantje, draaide het dicht. Ze keek naar haar handen. Tweeënvijftig waren ze inmiddels. Die handen konden bloemstukken maken waar mensen foto’s van maakten om aan de muur te hangen. Brood bakken, prikjes geven als haar zoon koorts had, Wouts gesneden vingers verbinden, lampen repareren, zware boodschappentassen van de markt dragen. Alles deden ze. Maar Vera had zich nooit afgevraagd of ze dit alles wel wílde, of dat ze het gewoon deed omdat het zo hoorde.
Ze droogde haar handen aan een doek en draaide zich om.
Ik denk erover na, zei ze tenslotte.
Er valt weinig te denken! Wilma stond overeind en haar stem klonk dreigend. Terwijl jij hier nadenkt, ligt hij daar alleen! Geen vrouw, niemand! Saskia werkt de hele dag, ik loop nauwelijks nog! Je kan hier toch niet je tijd verdoen met bloemen en doen alsof het jouw probleem niet is!
Van wie is het probleem dan? vroeg Vera zachtjes.
Niemand antwoordde.
Buiten was het inmiddels donker. Oktober in Nederland, het schemert vroeg. Vera keek naar de verlaten straat, de gele lantaarn aan de overkant, het natte asfalt, het lege bankje waar in de zomer klanten zaten te wachten tot ze een boeket klaar had.
Echt leven, dacht ze. Dit is het dus. Geen film, geen roman. Gewoon twee mensen tegenover je die eisen dat je weer wordt wie je niet meer bent.
Goed, zei Vera. Ik kom morgenochtend kijken hoe het met hem gaat. Maar ik beloof niks.
Wilma slaakte een diepe zucht. Saskia vloog haar om de hals, maar Vera liet haar handen hangen, wachtte geduldig tot het ophield.
Toen ze weg waren, bleef Vera lang zitten op de kruk waar Wilma net gezeten had. Ze keek naar haar bloemen. De lisianthus in de emmer; roze, fijn, met knoppen als opgerolde brieven. Chrysanten in houten bakken langs de muur, takken lampionplant met oranje lampionnetjes. Dit plekje had ze met eigen handen opgebouwd. Ze had het gehuurd drie maanden nadat Wout vertrok. Zelf de muren geverfd in het grijs-wit dat ze mooi vond. De kastdeuren hing buurman Jan er tegen betaling van een goede fles wijn aan. De naam Steeltje bedacht ze toen voor de grap, maar het bleef hangen. Ze vond leveranciers, bouwde een pagina op internet, leerde zo haar bloemen fotograferen dat mensen bleven kijken.
Een jaar. Een jaar had ze een eigen leven opgebouwd. Voor zichzelf leven, merkte ze, was geen egoïsme, maar gewoon. Normaal.
En nu dit.
Ze zette het lampje uit boven haar werktafel. Liet alleen het kleine nachtlampje bij de deur branden, zoals altijd. En ging naar huis.
Het ziekenhuis was grijs, gebouwd in de jaren 70, met lange gangen en die typische geur: chloor, ziekenhuiskost, en iets dat je alleen in ziekenhuizen ruikt. Ze vond de juiste afdeling, vroeg de verpleegkundige waar ze moest zijn.
Bent u familie?
Ex-vrouw, zei Vera.
De zuster trok haar wenkbrauw op maar wees haar vriendelijk de weg.
Wout lag op een vierpersoonszaal, maar de andere bedden waren leeg. Hij was afgetakeld, zijn gezicht grauw, wallen onder zijn ogen. Op zijn nachtkastje stonden een glas met koude thee en zijn telefoon met het scherm naar beneden.
Hij zag haar iets in zijn gezicht veranderde. Niet blij, eerder gerust, alsof hij haar verwacht had.
Vera, zei hij.
Dag, zei Vera en zette een tas met appels en Spa op zijn kastje. Niet omdat ze hem iets wilde brengen, maar omdat je niet zonder iets bij iemand in het ziekenhuis komt.
Ze ging niet bij hem op bed zitten. Ze koos de stoel bij het raam.
Veel pijn? vroeg ze.
Het is te doen. Ze geven me tabletten. Een stilte. Je bent gekomen.
Ik ben gekomen.
Mam belde, ze zei dat jullie langs waren geweest.
Ja.
Hij keek naar het plafond. Toen weer naar haar.
Ik dacht dat je niet zou komen.
Ik dacht dat zelf ook even.
Het regende zachtjes buiten. November duwde tegen oktober aan.
Janneke is weggegaan, zei Wout.
Dat weet ik.
Hij gaf een wrange glimlach. Als een slechte film. Pas als het slecht gaat…
Vera zweeg. Medelijden had ze niet, maar ze ging hem ook niet kwetsen. Ze keek naar de man waarmee ze achttien jaar had gedeeld, een zoon kreeg, elke zomer hetzelfde huisje in Zeeland huurde, ruzie maakte om geld, het bijlegde, weer ruzie maakte. Ze geloofde dat dit het leven was: zoals het hoort, niet anders.
Vera, zijn stem werd zachter, zoals altijd als hij iets van haar wilde. Ze herkende die stem meteen, en was instinctief op haar hoede. Ik heb nagedacht terwijl ik hier lag. Je hebt tijd als je niets kan. Ik was een idioot. Jij was het enige echte wat ik had. Het gezin, het huis, alles. Janneke Hij maakte een wegwerpgebaar. Jij begrijpt het wel. Ik vraag geen excuses, want het is nu te laat. Maar jij bent nog steeds het meest vertrouwde voor me.
Vera hoorde de woorden op afstand. Ze kende de riedel. Meest vertrouwd. Spijt. Jij bent de enige. Niet om de liefde, maar om gemak: iemand moest komen, infuus verwisselen, met artsen praten, fatsoenlijk eten meenemen, alles wat Vera altijd kon.
Dit zijn relaties na een scheiding, dacht ze. Niet mooi, niet lelijk. Gewoon. Iemand vindt je weer als het slecht gaat. Niet uit liefde. Uit gemak.
Wout, zei ze, ik ben blij dat je leeft. En dat de operatie goed ging. Maar ik kom niet terug. Niet om voor je te zorgen, niet om wat dan ook. We zijn gescheiden.
Ik weet het
Laat me uitpraten.
Hij zweeg verrast. Vroeger had ze zich altijd laten onderbreken.
Ik zoek een verpleegkundige voor je. Professioneel. Ik betaal de eerste maand. Jij kan dat nu misschien niet regelen. Verder niets. En nog iets. Ze haalde een map uit haar tas. Het duurde even voordat ze hem te pakken had. Hier, de papieren. We zijn nooit door de splitsing van alles gekomen. Jij stelde steeds uit, ik wilde er niet aan. Maar nu wil ik dat je ondertekent.
Wout keek geschrokken naar de map.
Serieus?
Volkomen. Je bent nu bij kennis. De dokter kan bevestigen dat je wilsbekwaam bent.
Ze keek hem recht aan.
Je bent veranderd, zei hij.
Ja.
Vroeger had je dat nooit gekund.
Misschien niet.
Hij bladerde door de papieren. Vera gaf hem een pen.
Toen kwam de arts binnen. Lage man, een jaar of vijfenveertig, grijs jasje, dossier onder zijn arm. Zijn gezicht straalt rust en een lichte vermoeidheid uit het type dokter dat niet meer doet alsof hij altijd opgewekt is.
Goedenmiddag, zei hij met een lichte, nieuwsgierige blik naar Vera. Ik ben Arjan van den Broek, de arts.
Vera, stelde ze zich voor.
U bent…?
Ex-vrouw, antwoordde ze opnieuw.
Arjan knikte en richtte zich tot Wout.
Hoe ging de nacht, meneer Dekker?
Redelijk. Geslapen.
Mooi. De arts noteerde iets. Vandaag proberen we het bedhoofd omhoog, zien hoe het gaat. Revalidatie verloopt goed, voorzichtig positief voorlopig.
Meneer van den Broek, zei Vera, mag ik iets vragen?
In de gang sloot ze de deur achter zich.
Ik wil een verpleegkundige inschakelen, professioneel. Wat is nodig qua ervaring en spullen?
Hij keek haar aan.
U gaat niet zelf zorgen?
Nee.
Dat lijkt me de juiste beslissing, eerlijk gezegd. Familie is vaak te emotioneel of voelt zich schuldig. Een professionele verpleegkundige zorgt beter, zonder drama. Patiënt heeft rust nodig.
Zegt u dit altijd zo?
Alleen als iemand daarom vraagt, glimlachte hij.
Bijna lachte ze terug.
Wilt u het opschrijven? Ze pakte haar telefoon.
Hij dicteerde een lijstje, raadde enkele ziekenverzorgende bureaus aan. Vera bedankte.
Eén ding nog, voegde hij toe, de vooruitzichten zijn voorzichtig gunstig. Wout is nog jong genoeg, operatie ging goed. Met geluk loopt hij over een halfjaar weer.
Ik begrijp het.
Als hij het zelf maar begrijpt, vooral.
Terug op zaal lag Wout met de map op zijn buik, pen naast zich.
Ga je tekenen? vroeg Vera.
Hij bleef lang naar het plafond staren.
En als ik zeg dat ik wil nadenken?
Wout.
Teken dan maar. Hij ondertekende alles. Jij krijgt toch altijd je zin tegenwoordig.
Ik was altijd zo, zei Vera. Maar ik verstopte het. Geen idee waarom.
Ze stopte de papieren in haar tas.
De verpleegkundige is er eind van de week. Ik bel Saskia. Het geld maak ik direct over naar het bureau. De rest moeten jullie zelf oplossen.
Vera, zei hij zachtjes.
Ja?
Bedankt. Voor alles.
Ze keek naar hem. Niet boos, niet verdrietig. Zoals je kijkt naar iets wat eens van jou was, maar nu niet meer.
Word snel beter, zei ze.
En vertrok.
Bij het raam hield Vera halt. Buiten lag de binnenplaats, kale bomen met plassen eronder, een bankje waar een oude man zat, turend in de verte. Hij zat er gewoon. Haalde diep adem.
Vera deed hetzelfde.
Er viel iets van haar af. Niet alles, maar wel iets belangrijks. Alsof ze een zware tas eindelijk op de grond zette, netjes en voorzichtig.
Hoe laat je het verleden los, zou ze schrijven in een dagboek. Geen idee. Maar dit zijn van die stappen.
De verpleegkundige vond Vera via een bureau. Zij heette Gerda, achtenvijftig, ervaren in revalidatie. Rustig, praktisch, een dikke map aan referenties. Ze spraken af in een café naast het ziekenhuis, bespraken alles. Gerda stelde de goede vragen, over het karakter van de patiënt, zijn neiging tot somberheid, pijn, familiebezoek.
Familie helpt vaak minder dan ze denken, zei Gerda.
Dat weet ik, zei Vera.
Ze bespraken de voorwaarden, Vera maakte het geld over. Ze belde Saskia. Die sputterde dat Wout vast familie wilde zien, maar Vera onderbrak haar rustig en beslist zoals ze dat vroeger niet kon.
Je mag gerust elke dag langskomen als je wil, Saskia. Gerda zit je niet in de weg. Maar ik kom niet. Ik heb mijn eigen leven, en dat hoeft niet mee te bewegen met anderen.
Saskia zweeg een moment. Goed dan.
Verder geen ruzie, geen drama. Misschien was zij ook moe. Misschien voelde ze wel aan dat Vera gelijk had.
Wilma belde een week later. Haar stem zachter, ouder.
Vera, Gerda is een goede vrouw. Wout went aan haar. Dank je wel.
Graag gedaan, Wilma.
Laat nog eens wat van je horen.
Vera zei niets toe, groette netjes en hing op. Ze stond weer in de werkplaats, zoals altijd. Hoe laat je los? Gewoon doorleven. Opstaan, werken, doen wat je kan en leuk vindt. Giftige familie en exen verdwijnen nooit helemaal. Ze krijgen alleen geen hoofdrol meer.
Die winter kwam vroeg. In november lag er al sneeuw en tot haar eigen verbazing vond Vera het mooi. Vroeger niet: Wout klaagde altijd over kou, zijn artritis, warme thee op vaste tijden. Nu kon ze gewoon uit het raam naar de sneeuw kijken en denken: mooi. Dat was alles.
In december werd het drukker: boeketten voor bedrijven, kerststukken. Vera nam hulp aan: Emma, drieëntwintig, deeltijdstudente, vrolijk, snel, een beetje chaotisch, maar leergierig. Ze werkten geweldig samen. Vera leerde haar bloemen bekijken als palet, niet als product.
Waar haal je dat vandaan? vroeg Vera als Emma weer eens een verrassend boeket samenstelde.
Ik kijk gewoon naar wie het komt halen, zei Emma, en dan naar waar diegene bijpast qua bloem.
Goed idee.
Dat heb ik van u geleerd, dat een boeket levend moet zijn.
Vera herinnerde zich dat niet. Maar het klonk als iets wat ze zou zeggen.
Januari, februari. Het leven kabbelde voort. Vera meldde zich aan voor een cursus bloemschikken, waarop Emma zei dat ze alles al kon. Vera legde uit dat leren altijd zin heeft. Niet uit noodzaak, maar uit nieuwsgierigheid en dat was voor haar nieuw. Vroeger deed ze alles omdat het moest.
Leven voor jezelf, vond ze, klinkt egoïstisch, maar het voelt eigenlijk gewoon als: avond lezen zonder commentaar, even naar Amersfoort om oude gebouwen te kijken, omdat jij van oude huizen houdt, zelfs als niemand anders dat doet.
In februari belde Saskia. Wout stond op krukken, Gerda zorgde voor hem met rustige regelmaat. Vera was blij: niet verdrietig, niet opgelucht, gewoon blij.
Maart bracht dooi en eerste bestellingen voor lente-boeketten: tulpen, hyacinten, anemonen. Vera hield van dit omslagpunt, als de wintercomposities plaatsmaakten voor iets wilds en kleurrijks.
En daar kwam hij.
Vera was bezig aan een geel-witte bestelling narcissen en kamille, eenvoudig en eerlijk. De deur ging open. Ze keek niet meteen op.
Goedemiddag, zei ze.
Goedemiddag.
De stem. Die kende ze: rustig, een beetje moe.
Arjan van den Broek stond bij de deur, keek rond alsof hij het zich al had voorgesteld. Natuurlijk zonder doktersjas, nu in donkergrijze jas, een sjaal. Geen dossier bij zich.
U, zei Vera.
Ik, antwoordde hij.
Korte stilte. Emma was even naar het magazijn.
Wout is tien dagen geleden ontslagen, zei Arjan. Revalideert met dezelfde verpleegkundige. Alles gaat goed.
Ik weet het, knikte Vera, Saskia appte me.
Goed. Hij aarzelde, glimlachte een beetje. Ik liep hier langs. Eigenlijk, ik kwam speciaal. Ik herinnerde me de naam Steeltje. Opgezocht online.
Vera legde het lint neer.
Komt u bloemen kopen?
Ja. En misschien iets meer.
Stilte. Het rook naar hyacint en verse aarde.
Wat mag het zijn? vroeg Vera.
Hij liep naar de anemonen, donkerpaars, dieprood, wit met zwart hart.
Deze, vijf stuks graag. Voor wie? Tja, weet ik nog niet, misschien kunt u me helpen kiezen.
Vera selecteerde er vijf; ze passen beter in oneven aantal.
Dit aantal is goed, zei ze.
Ze begon het boeket in te pakken. Haar handen gingen automatisch.
Vera, begon hij.
Ja?
Mag ik iets rechtstreeks vragen? Ik ben daar niet zo goed in, maar ik doe het toch graag.
Ga uw gang, ze keek niet op.
Ik zou graag met u afspreken. Niet in het ziekenhuis, niet om praktische reden, gewoon zomaar. Een koffie, een theateravond als u daarvan houdt, of wandelen als u liever buiten bent. Ik snap dat het apart klinkt, maar ik denk: we zijn volwassen, laten we het niet mooier maken dan het is. Ik wil graag met u kennismaken.
Vera keek op.
Hij keek haar recht aan. Open, zonder druk. Zoals je iets belangrijks zegt en de ander ruimte geeft.
Hebt u dat al lang beslist? vroeg ze.
Een maand of drie, sinds dat gesprek op de gang, toen u vroeg wat de verpleegkundige moest kunnen.
Ze herinnerde zich het toen nog. Het ziekenhuisraam, kale bomen.
Toen was ik nog getrouwd. Formeel.
Daarom heb ik gewacht.
Buiten was maart aardig los; de sneeuw smolt, mussen veerden op rond het bankje, de lantaarn brandde, al was het licht genoeg.
Ik weet het niet, zei Vera.
Wat weet u niet?
Hoe dit moet. Achttien jaar getrouwd, een jaar moeten wennen aan alleen zijn. Ik weet het gewoon niet.
Heel eerlijk: ik ook niet zo goed. Ik ben zes jaar geleden gescheiden. Dochter van zeventien, woont bij haar moeder. Eerst alleen maar gewerkt, toen leren nadenken, daarna besloten dat het niet alleen hoeft.
Emma kwam uit het magazijn. Zag een klant, glimlachte.
Kan ik u helpen, mevrouw Dekker?
Nee, Em, deze maak ik zelf af.
Emma had het door en trok zich terug.
Vera overhandigde het boeket.
Wat mag het kosten?
Wacht even, zei Vera.
Hij wachtte.
Ze keek naar de anemonen in zijn handen. Donker, fluweelzacht. Ze hield altijd al van anemonen; minder uitbundig dan klaprozen, subtieler, maar opvallend als je goed kijkt.
Eigenlijk draait alles in haar leven nu om bloemen, bedacht ze zich. Hier vond ze rust. Hier bleek ze wie ze was. Nu kwam er iemand binnen in haar levenniet met geweld, niet vragend, gewoon; met eerlijke woorden, bloemen in zijn handen, afwachtend.
Goed, zei Vera.
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.
Goed als in..?
Naar het theater. Ik ben daar lang niet geweest.
Arjan lachte. Echt. Dat lijkt me leuk.
Maar niet vandaag. Ik heb nog drie bestellingen.
Begrijpelijk. Vrijdag misschien? Of zaterdag?
Zaterdag, zei ze.
Ze noemde de prijs. Hij betaalde, liet het wisselgeld zitten, bleef even.
Vera, mag ik nog iets vragen?
Natuurlijk.
Gewoon nieuwsgierig: zit u al lang in de bloemen?
De zaak bestaat een jaar. Maar bloemen? Mijn hele leven. Eerst als hobby, nu als werk.
Mooi als dat samenvalt, werk en passie.
Ja, zei Vera, dat is mooi.
Hij knikte, vertrok met zijn bloemen.
Tot zaterdag, Vera.
Tot zaterdag, Arjan.
Hij lachte, oprecht.
Arjan.
Tot zaterdag, Arjan.
De deur viel dicht. Vera keek hoe hij over de straat liep, langs het bankje waar de mussen lawaaiden. Donkere jas, sjaal, anemonen in zijn hand.
Emma verscheen alweer.
Wie was dat, mevrouw Dekker? probeerde ze nonchalant.
Een klant, zei Vera.
Een klant voor wie u vijftien minuten de tijd neemt?
Emma.
Wat?
Ga die chrysanten inpakken voor mevrouw Jansen. Die komt om vier uur.
Emma ging, tevreden dat ze het meegemaakt had. Vera dompelde zich weer onder in haar werk. Het vertrouwde. Kraftpapier, bloemen, het water dat druppelt, de geur van hyacinten.
Zaterdag. Vier dagen verder. Vier gewone dagen met bestellingen en leveringen, Emmas vragen en belletjes over pioenen.
Vera dacht zo min mogelijk na over zaterdag. Ze werkte gewoon door. Soms in de stilte, alleen met bloemen om zich heen, dacht ze terug: zijn kalme stem, anemonen, tot zaterdag, Arjan.
Volwassen mensen kunnen eerlijk spreken, zei hij.
Misschien echt.
Ze wist niet wat zaterdag zou brengen. Of het klikte, of ze niet alleen over werk en ziekte zouden praten, of ze hem nog eens zou willen zien. Ze wist maar één ding: dit was nu háár beslissing. Niet Wilma, niet Wout, geen schuldgevoel, geen angst voor eenzaamheid. Haar keuze.
Een nieuw gevoel. Niet euforisch, niet als in een romanmeer als vaste grond onder je voeten, na een winter over glad ijs.
Vrijdagavond, toen Emma allang weg was, plaatste Vera vijf anemonen in een vaas op het raamkozijn naast de kassa. Niet te koop. Gewoon voor zichzelf.
Ze keek naar de bloemen.
Ze houden het goed, had ze gezegd.
Dat klopte helemaal.
Ze deed het licht uit en ging naar huis. Morgen zaterdag.
Zaterdagochtend: vlak, grijs, ruikend naar verse koffie uit haar nieuwe machine die Wout altijd onzin had gevondente duur, onnodig. Onnodig is ook zon getrouwd-woord. Je hoort het zo vaak dat het andere woorden overwoekert: Waarom. Omdat ik wil. Omdat ik het fijn vind.
Ze dronk koffie bij het raam. Buiten regen, een duif op de dakrand, een auto die een plas omzeilde.
Haar mobiel lag op tafel: berichtje, al een uur geleden verzonden. Alsof hij wéér eerst moest nadenken voor hij stuurde:
Goedemorgen. De voorstelling is om 19.00. Eerst ergens hapje eten? Of liever niet? Wat jij fijner vindt. Arjan.
Vera glimlachte om het vergeten e van goede. Ze toetste:
Goedemorgen. Hapje eten is goed. Zes uur?
Verstuurde het. Koffie op. Nog acht uur tot sluitingstijd. Ze deed haar schort om, pakte de sleutels, keek om zich heen. Haar flat. Haar gietijzeren koffiemachine. Haar bloemenvaas, haar zaterdag.
Ze vertrok.
De deur viel zacht dicht achter haar. Zo sluit je iets goed af.
Arjan stond al voor het café om tien voor zeven. Deed zijn telefoon weg zodra hij haar zag. Donkergrijze jas, dezelfde sjaal, zonder bloemen.
Goedenavond, zei hij.
Goedenavond, zei Vera.
Ze keken elkaar aan, twee seconden maar. Twee volwassenen in de nattigheid van maart, die hier zijn omdat ze dat beiden willen. Niet omdat het moet, niet omdat het niet anders kan. Omdat ze het echt zélf willen.
Zullen we? vroeg Arjan.
Laten we gaan, zei Vera.
En samen stapten ze naar binnen.
