Boekweit in plaats van truffels

Boekweit in plaats van truffels

Ik stond in de keuken en keek hoe de saus, waar ik al twee uur mee bezig was, langzaam mislukte in de pan. De romige truffelsaus voor de risotto met eekhoorntjesbrood had zijdeachtig en glad moeten zijn. In plaats daarvan was het vet uitgescheiden en lagen er klontjes op de bodem.

Ik draaide het vuur lager en begon opnieuw koude boter in kleine blokjes door de saus te mengen, langzaam, cirkelvormig. Mijn handen kenden het ritueel. Buiten werd het donker, de straatlantaarns gingen al aan, beneden ritselden autos over de Weteringschans. Een gewone oktoberavond in Amsterdam.

Hanneke, hoelang nog? Ik heb al sinds twee uur niet gegeten.

Jeroen stond in de deuropening van de keuken. Zoals altijd: hij kwam nooit echt de keuken in, het bleef mijn terrein. Zijn handen in zijn zakken, met die gezichtsuitdrukking die ik in drieëntwintig jaar nog altijd niet goed kon plaatsen. Geen ongeduld, iets anders.

Nog twintig minuten, zei ik zonder om te kijken. De saus doet wat eigenwijs.

Twintig minuten. Aha.

Hij verdween. Even later hoorde ik de bank in de woonkamer, de televisie ging aaneerst hard, toen snel bijna op stil. Ook zon signaal. Ik kende ze allemaal.

Uiteindelijk lukte de saus toch. Niet perfect, maar wel bijna. De risotto was precies goed: een fijne, plakkerige smeuïgheid. Ik legde het op de borden, garneerde alles met dun geschaafde zwarte truffel die ik die week op de Albert Cuyp had gekocht bij een bekende handelaarik had voor dat ene stukje meer uitgegeven dan ik met mijn vriendin vroeger betaalde voor een lunch in een goed café.

Ik zette de borden op tafel, stak kaarsen aanniet voor de romantiek maar omdat het eten er gezelliger uit ziet met kaarslicht. En ikzelf ook. Je zag de vermoeide vouwen naast mijn ogen dan minder.

Jeroen ging zitten, pakte zijn vork, keek lang naar zijn bord.

Alwéér risotto, zei hij uiteindelijk.

Je vroeg iets met paddenstoelen.

Had niet per se risotto gehoeven. Ik had vorige week risotto bij die chef van Robert gegeten, dat was echt professioneel. Daar kun je bijna niet aan tippen.

Ik ging tegenover hem zitten. Pakte mijn vork.

Proef maar eerst.

Hij probeerde. Kauwde langzaam, alsof hij even een officiële test uitvoerde.

Rijst is iets te gaar.

Pasta is al dente, zoals het hoort.

Volgens jou dan. Goed.

We aten zwijgend. Ik keek naar de kaarsen, hij naar dezelfde risottoschotel met zijn onmiskenbare uitdrukking. Buiten leefde Amsterdam zijn eigen leven: haastig, zingend, zich niets aantrekkend van risotto.

Saus is best vet, voegde hij toe toen zijn bord bijna leeg was.

Ik zei niets.

Je wilt toch groeien in de keuken? Dan moet je eerlijk zijn tegen jezelf, niet jezelf alleen maar strelen.

Ik heb niet gevraagd om je mening, zei ik.

Zou je wel moeten doen.

Daarna ging hij voetbal kijken, ik ruimde af, waste af, schraapte restjes saus van de bodem van de pan. Die dure truffelsaus die ik drie keer had overgedaan tot de structuur klopte. Waarvoor ik Franse kookboeken had geraadpleegd die ik ooit bij een kookcursus voor negentig euro had gekocht. Die ik zorgvuldig vervoerd had in een aparte bak, zodat het niet schifte onderweg.

Vet.

Ik leunde tegen de aanrecht en keek naar het wegstromende water. Daarna droogde ik mijn handen, deed het licht in de keuken uit en ging naar de slaapkamer.

Een gewone avond.

***

Mevrouw Van Dijk kwam op zaterdag om drie uur. Ze belde altijd even tevoren, zon veertig minuten van tevoren, zodat ik tijd had om de woonkamer wat op te ruimen en iets lekkers voor bij de thee te bakken. Ze was zo iemand die altijd alles zag, maar er nooit rechtstreeks iets over zeialleen een lichte blik naar de vensterbank.

Ze was achtenzeventig. Klein, tenger, een rechte rug waar iemand van de helft van haar leeftijd jaloers op zou zijn. Haar man was zes jaar geleden overleden en sindsdien woonde ze alleen in haar flat in Haarlem, ondanks Jeroens aandringen toch echt niet te willen verhuizen. Ik heb haar nooit overgehaald. Dat wisten we beiden, en we zwegen daarover.

Op die zaterdag kwam ze wat bleker dan normaal. Dat zag ik toen ik de deur opendeed.

Kom binnen, mevrouw Van Dijk. Ik heb notencake gebakken.

Dank je, Hanneke. Is Jeroen thuis?

Hij is bij Robert. Ze zouden samen iets doen vanavond.

Ze knikte en liep direct door naar de keuken. Anders ging ze altijd naar de woonkamer; ze hield van die kamer, van de stoel bij het raam waar ze altijd zat.

Ik schonk thee in, sneed de cake. We zaten tegenover elkaar.

Hoe gaat het met je? vroeg ik.

Ach, gaat wel. Wat last van mijn bloeddruk. Niet erg.

Ze nam een stuk cake, een bescheiden hapje.

Lekker, zei ze. En het klonk zo eenvoudig, zo warm, dat er iets in mijn keel kneep.

We zwegen verder. Mevrouw Van Dijk dronk haar thee in kleine slokjes en keek naar buiten. De bomen bewogen in de wind, hun bladeren waren eind oktober zo goed als weg.

Hanneke, mag ik je iets vragen? zei ze uiteindelijk. Word je niet boos?

Ik zal het proberen niet te doen.

Ze keek me lang aan.

Weet je nog dat je ontwerper was?

Dat overviel me.

Ja, natuurlijk.

En je was goed.

Dat zeiden ze.

Ik weet het zeker. Ik heb je projecten gezien. Weet je nog dat je die woning deed op de Plantage Kerklaan, voor die artsenfamilie? Ik ben er ooit eens geweest. Het was prachtig. Ik dacht: zij ziet ruimte zoals het bedoeld is.

Ik keek haar aan.

Waar wilt u naartoe, mevrouw Van Dijk?

Ze zette haar kopje neer. Heel zorgvuldig, zoals mensen die alles voorzichtig uitvoeren omdat het zo hoort.

Omdat ik me schaam, zei ze zacht.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze was van die generatie die altijd zweeg over het belangrijkste.

Ik had je het eerder moeten zeggen. Veel eerder. Misschien wel tien jaar geleden, toen je stopte met werken. Maar ik hield mijn mond. Dacht: het is niet aan mij. Misschien wil je het zelf. Misschien is het goed zo.

Ze keek naar haar handen, elegante handen, ondanks de leeftijd. Lange vingers. Verzorgde nagels.

Jeroen houdt helemaal niet van ingewikkeld eten.

Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan.

Wat zegt u?

Hij houdt er echt niet van. Nooit gedaan. Zijn maag is altijd gevoelig geweest, sinds zijn studententijd al. Zijn arts adviseerde hem juist: gewoon eten houden. Pap, soep, gekookt vlees. Boekweit met gehaktbal, dat is hem met de paplepel ingegoten. Die eenvoud, boekweit met boterdat kon hij iedere dag eten.

Het werd heel stil in de keuken. Alleen ver op de achtergrond het gezoem van de koelkast.

Waarom dan, begon ik, mijn stem was vreemd, niet de mijne.

Waarom vroeg hij dan om foie gras en truffel en zei hij dat de saus niet zijdeachtig genoeg was, maakte ze mijn zin af.

Mevrouw Van Dijk keek me aan. In haar blik lag iets waarvan ik rilde. Geen boosheid, niet eens medelijden. Iets zwaars, ouds.

Omdat het hem niet om het eten ging. Het was het proces zelf dat hem beviel. Jou zien zwoegen. Gejaagd zien zijn. Dat je geld, tijd en energie stak in iets, en dan zat je te wachten op zijn oordeel. Het was hem om het gevoel te doen dat hij boven je stond.

Ik zette mijn kopje neer.

Begrijpt u wat u zegt?

Ik besef heel goed wat ik zeg. Ik heb er lang over gedacht voor ik je dit vertelde.

En u zweeg tien jaar.

Achtendertig jaar, Hanneke. Sinds Karel hetzelfde deed bij mij aan tafel.

Karel. Karel van Dijk, haar man, Jeroens vader. Ik had hem nauwelijks meegemaakt, hij was een jaar na onze bruiloft overleden. Ik herinnerde me een imposante verschijning, hoffelijk in gezelschap.

Hij was ook een culinair liefhebber, zei ze. Bitter, maar beheerst. Ik deed ook mijn best. Ook keerde hij zich af van de saus: te vet, het vlees: te droog. Tot ik hem eens aan tafel boekweit zag eten, bij zijn moeder op het dorp. Drie borden, met boter, met brood. Toen was hij echt thuis. Geen kritiek, geen opmerkingen. Gewoon eten, en gelukkig zijn.

Ik luisterde, buiten viel inmiddels zachte regen.

Toen begreep ik het. Maar ik vertrok niet. Andere tijdenje bleef. Jeroen heeft geleerd hoe je een mens vasthoudt. Dat zon spelletje werkt. En hij nam dat over.

Dus alles expres, zei ik. Het was geen vraag meer.

Niet bewust. Mensen denken niet steeds: nu ga ik mijn vrouw klein maken. Je leeft gewoon zoals je gewend bent, zoals je hebt gezien dat het hoort. Je voelt je belangrijk ten koste van een ander.

Ik stond op. Niet omdat ik weg wilde, maar ik kon niet blijven zitten. Ik keek naar de regen, naar de natte Weteringschans, voorbijgangers met paraplus.

Tien jaar.

Tien jaar kookcursusseneerst basis, dan gevorderd, dan specialisaties in Frans en Italiaans. Ik las vakliteratuur, keek filmpjes, correspondeerde met chefs. Ik ging bewust naar bepaalde marktkramen voor ingrediënten. Zocht wijnen uit. Dacht aan balans van smaak. Soms lag ik s nachts wakker omdat ik het perfecte idee voor een nieuwe saus had gevonden.

Ik dacht dat koken mijn roeping was geworden na het verlaten van ontwerperswereld.

Maar hij verlangde stilletjes naar boekweit.

Waarom vertelt u dit nu? vroeg ik.

Omdat ik oud ben, antwoordde ze eenvoudig.En omdat jij nog jong bent. Tweeënvijftig. Dat is niks. Dat is eigenlijk pas het begin.

Ik draaide me om. Ze keek me recht aan. Zonder medelijden. Precies dat was belangrijk.

En, vervolgde ze zachter, omdat het deels mijn schuld is. Niet expres, natuurlijk. Maar ik heb hem zo laten worden. Zelf in zon systeem gezeten, gedacht dat het normaal was. Dat is mijn schuld. Maar dit kan ik je in elk geval geven: de waarheid.

Ik ging zitten, dronk afgekoelde thee.

Hij verandert niet, zei ze. Ik zeg niet wat je moet doen, maar je moet het weten.

We dronken zwijgend onze thee. Daarna trok ze haar jas aan, ik hielp met de knopen, want haar vingers waren stijf geworden.

De notencake was heerlijk, zei ze bij de deur.

Dank u.

Zo simpel. Thuis. De lekkerste die je ooit voor me hebt gebakken.

Ze ging. Ik bleef lang in de hal staan, starend naar Jeroens jassen aan de kapstok.

***

De volgende weken kookte ik als altijd. Op de automatische piloot. Ik maakte eendenterrine, kreeftenbisque waar ik speciaal ingrediënten voor haalde. Japans-geïnspireerd dessert volgens een lente-cursusrecept.

Jeroen at. Keurde. Ik luisterde zwijgend.

Maar van binnen veranderde er iets. Het was alsof er glas tussen mij en de werkelijkheid kwam. Ik zag mezelf: staand bij het fornuis, citroenrasp over een pan, saffraan in een stoof. Ik bracht het bord, wachtte. Dít momenthij keek naar het bord, sprak nog niet, maar hij genoot van het moment vóór hij zijn oordeel gaf.

Oprecht genoegen.

Niet van het eten, maar van mijn anticipatie. Van de macht die hij had.

Ik herinnerde me hoe ik als ontwerper met andere ogen naar ruimtes kon kijken. Hoe klanten zich verwonderden als het ontwerp hen echt begreep. Mijn eigen studio op de Kinkerstraat, samen met twee andere ontwerpers. Slechte koffie uit een goedkoop apparaat, tot laat discussiëren over kleuren.

Jeroen vond het onzinnig. Je moest kiezen: gezin óf die bouwprojecten. Hij verdiende goed, vond dat ik niet hoefde te werken, dat zijn klanten lastig waren, dat huishoudelijke stabiliteit meer waarde had.

Dus koos ik voor het gezin. Ik was tweeënveertig. Dacht: later is er nog genoeg tijd.

Er gingen tien jaar voorbij.

Ik pakte mijn telefoon en stuurde een bericht naar Anouk Visser, een oude ontwerpervriendin die haar eigen bureau runde:

Anouk, hoi! Zou je het leuk vinden binnenkort af te spreken?

Ze reageerde snel:

Hanneke! Absoluut, ik zie je graag. Morgen lunchen?

***

We zaten in café de Ysbreeker aan de Amstel. Anouk was nauwelijks veranderd: haar haar nu korter, zilveren draden bolden stijlvol door haar coupe.

Je ziet er goed uit, zei zij.

Je liegt slecht, grapte ik.

Ze lachte.

Je kijkt moe, maar stevig.

We bestelden koffie. Ik wist niet hoe ik moest beginnen, staarde wat naar de straat.

Anouk, heb je werk voor mij? Echt werk?

Ze keek me doordringend aan.

Je meent het?

Helemaal.

Je hebt tien jaar niet gewerkt.

Maar ik ben het vak niet verleerd. Denk ik.

Ze dacht na.

Ik heb nu drie projecten lopen. Eén groot buitenhuis, ik kan iemand goed gebruiken. Maar leergeld: je begint als stagiair. Alles is veranderd: andere software, eisen, klanten. Kun je daar tegen?

Ik ben er klaar voor.

Wat wil je verdienen?

Wat jij denkt dat passend is.

Ze keek lang naar me, blijkbaar stelde ze vast dat het menens was.

Kom maandag maar langs. Dan zien we verder.

Maandag werd mijn nieuwe begin. Drie weken lang was ik er elke dag van negen tot zes of zeven. Ik leerde nieuwe programmas, haalde oude kennis op, maakte domme fouten, was boos op mezelf. Maar de routine kwam terug, als fietsen of zwemmenhet lichaam weet het als de geest aarzelt.

Thuis maakte ik nu boekweit.

De eerste keer per ongeluk. Moe van een lange dag, had geen zin te koken. In de koelkast ingrediënten voor luxe gerechten van het vorige weekend. Ik deed de koelkast dicht, greep in de kast naar boekweit, een blikje stoofvlees, boter.

Boekweit koken, stoofvlees erdoor, roomboter erbij. Bord op tafel. Jeroen geroepen.

Hij keek alsof hij een raadsel moest oplossen.

Wat is dit?

Boekweit met stoofvlees.

Ik zie het. Is alles goed?

Ik ben moe. Morgen weer wat anders.

Hij at. Stil, zonder commentaar.

Ik dacht aan mevrouw Van Dijk en het dorp. Aan de drie borden, boter, brood. Thuis zijn, niets anders.

Jeroen stond op, vertrok, zei niets. Slecht of goed.

Soms zegt stilte alles.

***

Twee weken later kwam het gesprek. Ik kwam thuis van werk, dacht aan een kleurenschema voor een buitenproject. Ik deed mijn schoenen uit, hoorde de tv in de woonkamer.

Waar ben je toch steeds? riep Jeroen, zonder op te kijken. Het is al acht uur.

Op het werk.

Altijd die Visser.

Het is mijn werk, Jeroen.

Hij zette de tv uit, draaide zich om.

Hanneke, dit hebben we nooit zo besproken.

Wat dan?

Je zou er zijn. We zijn een gezin. Het huis, het etende koelkast is leeg.

Er zijn eieren, aardappels en worst, bak maar wat.

Hij keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak.

Ben je niet goed?

Nee. Ik vertel je wat er in huis is.

Waar zijn al die truffels gebleven? Waar zijn je sauzen, dat alles? Je kunt toch écht koken?

Ik hing mijn jas op, zette mijn tas neer.

Willen we rustig praten? Kun je dat?

Waarover?

Over ons. Over de afgelopen jaren. Over wat er speelt in dit huis.

Hij werd alertschouders naar voren, ogen vernauwd.

Wat bedoel je? Ik werk, jij bent thuis.

Ik ben niet meer thuis. En ik ga dat niet meer zijn.

Dus het is klaar. Heb je zomaar besloten.

Ik probeer juist nu dit gesprek aan te gaan.

Hij stond op, liep naar het raam, kwam terug.

Hanneke, ik snap je echt niet meer. Het was altijd normaal. Je kookte, ik gaf feedback. Dat was onze wereld. Ons.

Jouw wereld, Jeroen. Niet de mijne.

Dat komt allemaal door mama, hè? Ze heeft van alles gezegd.

Ik keek naar hem, na drieëntwintig jaar huwelijk. In een huis dat van hem was, waarin ik nooit volledig thuis was. Alles was van hem: plafond, muren, meubels die geborgd stonden voor ons huwelijk. Ik had nooit verbouwd hoewel ik zag wat beter kon. Ik was tenslotte ontwerper.

Je moeder heeft gewoon de waarheid verteld, zei ik. Gewoon de waarheid.

Wat voor waarheid? Dat ze haar eigen dramas heeft?

Dat jij simpele kost graag eet. Dat je maag gevoelig is. Dat je altijd van boekweit met gehaktbal hebt gehouden.

Een kleine, korte pauze.

Onzin, zei hij.

Twee weken geleden heb je het zonder één woord opgegeten.

Omdat ik honger had!

Jeroen, zei ik. Stop even. Gewoon stoppen.

Hij keek me aan.

Ik wil niet vechten, maar praten. Echt praten. Kun je het, samen anders leven? Niet zoals de laatste tien jaar?

Er schoot iets echts door zijn blik.

Wat anders?

Als gelijken. Jij werkt, ik werk. Maaltijden zijn soms eenvoudig, soms bijzondermaar het draait niet om afzeiken. We spreken ons uit, zonder spelletjes.

Lang stil.

Ik heb je niet gekleineerd, zei hij zacht. Ik was gewoon eerlijk. Ik ben een oprecht mens.

Jeroen.

Wat?

Jij was die eerlijke man, die net deed alsof hij geen boekweit lustte terwijl ik mijn tijd en geld in truffels stopte.

Stilte.

Dat is niet eerlijk geweest, zei ik. Niet boos, maar feitelijk.

Hij antwoordde niet. Ging naar de slaapkamer, deed zachtjes de deur dicht.

Ik bakte wat aardappels, at alleen. Zat lang met een kop thee en hoorde hem wandelen in de slaapkamer.

***

De maanden die volgden smolten langzaam, als ijs. Geen drama, geen film, maar elke dag liet een stukje vertrouwdheid los.

Jeroen probeerde van alles.

Eerst gekwetst zijn. Een paar dagen liep hij rond alsof hij zwaar beledigd was, in de hoop dat ik hem troosten zou. Dat deed ik niet. Ik kookte gewoon: soep, aardappels, gehaktbal.

Toen probeerde hij tederheid, bracht bloemen, tulpen in november, onmiskenbaar van een kiosk bij het station. Zullen we samen uit eten? Ik ging mee. Het was best gezellig; ik dacht heel even, misschien verandert er iets.

De dag erna vroeg hij waarom ik niets bijzonders maakte als zijn vrienden kwamen.

Ik maak pasta en salade, zei ik.

Pasta?

Ja, pasta.

Serieus?

Ja.

Zijn blik, dát nu herkende ik.

Toen ruzies. Echte ruzies, met stemverheffing, lopen, verwijten dat ik vrijaf had genomen op zijn investeringhuis, geld, vrijheid te kiezen. Alles werd als investering gezien die ik niet wilde teruggeven.

Je hebt geïnvesteerd, zei ik rustig in zon discussie.Maar een mens is geen fabriek. Investeringen werken bij mensen anders.

Dat begreep hij niet.

Mevrouw Van Dijk belde elke week. Korte berichten: Houd vol of Goed bezig. Een keer zei ze:

Hij is boos op mij, hè?

Beetje wel.

Laat hem maar. Maar ik sta achter jou. Voor het eerst in mijn leven.

Dat begreep ik.

In december kreeg ik mijn eerste eigen project van Anouk. Klein appartement op de Mauritskade, jong gezin. Concept, begeleiding van A tot Z. Slapeloze nachten, niet omdat ik het niet meer wist, maar omdat ik bang was dat ik het ontwend was.

Dat bleek niet waar.

De eigenaresse kwam binnen, keek ronden zei na een halve minuut:

Dit is magie.

Daar was het gevoel weer.

***

In februari wist ik dat Jeroen en ik niet verder zouden kunnen. Ik probeerde het, met gesprekken, met openheid. Niet gescheiden slapen of advocaten bellen. Nog wel lezend over giftige relaties op mijn telefoon, want die artikelen kwamen steeds vaker langs.

Maar Jeroen wilde niet de nieuwe situatie. Hij wilde dat ik terugkwam, maar niet als mezelfals de oude, die wachtte aan het fornuis. Niet een vrouw, maar een spiegel waarin hij groots leek.

Hoe herken je manipulatie? Misschien vooral zo: als je merkt dat je partner niet jouw geluk zoekt, maar leeft voor jouw afhankelijkheid van zijn waardering.

Jeroen was geen slecht mens. Hij dronk niet, sloeg niet, het geld was er, geen affaires voor zover ik wist. Op een bepaalde manier hield hij misschien van me. Maar samen leven was ondoenlijk: langzaam, druppel voor druppel, verloor ik mezelf.

In maart vroeg ik scheiding aan.

Eerst geloofde hij het niet, daarna probeerde hij me om te praten. Daarna werd hij boos. Nog eens proberen krijgen, dan plots koud. Mevrouw Van Dijk kwam praten, wat ze zei weet ik niet, maar na dat gesprek werd Jeroen stil en ver weg.

Het huis was van hem. Dat wist ik altijd al. Ik trok in bij vriendin Sabine, logeerde daar drie maanden tot ik een huurwoning vond. In juni verhuisde ik naar een bovenwoning in De Baarsjes. Klein appartement, uitkijkend op een eenvoudige, maar levendige Amsterdamse straat.

Deed zelf de opknapbeurt. Niet groots, wel alles zorgvuldig uitgezochtvoor het eerst sinds jaren wist ik precies wat ik wilde. Blijkbaar had ik dat altijd al geweten, maar nooit gevraagd aan mezelf.

***

Een jaar is voorbij.

Het is april. Ik ben drieënvijftig. Vanuit mijn keuken kijk ik op de bomen langs de straat. Er bloeit nu iets wits en kleins, geen idee wat, maar elke ochtend houd ik er even mijn blik op, terwijl ik koffie maak.

Gewoon koffie in een klein pannetje. Goede bonen, geen rituelen.

In januari vroeg Anouk me als fulltime partner in haar bureau. We hebben vier projecten lopen; twee doe ik helemaal alleen. Eindelijk slaap ik weer. Soms wakker met ideeën over ruimtelijk licht in een woonruimtemaar dat is gezonde onrust, geen angst.

Mevrouw Van Dijk belt nog wekelijks. Onlangs bezocht ik haar in Haarlem, nam een vlaai mee. We dronken thee, praatten over vroegerover zwijgen door generaties heen. Hoe één leven het volgende leert ongelukkig te zijn, tot iemand het patroon doorbreekt.

Zij kon zichzelf niet losmaken, maar hielp mij. Dat telt ook.

Jeroen woont in het oude huis. We praten zelden, soms per mail over bankzaken. Hoorde dat hij op kookcursus zitof het waar is, geen idee. Misschien zijn mensen soms tot verandering in staat, als er niemand meer wacht.

Ik denk niet vaak aan hem. Soms zie ik in een delicatessenzaak een glazen pot met truffel, blijf even staan, voel dan iets bitters, iets lichtsiets daartussenin. Tien jaar veeg je niet zomaar weg.

Maar blijven hangen doe ik niet meer.

André ontmoette ik in september vorig jaar. Hij kwam als klant: wilde zijn huis opknappen na het overlijden van zijn vrouw. Ze stierf twee jaar geleden aan kanker. Het huis vol herinneringen; toch vroeg hij: Maak het lichter. Dat ik weer kan ademen.

Dat begreep ik.

Hij is vierenenvijftig. Ingenieur, ontwerpt bruggen. Ik dacht al vaak: hij bouwt bruggen, ik ruimtes. Dat klopt wel.

Hij is rustig, niet stil; kijkt je aan, lacht om dingen die echt grappig zijn. Maakt zich niet groter dan hij is.

Na onze tweede afspraak vroeg hij of ik mee ging koffiedrinken.

We wandelden, dronken koffie, daarna nog eens. We zijn nu maanden samen, zonder haast. We weten allebei dat er niets hoeft.

Op vrijdagavond komt hij eten.

***

Het is vandaag vrijdag.

Ik kwam thuis om zes uur, boodschappen uitpakken. Kippenbouten, aardappels, ui, wortel, dille, crème fraîche.

Van kip met groenten maak ik een lekkere ovenschotelgeen taart, maar een simpele hollandse schotel: lagen aardappel, kip, ui, wortel, room erop, in de oven een uur. Dille erover.

Dat maak ik als ik iets huiselijks wil eten. Niet chic, gewoon thuis.

Terwijl het gerecht in de oven stond, kleedde ik me om en rook de geurenui met boter, kip, ietsje knoflook. Heel gewoon. Zo rook het bij oma vroegeraan dat gevoel had ik twintig jaar niet gedacht.

Om zeven uur ging de bel.

Deed open. André kwam binnen, zette een tas naast de deur, ik zag alvast een fles wijn uitsteken.

Hoi, zei hij.

Hoi. Waar ruikt het naar?

Hij snoof.

Naar iets lekkers. Aardappels?

Ovenschotel. Nog een uurtje.

Prima, zei hij. Jas uit. Ik heb wijn meegenomen. En… hij rommelde in de tas, dit.

Hij gaf mij een klein doosje chocolade, gewoon uit de supermarkt.

Jij houdt van chocola met noten, zei je ooit, zei hij.

Ik pakte het doosje.

Weet je dat nog?

Je zei het in september, bij de bakker.

Ik bleef even staan met het doosje. Het was groter dan woorden.

Je haalt zulke dingen, zei ik.

Ik doe mijn best, antwoordde hij eenvoudig.

We gingen naar de keuken. Ik keek naar de ovenschotel, bijna klaar. Hij opende de wijn, schonk in. Nam plaats op een krukje.

Hoe gaat je project op de Prinsengracht? vroeg hij.

Pittige klant, gaf ik toe. Wil alles snel én goedkoop.

Komt over voor.

Maar het wordt wel iets moois. Zonde van die vijf meter hoge plafonds om die niet te gebruiken.

Hij knikte, keek hoe ik wat roerde op het fornuis.

Hanneke, zei hij.

Ja?

Ben je gelukkig? Nu, op dit moment. Niet in het algemeen, maar nú.

Ik keek hem aan. Hij meende het.

Nu?vroeg ik mezelf afja, nu wel.

Mooi, zei hij. Verder niks.

De ovenschotel was klaar. Even laten staan, dille erbovenop, op tafel. Geen extra gedoe, gewoon onder de lamp.

André keek naar het eten.

Ziet er goed uit, zei hij.

Het is gewoon ovenschotel.

Het ruikt heerlijk. Jij kunt blijkbaar niet lelijk koken.

Ik lachte.

Nog nooit getest.

We aten. Hij nam nog een keer op, gewoon zijn bord aangeven.

We kletsten verder: zijn werk, bezoek aan dochter in Groningen, mijn plannen in de zomergewoon even weghij vond Finland wel wat, lekker rustig.

Kopjes thee, chocolaatjes.

Buiten was het april in Amsterdam, ruikend naar nat asfalt en bloeiende bomen; witte bloesem bewoog licht in de wind.

Ik dacht: dát is het. Geen feest, geen hoogtepunt. Gewoon: avond. Een warme, levende mens erbij, simpel eten dat naar jeugd ruikt, geen moment wachten op een oordeel.

Soms denk ik aan die jaren. Truffels, kreeftenbisque, geschifte sauzen. Hoe hard ik werkte om alleen maar vet te horen. Het spijt me weleensvan de tijd, van wie ik was toen. Maar lang treuren is een luxe die ik mezelf niet meer gun.

Zelfvertrouwen van een vrouw, las ik ooit. Alsof het aangeboren is. Maar het wordt opgebouwd, soms vernietigd, soms begint het op je tweeënvijftigste weer, op een vreemde kantoor bij een oude vriendin. Je blijft, leert opnieuw zien.

Grenzenook zon modewoord, maar ik begrijp het nu. Het is weten: hier ben ik. Tot hier en niet verder.

Het recept voor geluk is vermoedelijk ook simpel: doen wat je kunt, zijn met mensen die je zien, koken wat je zelf lekker vindt. Niet wáchten op het woord van een ander.

Waar denk je aan? vraagt André.

Ik kijk hem aan, naar zijn rustige gezicht, zijn hand rond het theekopje.

Aan ovenschotel, grap ik.

Hij lacht.

Prima onderwerp.

Het beste zelfs, lach ik. Nog thee?

Graag.

Ik schenk bij, zet de pot terug. Kijk uit het raam naar de witte bloesem.

André?

Ja?

Jij zal nooit zeggen dat ik te veel zout gebruikte, toch?

Hij kijkt op.

Was echt niet te zout, zegt hij serieus.

En als dat ooit gebeurt?

Hij denkt even na.

Dan zeg ik volgende keer iets minder en eet ik gewoon door.

Ik knik.

Goede reactie.

Ik probeer het, zegt hij en pakt het laatste chocolaatje. Mag ik?

Natuurlijk, zeg ik.

Buiten wiegen de witte takken, Amsterdam klinkt stil als een groot levend orgaan, onverschillig voor truffels of boekweit, voor voorbijgegane en komende jaren. De stad leeft. En ik leefmet hete thee, geur van kip uit de oven, een plantje op de vensterbank dat ik vorige week kocht alleen omdat ik de kleur mooi vond.

Gewoon omdat ik het mooi vond.

Zo leef ik nu. En soms is geluk verrassend gewoon.