Buurvrouw van boven
Loes, waar heb je mijn pan gelaten? Die grote, waarin ik erwtensoep maak?
Mevrouw van Dijk, die stond echt midden in de weg. Ik heb ‘m daar gezet, onderin de kast.
Onderin de kast? Maar mijn rug! Je denkt toch wel na als je aan andermans spullen zit?
Ik stond bij de gootsteen en tuurde naar buiten. Buiten was het herfst: typisch Nederlandse miezer, alles grijs en stil. Vanbinnen voelde ik me net zo. Nog geen echte ergernis, meer zon voorgevoel: dit is pas het begin.
***
Mevrouw van Dijk kwam op vrijdagavond aan. Harm haalde haar beneden op, tilde twee zware boodschappentassen en zon grote geruite Hollandse tas naar boven die je alleen op markten ziet. Ik glimlachte, echt hartelijk, want ik wist: die vrouw is achtenzeventig. Haar flat wordt plotseling gerenoveerd na een waterlek door de onderburen, de woningcorporatie had pas na maanden tijd, en alles ligt kaal tot op het beton. Ze had geen keus dat hield ik mezelf ook voor. Dit was geen inbreuk, dit was tijdelijk. Dat woord zou ik later met extra gevoel herinneren.
Ik ben zesenvijftig. Niet oud, niet jong, precies ertussenin, zon leeftijd dat je weet wat je waard bent en toch nog soepel genoeg blijft om niet bij elk zuchtje wind te breken. Ik werk thuis: ik doe opdrachten voor handgeborduurde kunst, voor particuliere verzamelaars en kleine galeries. Geen hobby dus, gewoon geld en niet eens weinig. Daarnaast geef ik online een cursus voor mensen die willen leren borduren met gouddraad en stopsteken. Mijn werkplek, mijn eigen hoekje in de slaapkamer bij het noorderraam. Mijn garen, mijn raamwerk, mijn patronen dat is mijn atelier, mijn broodwinning.
Het appartement van Harm en mij is ruim, twee kamers, slim ingedeeld. Acht jaar geleden kochten we het, toen de kinderen het huis uit gingen. Die eerste jaren heb ik stevig opgeruimd. Geen drama, geen nostalgisch gedoe. Alles wat niet echt functioneerde of mij niet blij maakte: weggegeven, verkocht of gewoon naar de kringloop. Wat overbleef: wat we nodig hadden en mooi vonden. Witte muren, weinig meubels, geen vloerkleden aan de muur, geen vitrinekast met Delfts blauw, geen gedroogde bloemen in vaasjes. Drie planten op de vensterbank ficus, sanseveria, een klein potje rozemarijn op het aanrecht. Elke plank weet wat erop hoort. Elk laatje sluit zonder proppen; wat erin zit, is precies goed.
Harm had daar in het begin moeite mee. Hij vond dat het op een hotel begon te lijken. Maar hij wende eraan en begon uiteindelijk zelf te mopperen als iets niet op zijn plek stond. Zo vonden wij samen een ritme, lucht, een manier van samenleven in dat huis.
Tot mevrouw van Dijk ons ritme binnenstapte.
***
De eerste paar dagen ging het bijna goed. Ze zette haar kamer naar haar zin, wij hadden er snel een bed neergezet en plek in de kast vrijgemaakt. Ik had er een extra leeslamp geplaatst en een glas water en een boek op het nachtkastje. Lief en attent, vond ik zelf.
Maar op dag drie lag er ineens een gehaakt kleedje op de vensterbank in de gang. Rond, crèmekleurig, mooi afgewerkt precies onder haar mobiele telefoon, alsof het altijd zo hoorde. Alsof die vensterbank van haar was.
Ik legde het kleedje terug op haar nachtkastje.
De volgende ochtend lag het daar weer. Terug op zijn plek. Toen besefte ik: dit deed ze niet expres. Mevrouw van Dijk voerde geen oorlog ze leefde gewoon, zoals ze zich dat had aangeleerd. Gehaakt kleedje? Orde en gezelligheid. Een huis met veel spulletjes is rijkdom. Een lege vensterbank betekent armoe of slonzigheid. Vijf potten vol rijst? Dat is netjes in huis zijn, niet rommel.
Ik kwam uit datzelfde Hollandse nest, maar ik koester het minimalisme dat ik mezelf heb aangeleerd.
***
Na de eerste week was onze keuken onherkenbaar veranderd. Drie geëmailleerde pannen stonden permanent op het aanrecht, want die pasten niet in onze kastjes. Er verscheen een plastic dekselhouder felgeel, met krullen, een knipoog naar de jaren tachtig. In de koelkast: weckpotten met zure augurken (door haar dochter ingemaakt), een bakje met spek in knoflook, een zak geweekt bruine bonen, een trommel met ondefinieerbare inhoud, veilig opgeborgen in zes lagen folie. Mijn bakje yoghurt werd steeds naar het onderste plankje van de deur verdrongen tussen de pot hachee en een fles zelfgemaakte advocaat.
Ik zette mijn yoghurt weer terug. Zij zette het weer anders.
s Avonds rook de keuken naar gestoofde kool, gebakken ui en iets zwaars en ouderwets niet verkeerd, maar niet míjn lucht, niet mijn avond.
Harm kwam thuis, snoof en zei:
Mmm, mam heeft gekookt, het ruikt heerlijk!
Ik zei niks.
***
Na twee weken lag er een kleedje bij de bank. Synthetisch, met roosjes, rechtstreeks uit de HEMA echt zon kleedje dat je vroeger bij je oma vond. Mevrouw van Dijk verklaarde: Mijn voeten zijn s ochtends koud, ik leg daar al jaren een matje naast mn bed. Wat moest ik zeggen? Ik hou niet van kleedjes klinkt als kleinzielig gezeur.
Ik hield me stil.
Even later hing haar dikke geruite vest aan onze kapstok in de gang. Niet in de kast waar ik speciaal ruimte voor had gemaakt, maar pontificaal op de kapstok, half over Harms jas.
Ik verhuisde het vest naar het haakje bij de badkamerdeur.
Ze vond het, hing het onmiddellijk terug.
Daar is het te ver reiken, zei ze.
Ik knikte.
s Avonds vroeg Harm:
Gaat het wel goed met je? Je bent zo stil.
Het gaat prima, zei ik.
Dat was niet waar. En we wisten het allebei. Maar we kozen ervoor dat niet te zeggen.
***
Over mijn werkplek wil ik je echt iets vertellen, want dat gaat over mijn inkomen, niet over stijl of kleedjes.
Mijn tafel bij het noorderraam: licht, groot, op maat gemaakt van berkenmultiplex. Met plankjes voor patronen, laatjes voor klosjes. Daarboven een speciale bouwlamp met daglicht want bij borduren draait alles om kleurechtheid. Op de etagère: klossen garen, keurig gerangschikt van koele naar warme tinten. Functioneel, geen decoratie.
Op het borduurraam: een groots werk. Een kerkelijk banier voor een particuliere opdrachtgever in Amsterdam een kleine kopie met gouddraad, Japans zijde, handwerk van maanden. Deadline: eind november. De aanbetaling, zeg ruim zeshonderd euro, was al binnen.
Ik had er al drie maanden werk in zitten.
Niemand mocht aan mijn raam komen. Iedereen wist: een tikje en je kunt opnieuw beginnen. Harm wist dat. We hadden geen kat. Kinderen woonden ver weg. Alles onder controle tot mevrouw van Dijk kwam.
***
Donderdag, middag. Ik reed naar de fourniturenwinkel, want ik zocht precies die ene kleur garen terra met goud, die moet je in het echt zien. Was een uur weg, misschien wat langer. Haalde meteen iets bij de drogist.
Ik kwam thuis. Ging naar mijn kamer. Wat ik zag?
Mevrouw van Dijk was bezig mijn garen over nieuwe doosjes te verdelen. Sorteren, rangschikken, haar eigen logica volgend. Op tafel lag een afgestreken spoeltje zijde, losgeraakt, een deel in de knoop. Precies die roze-gouden tint die ik nergens meer had liggen. En het ergste: de stof op het borduurraam was aan de hoek wat ingedrukt, alsof iemand erop had geleund.
Ik stond in de deur, geen woord kwam eruit.
Ze draaide zich om en zei opgewekt:
Loes, het was zon rommel, ik dacht, ik help maar even, zo is het veel mooier!
Mevrouw van Dijk, zei ik zacht, wilt u er alsjeblieft uitgaan?
Wat? Ik wilde alleen maar helpen
Dankuwel, maar nu graag even alleen.
Ze liep beledigd weg, lippen strak op elkaar.
Ik sloot de deur. Ging op de grond zitten en checkte alles. De draad had niets geraakt, thank God. De stof kon ik weer goed spannen. Zijde was deels verloren, moest ik afknippen, want eenmaal geknoopt trek je het stuk. Geen drama maar het kantelpunt.
Vanaf toen dacht ik: zo wil ik niet verder.
***
s Avonds vroeg Harm waarom zijn moeder zo stil was aan tafel.
Ik vertelde alles.
Hij luisterde, knabbelde op zijn lip en zei:
Ze heeft het niet expres gedaan. Ze wilde alleen helpen.
Dat weet ik, zei ik.
Ach Loes, hou nog even vol. Het is zwaar voor haar. Ze zit niet in haar eigen huis.
Harm, dit is mijn werkruimte. Hiermee verdien ik mijn geld.
Ik snap het. Maar het is maar tijdelijk.
Dat tijdelijk hoorde ik nu al twee weken. Dus vroeg ik direct:
Hoe lang nog dan?
Bouwbedrijf zegt: begin december klaar.
December. Dus nog zes weken. Ik keek naar hem. Hij keek terug met die blik die ik kende: hij hield van ons allebei en wilde niet kiezen. Harm is zo iemand die oprecht gelooft dat alles vanzelf goedkomt, zolang iedereen maar even glimlacht.
Maar goed, ik wist dat ik het dan zelf maar moest oplossen.
***
Die nacht lag ik wakker. Door mijn hoofd schoten allerlei scenarios. Een openhartig gesprek met de schoonmoeder? Dan gaat ze huilen en voelt Harm zich schuldig. Ruzie? Alleen maar ellende. Ultimatum stellen aan Harm? Oneerlijk. Volhouden? Nee dat was ik na die zijden garendraad voorbij.
Dus koos ik een vierde route. Subtieler, minder snel, maar effectiever: mevrouw van Dijk bezighouden buitenshuis én de renovatie versnellen zodat ze zo snel mogelijk zelf wéér wilde vertrekken.
Geen wraakactie, maar overlevingsstrategie. Ik wilde niemand kwaad doen ik wilde mijn huis terug.
***
Eerst haar dagbesteding.
Ik wist dat ze niet graag stilzat. Thuis ging ze naar de bieb, soms naar de kerk, in de zomer tuinieren bij haar dochter. Hier was ze verloren en verveling maakt ouderen onrustig binnen de vier muren van je eigen huis.
Ik belde mijn vriendin Anne, die werkt bij het wijkcentrum. Wat is er voor oudere dames? vroeg ik.
Anne somde op: elke ochtend wandelclubje, zingen op woensdag en vrijdag, vilten op donderdag, gezondheidslezing elke dinsdag. Alles gratis, gewoon je ID meenemen.
In plaats van het haar zomaar op te dringen, deed ik het via een omweg.
Tijdens het eten liet ik vallen:
Mevrouw van Dijk, u heeft toch altijd gezongen? Harm vertelde nog over uw koor vroeger!
Ze werd enthousiast: ze zong inderdaad graag.
Nou, ik hoorde dat hier een fijn wijkkoor is! De dirigent schijnt erg goed te zijn. Helemaal gratis. Misschien leuk om eens te proberen, nu u uw vertrouwde clubje mist?
Ze maakte een ontwijkend gebaar. Alleen ergens heen gaan, dat vind ik niks.
Ik liet het los.
Drie dagen later begon ik er nonchalant weer over, dat het koor af en toe zelfs in de regionale krant stond. Er wordt een groepsfoto gemaakt.
Daar ging haar blik bij krant ineens aan.
De volgende week vroeg ze hoe ze bij het wijkcentrum moest komen.
Ik tekende haar vrolijk een plattegrond vanaf de tram.
Woensdag vertrok ze al om tien uur s ochtends en kwam pas om drie uur weer thuis, zichtbaar opgelucht en blij.
Hele aardige dames daar, zei ze bij de thee. De dirigent is jong, streng maar rechtvaardig. Ze zingen Ramses Shaffy en volksliederen. Ik heb even meegezongen en werd direct gevraagd terug te komen.
Geweldig! zei ik oprecht blij.
Vanaf dat moment was ze op woensdag en vrijdag onder de pannen. Binnen een week kwam er via het koor nog een wandelgroepje bij, samen met haar nieuwe vriendin, mevrouw Haan uit de straat verderop.
Het huis was eindelijk weer stil. Niet leeg, maar aangenaam rustig.
***
De tweede helft van mijn plan was iets ingewikkelder.
Ik belde haar dochter, Annelies. Wij hadden een oké contact als aangetrouwde familie, niet meer dan dat. Ik zei gewoon eerlijk:
Annelies, natuurlijk mag je moeder hier blijven, maar voor haar eigen rust is t fijner als ze terug kan. Ze mist haar huis, haar vaste stekkie.
Annelies verzuchtte dat de aannemer maar bleef treuzelen, het schoot niet op.
Even doorvragen bleek dat niemand echt controle had: een vaag kennisje van haar man hield een oogje in het zeil en belde zo nu en dan. Dus eigenlijk geen echte grip.
Laat mij helpen. Mijn buurman Jos werkt al jaren in de bouw, die kan gerust eens kijken en zegt wel waar het aan schort.
Annelies vond het prima ze was het gedoe ook beu.
Ik kletste met Jos bij een bakkie koffie. Hoe zit dat met het werk daar? vroeg ik.
Jos ging, keek, sprak met de bouwploeg: standaard verhaal. De ploeg had nog meer klussen, kwam hooguit eens in de paar dagen, aanbetaling was al binnen.
Jos deed een stevig woordje: Drie weken doorwerken, dames en heren. Niet drie maanden.
Door die concrete aanpak kreeg Annelies de aannemer eindelijk scherp. Plots schoot het op.
Harm vertelde ik niks. Niet om iets achter te houden, maar omdat hij zich dan verantwoordelijk zou voelen en dat wilde ik hem besparen.
***
Die drie weken verliepen met ups en downs.
Er waren gezellige avonden, als mevrouw van Dijk blij thuis kwam uit het koor, vol verhalen over mevrouw Haan, hun bezoekjes aan de banketbakker, of als de dirigent haar prees om haar altstem. Dan was haar energie licht en huiselijk en zaten we gewoon met zn drietjes aan tafel, met warme herinneringen en tedere grappen.
Maar er waren ook rotdagen.
Op een ochtend ontdekte ik dat mijn geliefde ficus in de hoek op de vloer stond en op de vensterbank nu háár geranium in een bloempot volop bloeide. Gewoon omdat, vond zij, de ficus het licht wegnam, en de geranium houdt van de zon.
Mijn ficus begon direct te kwijnen.
Ik duwde hem zwijgend weer op zijn plek en zette de geranium op haar nachtkastje. Even ontmoetten onze blikken zich.
Je had het kunnen vragen, zei ze.
Jij ook, zei ik.
Dat was de enige keer dat het echt even knetterde. Geen ruzie, geen tranen. Gewoon twee vrouwen die aan elkaar toegaven wie ze waren.
Daarna keerde de rust weer.
Harm zwijgend aan de zijlijn daar werd ik soms razender van dan van mevrouw van Dijks plantenactie. Hij deed alsof de scheur in ons huis gewoon wel vanzelf dichtgroeide als hij er niet naar keek. Maar dat gebeurt nooit.
***
Nog een avond, laat. Mevrouw van Dijk lag op tijd in bed. Ik werkte stug door aan mijn borduurstuk. Harm kwam binnen, schuifelde wat rond en nam plaats op het bed.
Je bent boos op mij geen vraag.
Beetje, ja. Niet op jou, maar op alles.
Ik weet dat het zwaar is.
Echt snappen en meedoen zijn verschillende dingen, Harm.
Hij was stil.
Wat wil je dat ik doe dan?
Niets, ik ben al bezig.
Hij vroeg niet wat dan precies. Misschien wilde hij het niet weten. Even later sliep hij.
Daar lag ik dan nadenkend over hoe familie je soms het hardste kunnen breken, niet omdat ze slecht zijn, maar omdat iedereen goedbedoelend aanmoddert. Geen boosheid, maar overspannen liefde onder stroom. Dat breekt pas echt.
***
De verbouwing was eerder klaar dan zelfs Jos had voorspeld.
Annelies belde mij, niet Harm, op zaterdagochtend. Alles klaar. Alleen even luchten en schoonmaken, zei ze opgelucht.
Ik dankte haar. Even voelden we echte verbinding. Ze zag mij niet langer als de vrouw van haar broer, maar als iemand die dingen op kon lossen.
Nu moest ik het mevrouw van Dijk vertellen zonder haar het idee te geven dat ze weggestuurd werd.
Ik dacht er de hele zaterdag over na.
s Avonds, na het eten, terwijl mevrouw van Dijk praatte over het kerstconcert van haar koor, zei ik ineens:
Mevrouw van Dijk, ik heb een verrassing. Niet schrikken het is een goede.
Ze viel stil.
Een paar weken terug heb ik de buurman gevraagd om even naar de bouw te kijken. Samen met Annelies is het flink opgeschoten. Ze zeggen: u kunt volgend weekend terug.
Ze keek me aan, toen naar Harm, toen weer mij.
Heb jij dat allemaal geregeld?
Ach nee, dat viel mee, Jos heeft vooral geholpen. Ik wilde alleen niet dat u zich langer ontheemd voelde. U hoort thuis in uw eigen huis.
Harm keek naar mij alsof ik ineens een ander mens was.
Mevrouw van Dijk pakte mijn hand, haar huid droog en warm en zwaar van het leven.
Loes, je bent een goed mens.
Ik kon niet antwoorden, kneep alleen even terug.
***
De verhuizing was op zondag. Harm bracht haar, zette alle spullen weer neer, keek of alles werkte. Ik bleef thuis zogenaamd om te koken, in feite om minutenlang te genieten van een leeg huis.
Het eerste halfuur liep ik gewoon rond. Raakte de muren even aan. Stond bij mijn tafel, in het noordlicht, keek naar het borduurraam.
Ik haalde het rozenkleedje weg uit de logeerkamer het lag er verlaten bij. Haalde het laatste kleedje van de vensterbank, die vergeten was bij het inpakken. Ik zette een raampje open; de herfstlucht heerste eindelijk weer in huis.
In de keuken vond ik op de tweede plank van de koelkast een bakje, netjes in plastic. Wat zat erin? Onze favoriete Hollandse snert gewoon van haar, met alles dr op en dr aan, zeker genoeg voor twee dagen.
Ik sloot de koelkast en leunde ertegen.
Mensen zijn raar. Je kunt elkaar wekenlang in de weg zitten, maar je laat elkaar toch een pan soep achter.
***
Die avond kwam Harm thuis. We aten samen. We zeiden weinig, alles was vredig. Later waste hij af, ik droogde, alles als vanouds.
In bed zei hij ineens tegen het plafond:
Dus jij zat al die tijd zelf in die renovatie.
Klopt.
Waarom zei je niks?
Ik dacht even na.
Je vroeg om geduld. Ik koos ervoor actie te nemen. Je wilde niet dat ik jou ermee lastigviel.
Je had me kunnen vertrouwen.
Dat doe ik, Harm. Maar ik wist dat je het je moeder kwalijk zou nemen als jij had ingegrepen. Je hoefde dat niet te dragen.
Lang bleef hij stil.
Slim, Loes en toch een beetje pijnlijk.
Dat snap ik. Sorry.
Naast elkaar in het donker, dacht ik: geen perfect verhaal. Geen grote, eerlijke uitpraatmomenten. Alles in de marge opgelost, zonder stemverheffing, zonder iemand onderuit te halen.
Of dat goed is? Ik weet het nog altijd niet.
***
Na een week belde mevrouw van Dijk enthousiast. Alles fris en nieuw, muren net zo licht als ik wilde, mn servies op de vertrouwde plek; oude buurvrouw kwam meteen op bezoek! Ze ging door met het koor de dirigent wilde zelfs meedoen aan een concours in februari. Samen met mevrouw Haan.
Fantastisch, zei ik.
Ze aarzelde even.
Loes, ik weet wel dat ik je soms in de weg heb gezeten, toen ik bij jullie woonde.
Ik zei niet ach, viel mee, want dat zou niet eerlijk zijn.
We zijn gewoon verschillend, mevrouw van Dijk, zei ik. En dat is oké. Het belangrijkste is dat u weer goed zit.
Ze knikte en zei zacht: Ja, dat is zo.
***
Soms denk ik aan die zeven weken. Niet vaak, maar toch.
Aan het rozenkleedje. De pannen op het aanrecht. De geranium op mijn vensterbank. De pan erwtensoep in de koelkast. Haar hand om de mijne. Harms pijnlijk eerlijker dan al zn vergoelijkende praatjes daarvoor.
Ik heb geen oorlog gewonnen er was geen oorlog. Het was een kwestie die ik heb opgelost. Mijn huis heroverd, zonder stemverheffing of moddergooien.
Dat is geen heldendaad. Het is gewoon soms noodzakelijk om vast te houden aan je eigen vorm, als een ander niet uit kwaadheid, maar uit gewoonte die langzaam oprekt.
Grenzen bewaren is geen muur, geen drama. Soms is het weten wat je wil, en daar stilletjes, volhardend naartoe werken.
En familie? Familie is een wonderlijk beest. Overleeft op kruimels en door tochtgaten. En laat uiteindelijk een pan soep voor je achter als afscheid.
***
In november leverde ik het banier bij de opdrachtgever. Hij appte direct dat alles geweldig was. Maakte de rest over. Ik kocht een nieuwe streng Japanse zijde, dat warme goud van herfstbladeren, stopte het in mijn lade, precies op zn plek.
Op de vensterbank staan weer drie potten: ficus, sanseveria, rozemarijn. Geen enkel kleedje meer.
Het huis is stil. Het ruikt naar koffie en een beetje kaars, als ik die s avonds aansteek. Harm leest in zijn stoel. Buiten begint de winter.
Alles is weer op zn plek.
***
Maand later gingen we bij mevrouw van Dijk op bezoek. Ik nam een doosje Friese suikerbrood voor haar mee, net uit haar nieuwe favoriete bakkerij waar ze altijd met mevrouw Haan heen ging. Ze deed open, trots, liet ons haar lichte, zandkleurige kamers zien. Op elke vensterbank lag een gehaakt kleedje en het rozenkleedje lag weer veilig bij haar bank.
Ik keek ernaar en voelde niets raars. Geen ergernis, geen superioriteit. Het was gewoon háár huis.
Bij de thee zei ze:
Kom kijken in februari. Ons koor doet Laat me van Ramses Shaffy. Dat moeten jullie horen.
Harm zei:
Wij zijn erbij, mam.
Ik zei:
Natuurlijk.
