De gehaktballen van mijn schoonmoeder
Anouk en ik waren nu drieënhalf jaar getrouwd, en in al die tijd waren we misschien vier keer bij mijn moeder langs geweest. Alleen voor grote feestdagen kwamen we een paar uurtjes, en dan direct weer terug naar ons appartement in Amsterdam.
Maar deze week belde mijn moeder al voor de derde keer. Ze klaagde dat ze ons ontzettend miste, vertelde dat papa zijn rug had verrekt toen hij het dak van het tuinhuisje repareerde, dat de moestuin weer helemaal overwoekerd was, maar dat ze het niet meer kon bijhouden. Ik was altijd al een meegaande zoon geweest, belde elke zondag trouw en stemde, terwijl ik haar soms lijnrecht wilde tegenspreken, altijd beleefd met haar mee. Nu zat ik dus aan tafel, kauwde op mn pasta met knakworst en keek Anouk met een smeekbede aan.
Nou, Anouk schoof ik mijn bord aan de kant, legde mijn handen op tafel. Mam heeft net weer gebeld. Ze zegt dat we haar compleet vergeten zijn. Zullen we dit weekend naar haar toe? Drie dagen maar. Toe nou
Anouk zuchtte. Maar ik heb zaterdag een afspraak bij de kapper. Echt lastig
Kom op, kun je toch verzetten? Je weet hoe snel ze zich aangevallen voelt. Ze heeft zelfs beloofd gehaktballen voor ons te maken en appeltaart te bakken. Ze mist ons echt.
En hoe is het met je vader dan? vroeg Anouk plichtmatig, want haar band met mijn vader was altijd neutraal geweest.
Niks ernstigs hoor, die man mankeert altijd wel wat, wuifde ik haar vraag weg. Hij overdrijft altijd. Maar goed, ik heb gewoon besloten dat we gaan. Vrijdagavond heen, zondagavond terug. Ze zal dolblij zijn.
Anouk verzette zich niet meer. Ze kende mij ondertussen te goed als ik eenmaal besloten had, was het net zo vergeefs om te discussiëren als om onze kat te verbieden aan de gordijnen te hangen.
Vrijdagavond laadden we de weekendtas en een tas met cadeautjes in de achterbak. Voor mama had ik een zachte plaid gekocht, voor papa een fles vieux. De rit naar mijn ouderlijk huis in Almelo duurde ruim twee uur als het verkeer meezat.
Heel de rit keek Anouk zwijgend uit het raam naar het platteland van Overijssel, naar de voorbij sjezende populieren en tankstations met rare namen. Ik zong zachtjes mee met Veronica op de radio, probeerde luchtig te doen. Ik hoopte dat het dit keer soepel zou lopen: drie dagen was tenslotte te overzien en mijn moeder was in wezen een lief mens.
We kwamen aan toen het al donker werd. Mijn ouderlijk huis stond helemaal aan het einde van de straat, beschenen door dat ene oranje lantaarnlicht. Ik stuurde de auto over het grindpad, zette de motor uit. Meteen sprong het licht bij de voordeur aan en daar verscheen mijn moeder, Corrie van Dijk klein, stevig, bloemetjes schort om, haar brede glimlach bijna groter dan haar gezicht.
Maaartje! gilde ze door de hele straat, terwijl ik nog amper uit had kunnen stappen. Ik dacht al dat jullie niet meer kwamen! Ik heb de hele dag staan kokkerellen, je gelooft niet wat allemaal! Anouk, meis, kom snel binnen, t is koud buiten!
Anouk stapte uit, trok haar jas recht, glimlachte netjes en onderging het omhelzen. Mijn moeder rook naar gebakken ui en iets zoets, zo sterk dat Anouk even haar neus moest ophalen.
Binnen was het warm, en in de kleine keuken siste iets op het gasfornuis. Op tafel lagen schijfjes slagersworst, roggebrood, zure bommen, een pot rode bessenjam en een halve bruinbrood. Mijn vader, Henk van Dijk, zat stil voor de tv en keek naar het NOS journaal. Hij stond op, gaf me een hand en knikte droogjes: Welkom, jongen. Dag, Anouk. Kom, trek je jas uit. We gaan zo eten.
Ik heb gehaktballen gemaakt hoor! schalde mijn moeder terwijl ze haar schort recht trok en met de borden begon te schuiven. Met aardappeltjes, uitjes, jus. Maartje, je houdt toch van mijn ballen?
Zeker, mam. Je weet toch dat ik niet anders wil! zei ik opgewekt, terwijl ik de pannenkeek.
Anouk hing haar jas op, voelde aan haar mouw, liep de warme keuken binnen. Mijn moeders keuken was klein, maar oergezellig als je tenminste van tafels vol potjes met augurken, kruiden, handdoekjes, pakken bloem, en talloze bakjes houdt.
Ga lekker zitten, Anouk, je zult wel moe zijn van de reis! Mijn moeder trok een stoel uit, veegde nog even snel met haar schort.
Alles rook lekker; de honger begon te knagen in de auto hadden we alleen koffie uit de thermos gehad.
En toen zag Anouk het.
Mijn moeder stond bij het aanrecht, bij een grote kom rauw gehakt. Uit het grijzigroze hoopje had ze al een handvol ballen gedraaid, keurig in rijen op de plank, gepaneerd in paneermeel. Ze pakte weer een hand gehakt, draaide er een bal van, duwde die plat en stak met dezelfde hand, waarmee ze net het rauwe gehakt kneedde, uitgebreid onder haar linker oksel.
Niet even een achteloze jeukkrab zoals je soms doet als er wat prikkelt. Nee, ze groef er echt met haar hele hand onder. Ze bleef een paar tellen, krabde stevig, haalde haar hand er weer onderuit en gebruikte diezelfde hand zonder wassen, zonder afvegen om het volgende balletje te draaien.
Anouk trok wit weg.
Ze bleef staren naar die hand een gewone vrouwenhand, korte nagels, trouwring in een dikke vinger, sproeten op de rug en kon haar blik er amper van af houden. Die hand was net onder een oksel geweest en nu kneedde ze er de ballen mee waar wij straks van moesten eten.
Jarenlang had ze die diepvriesballen van mijn moeder gegeten, altijd lekker gevonden, vaak nog de telefoon gepakt om te zeggen hoe lekker ze waren en die smaak was inderdaad fantastisch
Mam! riep ik vanuit de woonkamer, Heb je thee? We zijn zo koud van de reis.
Komt er zo aan, lieverd! riep mijn moeder terug, terwijl ze onverstoorbaar verder ballen draaide. Deze nog even afmaken en dan gaan we aan tafel.
Toen zag Anouk hoe er op de houten plank waar de ballen lagen kleine grijze kringetjes zaten precies waar mijn moeders hand contact had gemaakt met het hout. Of was het verbeelding? Anouk kneep haar ogen dicht, keek opnieuw. Alleen maar een plank, gehakt, ballen, een moederhand.
Mevrouw Van Dijk zei Anouk zacht, Misschien kan ik even helpen? Dan kunt u alvast thee zetten.
Och gossie, je bent hier te gast! Laat mij nou maar, zwaaide mijn moeder haar handen, waardoor Anouk even de neiging kreeg zich te verschansen achter de stoel. Ik ben zo klaar!
Met de handen na het laatste balletje keek mijn moeder tevreden naar het resultaat, spoelde haar handen snel even onder de koude kraan drie seconden, zonder zeep schudde het water af, veegde ze aan haar schort.
Anouk keek van een afstandje en voelde afkeer. Ze probeerde zichzelf tot rede te roepen. Wat is dit nu weer? Iemand die even onder haar oksel krabt, nou én? Haar oma had vroeger ook gewoon haar haar goed gedaan terwijl ze deeg aan het kneden was, en niemand stierf daaraan Maar toch: die hand, die oksel, dat gehakt.
Het avondeten was in de woonkamer, aan de grote tafel, ooit met een plastic tafelkleed met bloemen. Mijn moeder zette de pan met dampende, goudbruine gehaktballen op tafel, heerlijk geurend, alsof ze vers uit een echt eetcafé kwamen. Aardappelpuree, gesmolten boter, schijfjes tomaat en komkommer, augurken, bessensap alles voorzien.
Toe maar, kinderen! moedigde mijn moeder aan, terwijl ze Anouk de mooiste ballen toeschuift. Deze zijn voor jou, Anouk, net extra lekker gebakken. Speciaal voor jullie!
Ze keek naar de gehaktballen. Ze zagen er geweldig uit. Rond, knapperig, de geur van gebakken ui. Ik griste er gelijk twee, veel puree erbij, augurk, en begon met volle mond te eten.
Hmmmm, heerlijk Mam! zei ik, met volle mond.
Gelukkig maar, ik was al bang dat ik te weinig ui had gebruikt, zei mijn moeder breed lachend en schepte ook een op haar bord.
Mijn vader at zwijgend, knikte soms goedkeurend, zoals altijd wanneer iets smaakte. Zijn langste betoog ooit had over de bougies van zijn Citroën gegaan.
Anouk, waarom eet je niets? vroeg mijn moeder bezorgd.
Nee hoor, t is lekker. Alleen na zon reis wat misselijk suste Anouk snel. Ik neem zo wel wat.
Ze nam een klein stukje van de bal een korstje van de zijkant bracht het naar haar mond. De geur was lekker, maar zodra ze zich het gehakt en die oksel herinnerde, bleef het stukje in haar keel hangen. Met moeite slikte ze het door, het voelde als een steen.
Heel lekker, wist ze uit te brengen, schoof haar bord wat opzij. Misschien een beetje aardappelpuree voor mij, en komkommer. Maar echt heel smakelijk, mevrouw Van Dijk.
Och gossie, je ziet zo wit! Neem maar, ik zal straks wat diepvriesballen meegeven! Jullie zullen vast trek krijgen.
Ik keek even naar Anouk, begreep er weinig van. Misschien had ze gewoon echt trek noch zin. Zelf at ik verder.
Anouk bleef wat in haar puree prikken, at van de komkommer, probeerde rustig te blijven. Ze wist miljoenen mensen aten thuis bij hun moeder gekookte gehaktballen. Niemand stierf. Maar toch: die hand. Oksel. Gehaktschotel.
Na het eten ruimde mijn moeder op. Ik ging met pa mee naar het schuurtje om naar de grasmaaier te kijken. Anouk bleef met mijn moeder in de keuken achter. Terwijl de theepot geurig stond te dampen, zei mijn moeder zacht: Je vindt het toch niet erg dat ik zo heb aangedrongen, Anouk? Ik ben gewoon zo blij dat jullie er zijn. Weet je, moeders willen nu eenmaal weten of het goed gaat met hun kinderen.
Het is goed hoor, mevrouw Van Dijk, antwoordde Anouk. Werk, huis, alles zijn zn gangetje.
Goed zo, zei mijn moeder terwijl ze met haar hand haar wang steunde en Anouk aandachtig aankeek. En mijn ballen zijn altijd jullie favoriet, dat weet ik wel. Maartje vraagt elke keer weer of ik voor hem vroeg maak en invries… In Amsterdam verkopen ze alleen maar van die plastic supermarktballen vol troep, maar bij mij is alles eigen, vers van de markt, zelf draaien, dat vind ik belangrijk.
Anouk nipte van haar thee, brandde bijna haar tong. Ze dacht aan die handen. Die handen die thee zetten, die kopjes afwassen. Ze zette de kop snel neer. Ze voelde zich weer misselijk worden.
Mevrouw Van Dijk, mag ik even op bed liggen? Mijn hoofd doet zeer, probeerde ze zich eruit te redden.
Ga gerust, in het logeerkamertje ligt schoon linnengoed, Maartje weet waar! riep mijn moeder haar na.
Anouk ging naar het kleine logeerkamertje, sloeg de deur achter zich dicht en ging op bed zitten, tot ze voelde dat ze naar de wc moest hollen. Net op tijd.
Later, toen ik terugkwam, trof ik haar daar aan op bed, haar gezicht bleek.
Gaat het?
Maartje, zei ze zacht, ik wil iets zeggen, belooft dat je niet boos wordt?
Vertel maar.
Ze legde me alles uit: de hand, de oksel, het gehakt, de bal, haar misselijkheid. Ze fluisterde, bang dat iemand anders het zou horen.
Ik wist niet hoe ik moest reageren. Was het nu zo erg? Kom op, mijn moeder doet het echt niet expres. Wie krabt zich nou nooit even? Denk je dat onze oma’s vroeger na elk kuchje hun handen wasten? Zo is het nu eenmaal, thuis koken.
Ze waste haar handen niet, Maartje. Helemaal niet. Daarna gewoon weer zo die gehaktballen draaien.
Ja, en? Wat stel je voor? Mijn moeder kwetsen? Jij vindt het vies, prima, maar zij doet alles om ons te verwennen!
Ik wil haar niks zeggen maar ik kan het niet meer eten. Echt niet.
Gefrustreerd liep ik even weg. Anne, je overdrijft. Niemand kookt als een chirurg. Ik groeide op met deze bal, ik ben kerngezond. Zelfs restaurants zijn minder schoon.
Ik was altijd mijn handen, zei ze. Dat hoort zo.
Nou, je bent heel netjes dan. Maar zo kookt mijn moeder al haar hele leven. Je hebt ze altijd lekker gevonden!
Ik wist het toen niet… Nu weet ik het wel.
Laat dan. Eet gewoon niet, ik vertel wel dat je ziek bent. Zeg alsjeblieft niets daarover, ze zou zich kapot schamen.
Ik zeg niks, ik wil gewoon naar huis.
Morgen rijden we al terug, ik zeg dat je koorts hebt.
Natuurlijk, fluisterde Anouk, al voelde ze zich allesbehalve goed.
We lagen in het donker, hoorden het zachte gebrom van de tv in de woonkamer, het zachte hoesten van pa, het getik van afwasservaat.
Ze lag naar het plafond te kijken, zich realiserend dat ze drieënhalf jaar samen met mij had gegeten van die diepvriesballen zonder ooit te weten hoe ze waren gevormd. En of het misschien dat geheime ingrediënt was dat ze zo bijzonder maakte.
s Ochtends werd ze gebroken wakker. Ik zat aan de keukentafel, dronk koffie met mijn ouders, lachte wat om iets dat pa zei. Anouk waste haar gezicht met koud water en kwam de keuken in.
Och, meisje toch! riep mijn moeder. Maartje zei dat je vannacht ziek was? Koorts? Hier, ik zet even thee voor je, met mijn eigen frambozen uit de tuin nog van vorig jaar.
Dank u wel, mevrouw Van Dijk, ging Anouk zitten, keek niet naar de schotel met overgebleven ballen die onder een doek op tafel stond. Het gaat beter, vast gewoon iets verkeerds gegeten op de weg.
Och, die wegrestaurants ook zuchtte mijn moeder, terwijl ze thee en een potje jam neerzette. Ik zeg nog zo vaak dat je gewoon thuis moet eten. Wat je daar allemaal krijgt…
Mam, we hebben alleen koffie uit de thermos gehad, zei ik.
Nou ja, dan iets anders. De maag is soms een raar ding. Ze drukte haar frambozenjam naar Anouk toe. Daar knap je zo van op, kind.
Anouk nam een slokje en vroeg zich meteen af had mijn moeder haar handen gewassen na vanmorgen? Ze voelde de paniek weer opkomen. Ze besloot: óf accepteren, of nooit meer hierheen.
Mevrouw Van Dijk, dank voor alles, maar het lijkt me toch verstandig als ik straks weer naar huis ga. Maartje zei al dat we vandaag vertrekken.
Zo snel alweer? teleurde mijn moeder. Ik had nog vlaai willen bakken en boerenkool klaarmaken. Maartje is dol op mijn boerenkool.
Volgende keer, mam, kwam ik er tussen. Anouk voelt zich echt niet goed, ze heeft rust nodig. Ik kom over een weekje alleen, help pa met die schuur, dan kun je je boerenkool en appeltaart kwijt aan mij.
Mijn moeder zuchtte, keek van mij naar Anouk, en in haar blik las Anouk: ze weet alles. Over de gehaktballen, over de hand, over de plotselinge ziekte. Nou, dan krijg je in elk geval diepvriesballen en wat van mijn spek mee. Kan je weer even vooruit.
Anouk voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken, maar wist er een: Dank u wel. Heel vriendelijk.
We pakten snel in. Ik laadde alles in, Anouk nam afscheid van mijn vader, kreeg een ferme hand. Mijn moeder overhandigde mij de plastic zak: Hier, ballen, spek, frambozenjam. Eet smakelijk!
Dank je wel, mam. Ik gaf haar een kus op de wang, merkte dat ze niet lachte, maar vluchtig knikte en direct terug het huis in ging.
Op de terugweg was het stil. De tas met gehaktballen lag letterlijk als een blok achter in de auto; Anouk voelde haar aanwezigheid. Ook ik zei weinig, reed harder dan normaal.
Je mag ze eten, zei ze zacht, pas in Amsterdam. Geen probleem voor mij. Maar ik niet.
Ik kneep even in het stuur. Weet je, mam heeft het door, hoor.
Wat bedoel je?
Ze is niet dom. Ze zag dat je bijna niks at. En toen ‘ziek’. Nu gaan we eerder. Ze snapt het gewoon, ze is gekwetst.
En ik dan?
Ik wist niks terug te zeggen.
Thuis stapte Anouk direct onze keuken in, keek naar de blinkende tegels, de schone snijplank en voelde zich opgelucht. Hier is het schoon, hier wast iedereen hun handen, hier worden geen ballen gerold door handen die net onder een oksel waren.
Ik zette de zak gehaktballen in de vriezer.
Wil je ze echt niet? vroeg ze.
Ik wel, zei ik, misschien een tikkeltje koppig. Het zijn mams ballen. Ik ben er groot van geworden.
Ik ging naar de badkamer, liet Anouk alleen achter. Ze liep naar de kraan, pakte het stuk Sunlight zeep en waste haar handen grondig, tot aan de ellebogen, zoals artsen doen alsof ze iets wilde afwassen dat niet naar buiten kon.
En ik wist: deze ervaring zou tussen ons blijven staan. Iets eenvoudigs als een hand en een gehaktbal had toch iets veranderd.
Anouk at nooit meer een hap van die ballen. Geen enkel argument, geen schuldgevoel, geen mam doet het niet bewust kon haar bekeren.
Drie dagen later bakte ik vier gehaktballen, serveerde er aardappelpuree bij, augurk. Ik hield een vork richting Anouk.
Ook? vroeg ik.
Nee, dankje, zei ze, en liep naar de woonkamer, zette de televisie hard zodat ze mijn gesmak niet hoefde te horen.
Voor mij was het een harde les: sommige dingen, hoe klein ook, kunnen een kloof slaan die je niet zo makkelijk meer dicht.
Misschien moet je soms accepteren dat mensen op hun eigen manier leven maar dat betekent niet dat je hun gewoontes hoeft op te nemen. Zeker niet als ze je zo raken dat je ze nooit meer uit je hoofd krijgt.
