Mam, besef je eigenlijk wel wat je doet? Merel stond bij het raam, haar jas nog aan. Haar stem was scherp, bijna veroordelend alsof ze niet kwam praten, maar vonnis kwam vellen. Papa ligt in bed, hij kan amper bewegen, en jij haalt zomaar een vreemde vrouw in huis.
Anneke zat aan de keukentafel. Een kopje thee, koud geworden, stond onaangeroerd voor haar. Buiten sloeg een typische novemberregen tegen de ruiten, dikke slierten water trokken grillige lijnen over het glas.
Niet zomaar een vreemde, zei ze. Een professionele verzorgster. Marga van Veen, zestig jaar oud, al vijfentwintig jaar ervaring in de neurologische zorg. Ik heb twee uur met haar gesproken.
Oh, en dat maakt alles goed? Merel draaide zich om van het raam. Haar blik had iets van verraad. Papa hoort thuis te zijn. Bij zn gezin.
Hij ís thuis.
Bij jóu!
Anneke pakte haar kopje, nam een slok. De thee smaakte bitter van de kou.
Merel, ik ben zevenenvijftig. Mijn rug is stuk, mijn bloeddruk is alleen te temmen met tabletten. Ik kan geen man van tachtig kilo tillen, omdraaien, wassen. Ik kan het fysiek gewoon niet.
Anderen kunnen het toch ook?
Welke anderen? Anneke hief haar wenkbrauwen.
Merel deed haar mond open, maar slikte haar woorden in. Haar zwijgen sprak boekdelen. Over zichzelf wilde ze het duidelijk niet hebben.
Je bent zijn vrouw, zei ze uiteindelijk zacht.
Ik weet wie ik ben.
Dan hóór je hem te verzorgen.
Anneke zette het kopje neer. Heel voorzichtig, bijna zonder geluid.
Weet je, Merel, zei ze rustig. Ik hoor dat woord al dertig jaar. Moet. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoe vaak ik iets moest. Moest stoppen met werken toen jullie klein waren. Moest zwijgen, niet tegenspreken, alles maar slikken. Ik heb gezwegen. Altijd.
Waar heb je het over?
Over dat ik moe ben.
Merel keek haar moeder aan, haar gezicht ergens tussen boosheid en verbijstering.
Mam papa heeft een beroerte gehad. Hij is verlamd. Dit is niet het moment voor oud zeer.
Ik haal geen oude koeien uit de sloot. Ik leg je uit waarom ik dit niet alleen kan.
In de slaapkamer, achter de muur, klonk zacht gerommel. Marga van Veen liep daar rond haar eerste dag, ze liep alles na, bekeek de indeling. Hugo sliep na de lunch, of deed in elk geval alsof. Anneke wist niet altijd het verschil.
Snap je wel wat dit lijkt? Merels stem was nu zacht, bijna sissend. Voor een buitenstaander?
Ja, het lijkt op verraad.
Precies.
Alleen ís het geen verraad, zei Anneke. Dit is mijn grens. Daar heb ik recht op.
Merel pakte haar tas van de vensterbank. Die beweging was zo resoluut, het voelde als het slotakkoord van een ruzie.
Ik bel Jasper.
Doe dat.
Merel vertrok. Anneke bleef zitten aan de keukentafel. Pas na een tijd stond ze op, gooide de koude thee weg en zette een nieuwe pot.
Marga van Veen kwam uit de slaapkamer, bleef in de deur staan.
Zal ik koffie zetten? Of liever thee?
Dank je, ik red me wel. Hoe is het met hem?
Rustig. Bloeddruk is stabiel. U hoeft zich geen zorgen te maken.
Anneke knikte. Marga knikte terug en vertrok. Zon vrouw die weet wanneer ze moet zwijgen.
Buiten werd het natte geruis van de regen alleen maar heviger.
De volgende ochtend belde Jasper. Anneke was net haar schoenen aan het aantrekken; voor het eerst in weken sinds die dag dat Hugo op de keukenvloer ineenzakte, sinds de wereld veranderde had ze besloten een rondje te gaan lopen langs de Maas. Gewoon, om even buiten te zijn. Een half uur voor haarzelf.
De telefoon ging juist toen ze haar jas dichtdeed.
Mam, Jaspers stem was voorzichtig, als iemand die iets niet wilde opblazen. Merel heeft me ingelicht. Ik wilde het zelf van jou horen.
Nou, zeg het maar.
Heb je serieus een verzorgster aangenomen?
Ja, Marga van Veen. Gisteren haar eerste dag.
Stilte.
Mam, ik snap dat het zwaar is. Maar papa is wél mijn vader.
En mijn man. Dat maakt mij nog niet verplicht op te draaien voor de komende tien jaar.
Mam hoor je jezelf wel?
Jasper ik ben zevenenvijftig. Mijn gezondheid is niet best. Ik offer niet de rest van mijn leven op. Marga is een vakvrouw, zij weet precies wat ze moet doen. Papa krijgt goede zorg, daar mag je op vertrouwen.
Maar het blijft een vreemde.
Dat klopt. Maar ik ben geen verpleegkundige. Ik ben zijn vrouw. Zijn vrouw, die dertig jaar met hem heeft geleefd, kinderen heeft grootgebracht, het huishouden heeft gerund, gewerkt. En die nu zegt: het is genoeg geweest. Niet omdat ik niet van hem houd. Maar omdat ik mezelf niet langer wil opofferen.
Jasper zweeg lang.
Je bent veranderd, zei hij uiteindelijk zacht.
Nee, antwoordde Anneke. Ik laat nu alleen zien wat ik denk.
Ze nam afscheid en stapte naar buiten. Geen regen meer, maar de lucht was klam en riekte naar natte bladeren. Ze stond een tijdje te kijken naar het donkere water onder de brug. In de verte zwom een enkele eend, los van de rest van de groep. Anneke gleed met haar blik over het water, zonder ergens echt aan te denken. Ze ademde in. Dat was goed.
Hugo lag nu al de vierde week in hun slaapkamer. Zijn hele rechterhelft werkte nauwelijks zijn arm bewoog amper, het been een fractie beter. Praten ging moeizaam, maar zijn ogen spraken boekdelen. Die ogen kende Anneke door en door, na dertig jaar. Maar er was iets bij gekomen iets wat ze niet goed wilde benoemen.
De arts in het ziekenhuis had heel duidelijk gezegd: met de juiste zorg en revalidatie is er kans op herstel. Zonder, gaat het snel bergaf. Elke dag telt voeding, draaien, oefeningen, medicatie alles volgens schema, strak en zorgvuldig.
Anneke wist dat. Daarom zocht ze geen willekeurige hulp, maar iemand met ervaring.
Via het bureau had ze Marga gevonden. Anneke belde het uitzendbureau de dag na Hugos ontslag al vóór de kinderen hun mening konden geven. Het gesprek verliep zakelijk, zonder verwijten. Geen onbegrip, geen u moet het zelf kunnen.
Zoekt u iemand met neurologische ervaring? vroeg de coördinator.
Ja. Beroerte, halfzijdig verlamd, spraakproblemen. Man, zestig jaar, verder gezond.
We hebben een paar kandidaten. We kunnen snel een kennismaking regelen.
Marga kwam de volgende ochtend: fors, kort grijs haar, handen die kracht verraadden. Ze stelde precies de juiste vragen: welke medicatie, dagindeling, doorligplekken, spijsvertering, slaap. Anneke voelde voor het eerst in drie weken dat ze sprak met iemand die haar geen verklaring vroeg.
Wanneer kan ik beginnen? vroeg Marga.
Morgen, zei Anneke.
Pas s avonds belde ze Merel. Eigenlijk had ze dat eerder moeten doen om het uit te leggen. Maar Anneke was uitgepraat, al jaren moe van het verantwoorden.
Merel was naar Zeist komen rijden om woordeloos bij het raam te gaan staan. Hoe anders zag het leven eruit vijftien jaar geleden Of nee, misschien niet. Toen zweeg Anneke alleen. Het zwijgen was haar specialiteit. Als Hugo zijn afspraak weer eens afzei, als hij niet wilde praten over geld, of dat doktersbezoek bleef uitstellen.
Hij had sinds zijn vijftigste last van zijn bloeddruk. Eerst een beetje te hoog, niks bijzonders. De huisarts maande hem: medicijnen, zoutbeperking, minder stress. Hugo glimlachte het weg, veranderde niks.
Het komt goed, zei hij altijd luchtig.
De gesprekken gingen nergens heen, kwamen steeds terug bij hetzelfde: Anneke waarschuwde, Hugo haalde zijn schouders op. Zij ploeterde voor hem naar de dokter, vulde medicijndozen, zette alarmen in zijn telefoon, kocht een bloeddrukmeter. Hij hield het een week vol, daarna verslofte er weer alles. Haar zorg botste op zijn onverschilligheid.
Acht jaar geleden zei ze hem recht in het gezicht:
Als jij zo doorgaat, krijg je een beroerte. Maar ik kan je dan niet zelf verzorgen. Mijn lichaam laat me dat niet toe.
Hij keek haar vreemd aan.
Bedoel je dat je me laat zitten?
Ik wil alleen dat je de consequenties zelf begrijpt, Hugo.
Ze praatten er daarna dagen niet meer over, tot het wegebde weer naar het ordinaire van elke dag.
De beroerte kwam in oktober, midden op de ochtend. Hugo was koffie aan het zetten. Anneke las in de woonkamer. Ze hoorde een doffe klap, een rare zucht.
Toen ze binnenkwam zat hij op de keukenvloer, half tegen het aanrecht. Zijn gezicht scheefgetrokken, ooghoek hing, arm verlamd.
Huug! riep ze. Hugo!
Hij probeerde wat te zeggen, stamelde. Ambulance, klonk het half.
Ze belde, zakte naast hem neer, pakte zijn goede arm, fluisterde geruststellende dingen die ze later niet meer wist.
De ambulance was er snel. Acht minuten. Alles bleef haar haarscherp bij.
In het ziekenhuis wachtte ze met de kinderen. Jasper kwam direct. Merel pas later, met haar dochter Femke opgehaald van school. Ze zaten stil bij de reanimatie-afdeling, spraken over onbenullige dingen. Alles te groot om te verwoorden.
De arts kwam om zes uur.
Ernstige herseninfarct. Rechterhelft aangedaan. Het is nog niet duidelijk hoe het afloopt. We gaan het afwachten.
Merel huilde. Jasper pakte haar hand. Anneke zat kaarsrecht. Ze dacht vooral: dit is nu precies waarvoor ik hem gewaarschuwd heb. En hoe hard dat ook was, de gedachte bleef.
Hugo bleef drie weken in het ziekenhuis. Anneke was elke dag bij hem. Bracht sinaasappels, las de krant voor, zat vaak gewoon zwijgzaam naast hem praten kostte hem veel moeite, hij raakte gefrustreerd. Anneke leerde stil naast hem te zijn.
Thuis deed ze het de eerste dagen zelf. Daarna belde ze het bureau.
Marga van Veen bleek precies hoe die klik was op het eerste gesprek. Rustig, doortastend, weinig woorden. Ze wist hoe ze moest draaien, voeden, oefenen, wanneer slikken lastig was. Hugo keek haar eerst wantrouwend aan een vreemde vrouw bij zijn bed. Later leek het of hij eraan gewend raakte. Of zich er simpelweg bij neerlegde.
Met Anneke sprak hij weinig. Ze kwam een paar keer per dag de kamer in, vroeg hoe het ging. Antwoord was steevast: gaat wel, oké, ja. Soms keek hij haar niet aan. Soms sloot hij gewoon zijn ogen.
Ongeveer een week na thuiskomst, toen Marga even pauze had, zei Hugo:
Je had gelijk.
Anneke bleef bij de deur staan.
Waarover?
De bloeddruk. Arts. Alles.
Ze ging zitten, pal naast het bed.
Huug, daar kunnen we nu niks meer mee.
Het is voor mij belangrijk, zei hij moeizaam. Jij zei het. Ik luisterde niet.
Anneke keek naar zijn hand op het dekbed. De aderen dik, de vingers stijf.
Ik hoor je, zei ze.
Boos op mij?
Nee.
Dat was waar. De scherpe, hete boosheid die was verdwenen, al in de eerste dagen. Wat ervoor in de plaats kwam, wist ze niet eens precies. Misschien helderheid.
Nee, ik ben niet boos, herhaalde ze. Maar ik ga niet zelf voor je zorgen. Niet uit wrok. Ik kán het niet.
Hij antwoordde niet. Misschien had hij niks meer te zeggen. Misschien begreep hij het.
Na drie dagen belde Merel weer. Haar stem was zakelijk wat Anneke nog veel slechter kon hebben dan boosheid.
Mam, Jasper en ik hebben overlegd. Wij denken dat het voor papa beter is in een revalidatiecentrum. Zonneheide, ken je dat?
Ja, ervan gehoord.
Goede zorg, fysiotherapie, logopedie Wij willen de kosten graag betalen.
Anneke zweeg even.
Wil je hem daarheen brengen?
Ja. Het is voor hem beter.
En hijzelf? Heeft hij dat gezegd?
Niet direct. Maar hij zal niet in een instelling willen wonen.
Zeg niet instelling, mam. Het is een centrum.
Hoe je het noemt maakt niet uit.
Je weet dat een verzorgster geen revalidatie betekent, mam. Hij heeft meer nodig.
Ik weet het, zei Anneke. Logopedist komt drie keer per week, fysiotherapeut één keer. Thuis.
Dat is onvoldoende.
Misschien. Maar meer kan ik thuis niet bieden.
Of hij gaat naar een plek waar alles wél geregeld is.
Er viel een lange stilte.
Merel, zei Anneke. Dit is zijn huis. Hij woont hier al dertig jaar.
Mam, jij huurt een verzorgster in plaats van zelf voor hem te zorgen. Je wilt hem niet naar een centrum brengen. Wat wil je dan?
Ik wil dat hij goede zorg krijgt in zijn eigen huis. En dat jullie stoppen met mij te veroordelen.
Merel zei niets meer. De verbinding verbrak.
Vijf dagen later kwamen Jasper en Merel samen langs. Anneke zag het meteen: ze kwamen niet praten.
Jasper was rustig, maar had iets beslists over zich.
Mam, we hebben met papa gesproken, zei hij in de hal.
Wanneer?
Merel was gisteren hier, toen jij boodschappen deed.
Anneke voelde een steek niet van woede, meer iets anders. Alsof iemand zomaar een grens van haar huis op een kaart had weggegumd.
En?
Hij wil naar Zonneheide.
Heeft Hugo zelf dat gezegd?
Ja.
Echt?
Ja, mam, viel Merel in. Hij zei het. Letterlijk. Volgens mij beseft hij dat het hier niet lukt. Met een vreemde erbij. En als je vrouw…
Als je vrouw wat?
Merel hield haar blik vast.
Als je vrouw weigert voor je te zorgen, zei ze zacht.
Anneke knikte.
Goed. Als hij het echt wil, hou ik hem niet tegen.
Ze verwachtte verzet van de kinderen, tranen misschien. Maar die kwamen niet. Alleen een knik.
De verhuizing volgde een week later. Zonneheide lag een kwartiertje buiten Utrecht, midden in de bossen, de naam was geen leugen. Anneke hielp met inpakken, Hugo keek door het raam. In de auto, net voor ze vertrok, vroeg hij:
Kom je langs?
Ja, zei Anneke.
En zo was het ook.
Terug in haar lege flat stond ze even in de slaapkamer. Bed opgemaakt, glas water op het nachtkastje het laatste van die ochtend. Ze ruimde het op, streek het bedlaken glad. Dronk in de keuken een echte kop koffie. Hugo had de geur altijd gehaat, daarom al jaren alleen oploskoffie gezeten. Nu hoefde dat niet meer.
Het voelde vreemd. Geen blijdschap, geen verdriet. Gewoon een feit.
Merel belde weken niet. Daarna vluchtig: Papa wendt langzaam. Alles goed. Geen hoe is het met jou? Anneke was niet verbaasd.
Jasper belde een maand later. Ze praatten tien minuten, vooral over zijn werk, de kinderen, het weer in Haarlem. Over Hugo: het gaat, hij praat wat beter, loopt kleine stukjes. Over hun verwijdering geen woord. Ook Anneke liet het rusten.
Ze bezoekt Hugo. Eerst elke week, dan eens per twee weken. Zonneheide is licht, de gangen vol bloemen, het personeel vriendelijk. Hugo deelt een kamer met een rustige man. Er wordt weinig gesproken dat lijkt prima.
Ze zitten samen op de veranda, als het weer het toelaat. Anneke vertelt iets over haar flat, de buren, een boek dat ze leest. Hugo luistert. Zegt soms iets terug. Soms zwijgt hij.
Op een winterdag vraagt hij ineens:
Heb je er spijt van?
Waarvan?
Van hoe het allemaal ging.
Anneke denkt na.
Ja, van jouw ziekte. Dat de kinderen boos zijn ook. Maar niet van mijn eigen keuze.
Hugo kijkt uit over het besneeuwde grasveld.
Je bent altijd koppig geweest, zegt hij zonder venijn.
Jij zei dat altijd als verwijt, zegt Anneke. Maar ik vind het gewoon een karaktertrek.
Hij glimlacht even één mondhoek trekt nog altijd scheef, maar het is een glimlach.
De kinderen zijn bijna nooit meer in haar leven. Merel belt nooit. Jasper belt zakelijk, als er iets geregeld moet worden. De kleinkinderen Femke van Merel ziet ze zelden, Jaspers Iris nooit.
Dat doet pijn. Anneke ontkent het niet. Het steekt, als een oude splinter niet verwoestend, maar aanwezig.
Toch betwijfelt ze haar keuze nooit. Ze denkt vooral: haar leven bestond jarenlang uit moeten en hoort te, tot die woorden al het andere opslurpten. Zeggen ik doe het niet meer voelde niet als verraad, maar als eindelijk ademhalen na verdrinken.
Ze is zevenenvijftig. De rug doet pijn, de bloeddruk danst, maar ze leeft. Heeft haar eigen bestaan, niet slechts een schaduw van een ander.
In het voorjaar schrijft ze zich in voor aquarel-schilderlessen. Niet omdat ze dat altijd al wilde, het kwam toevallig zo uit. De groep is klein, meest oudere dames. De docente, een nuchtere vrouw uit Amersfoort, zegt altijd: Smeer maar, fouten bestaan niet.
Anneke maakt fouten. Het bevalt haar.
Na de eerste les loopt ze langzaam naar huis. Het is vreemd, beseft ze, op haar leeftijd iets gewoon omdat het leuk is te doen.
De zomer blijft ze in Utrecht. Met haar nieuwe ventilator, elke dag verse groenten van de markt, lezen op het balkon. Ze belt haar vriendin Lianne, met wie ze modderig contact had sinds de winter. Lianne weet alles van Hugo, van de kinderen, van Marga. Ze praat altijd mee.
En, hoe bevalt het? vraagt Lianne.
Prima. Ik schilder bloemen. Niet goed, wel leuk.
Echt? Jij?
Ja, echt.
Lianne is even stil.
Ik ben blij voor je, weet je. Alles was altijd voor anderen. Je zei ooit een reisje af omdat de kinderen je nodig hadden, terwijl ze al twintigers waren.
Jasper was tweeëntwintig, Merel negentien.
Precies. Toch ging je niet.
Anneke lacht. Zachtjes, maar toch.
Ik denk weleens terug aan dat vakantiehuisje. In Ommen. Altijd gedacht: ooit weer.
Ga dan. Nu.
Het idee blijft hangen. Alleen op reis? Dat deed ze nooit. Vroeger altijd samen met Hugo de Zeeuwse kust, eens naar de Algarve. Daarna hoefde het voor Hugo niet meer: Waarom weggaan, hier is het ook goed. Ze paste zich aan.
In september boekt Anneke een Treinticket naar Antwerpen. Vijf dagen. Alleen.
Hugo zit dan negen maanden in Zonneheide. Ze bezoekt hem geregeld. Hij praat inmiddels stukken beter, loopt voorzichtig met een stok. De verpleegkundige noemt zijn voortgang opmerkelijk.
Voordat ze vertrekt, gaat ze nog bij hem langs.
Ik ga vijf dagen naar Antwerpen, zegt ze.
Hij kijkt haar aan.
Alleen?
Ja. De eerste keer.
Hij denkt na.
Bezoek het Rubenshuis, zegt hij. Jij hield altijd van musea.
Doe ik.
En ga ergens koffie drinken. Goeds.
Koffie komt goed.
Hij knikt. Zijn blik, lang en peinzend.
Anneke, zegt hij.
Wat?
Niks. Ga maar gewoon.
Ze begrijpt wat hij niet zegt. Of denkt dat ze het begrijpt. Hoe dan ook, ze vertrekt.
Antwerpen is nat en fris september, regen verwacht je. Maar het nat is anders dan thuis: een geur van rivier en stenen. Ze verblijft in een oud hotel, ontbijt bij het café op de hoek verse croissants, goeie koffie. Het museum slurpt haar een hele dag op. Ze staat zwijgend lang bij de doeken tot haar knieën zeuren. Het maakt niet uit.
De vierde dag belt ze Lianne.
Waarom heb ik dit nooit eerder gedaan?
Wat gedaan?
Dit. Gaan waar je wilt. Alleen ontbijten.
Lianne lacht.
Omdat je dacht dat je het niet mocht?
Nee, zegt Anneke. Omdat ík mezelf niet toestond.
Terug in Nederland voelt alles lichter. Niet gelukkig, dat was te groot. Maar wel: het leven is niet voorbij op je zevenenvijftigste. Er is nog iets nieuws, zonder naam misschien, maar er is iets.
In oktober belt Jasper.
Mam, het gaat slecht met papa.
Anneke zit net met een boek in haar hand.
Wat is er?
Longontsteking. Hij ligt in het ziekenhuis, niet in Zonneheide. Ze hebben een ambulance laten komen. Ik was er gisteren.
Ernstig?
Ja. De artsen houden hem goed in de gaten. Ik dacht je moet het weten.
Goed dat je het zegt. Ik kom eraan.
Het hoeft niet, mam…
Jasper, ik kom gewoon.
Hij sputtert niet meer tegen.
In het ziekenhuis is alles zoals altijd witte gangen, desinfectie, overwerkte baliemedewerkers. Hugo ziet haar, sluit even zijn ogen, niet van moeheid, eerder uit schaamte.
Je bent er, zegt hij zwak.
Natuurlijk.
Ze blijft een uur, houdt zijn hand vast. Hij sukkelt weg, wordt wakker, kijkt naar haar. Eén keer zegt hij: Koud. Ze regelt een extra deken.
Bij vertrek kijkt hij haar aan.
Ga je straks weer weg?
Ik weet het niet. Misschien in het voorjaar.
Ga dan. Waar je altijd heen wilde.
Dat beloof ik.
Zijn longontsteking geneest. Drie weken later is hij terug in Zonneheide. Anneke bezoekt hem nu elke week. Hij wordt minder mobiel de verbetering van die eerste maanden stokt. De zuster zegt: Stabiel, maar de rek is eruit.
Ze blijven zitten in de zithoek, zwijgend of met kleine zinnen. Het voelt niet ongemakkelijk. Het is als stilstaand water dat helder wordt.
Ben je gelukkig? vraagt Hugo op een dag.
Anneke denkt even na.
Ik ben niet ongelukkig. En misschien is dat al wat waard.
Hij grijnst met scheve mond.
Merel heeft je niet vergeven?
Nee.
Jasper?
We praten. Anders. Er zit afstand.
Door mij?
Door alles, zeg ik altijd. Niet enkel door jou.
Heb je spijt dat ze boos zijn?
Ja. Maar het verandert niets aan mijn keuze. Ik blijf achter wat ik vond dat nodig was doen.
Hij knikt langzaam.
Je bent sterk, zegt hij.
Jij bedoelt: koppig.
Nu bedoel ik: sterk.
Ze kijkt hem lang aan.
Dankjewel dan.
De tweede beroerte treft Hugo tweeënhalf jaar na de eerste. Midden in de nacht, in Zonneheide. Anneke hoort het s ochtends: Jasper belt, zijn stem vreemd strak.
Mam. Papa is vannacht overleden.
Anneke zit met haar telefoon aan de keukentafel.
Hoor je me?
Ik hoor je, zegt ze. Ja, ik hoor je.
Ze hebben het al geregeld. Merel en ik gaan er zo heen, jij?
Ik kom.
De begrafenis is stil. Jasper, Merel, een paar oude vrienden, wat buren. Anneke staat bij de kist, beseft langzaam: dertig jaar is nu afgelopen. Niet ruw afgebroken gewoon, klaar. Alsof je het laatste hoofdstuk van een roman dichtslaat.
Merel blijft aan de overzijde. Ze kijkt onbewogen niet boos, maar hermetisch.
Jasper stapt na afloop naar haar toe.
Mam. Hoe is het met je?
Het gaat.
Ik aarzelde. Ik ben tóch blij dat je hier bent.
Waar anders moest ik zijn?
Hij kijkt haar aan. Hij is achtendertig, met dezelfde grijze ogen als Hugo ooit had.
Al die tijd was ik boos. Snap je dat?
Ja.
Maar ik weet eigenlijk niet wat goed is. Eerlijk waar.
Anneke ziet het in zijn gezicht. Twijfel, iets broos.
Niet weten is normaal, zegt ze. Dit zijn geen vragen zonder grijsgebied.
Denk je echt?
Nee. Maar zo leef ik maar.
Hij knikt.
Merel vertrekt zonder afscheid te nemen. Anneke kijkt hoe ze de auto ingaat. Geen woorden, geen handzwaai. Ze roept haar niet.
Het leven glijdt terug in haar eigen ritme of het ritme dat zij de afgelopen jaren eigen maakte. Ze stopte met schilderen in de winter, begon met Spaanse taalles. Het lukte moeizaam, verbaasde zich over het taaleigen, maar plezier had ze wel een beginner zijn is soms heerlijk onbekommerd.
In het voorjaar vertrekt ze nóg een keer. Nu naar Spanje, alleen. Sevilla, Granada, Cordoba de geuren van bloemen, de smaken van sherry in kleine barretjes. Ze loopt door steegjes, eet tapas bij een familie, staart naar de bergen. Niemand belt met vragen, niemand vraagt om uitleg. Op haar achtenvijftigste voelt dat vreemd, niet vervelend.
Galina appt: Ik ben stikjaloers. Anneke stuurt droog terug: Ga volgende keer mee.
Ze neemt een Flamenco-cd en een keramieken vaasje mee terug. Zet het vaasje op de plank waar vroeger de tv stond. Die tv verdween niemand keek er meer naar.
Merel blijft stil. Drie jaar na Hugos verhuizing naar Zonneheide, ook na de uitvaart. Anneke weet via Jasper dat Merel zegt: Voor mij heb ik geen moeder meer. Dat kan je niet ongedaan maken, noch vergeten.
Ze denkt eraan, zeker s avonds. Vooral aan Femke ooit acht, nu elf haar kleindochter ver weg. Dat doet zeer, misschien het meest.
Maar ze belt of schrijft Merel niet. Geen enkele keer. Want ze voelt diep: Merel wil geen gesprek, maar een schuldbekentenis. En schuld voelt Anneke niet. Was het een waarheid, of hield ze zich voor de gek? Dat wist ze niet precies. Maar kunnen leven met ik deed wat ik kon dát was vol te houden, met ik zat fout niet.
Twee jaar na Hugos dood komt ze in de apotheek Nelly van Rijn tegen, buurvrouw van boven, weduwe ook sinds acht jaar. Die had alles zelf gedaan, tot ze bijna niet meer kon.
Anneke, hoe gaat het? Nellys ogen warm. Gecondoleerd met Hugo.
Dank u, Nelly.
Zwaar, hè. Alleen nu.
Het lukt wel.
Nelly zweeg even, nam haar medicijnen aan. Toen keerde ze zich nog even om.
Is het waar dat je hem naar een tehuis deed? Ze zeggen van wel, die andere buren.
Dat klopt, zei Anneke.
Geen spijt?
Nee.
Nelly keek haar lang aan. Geen oordeel, meer iets onderzoekends.
Ik kreeg er zelf wat aan mijn rug van. Drie keer geopereerd, amper mobiel. Maar ja zo ging dat.
Nelly
Nee, geen verwijt. Ik zeg het alleen maar.
Nelly liep weg, Anneke bleef staan, de woorden nog nagloeiend. Nelly zat zelf vast in haar lichaam, Anneke loopt rechtop. Geen overwinning, geen gelijk gewoon, zoals het is.
In november, een jaar na Hugos dood, belt Jasper onverwacht aan.
Mam, ik sta beneden. Mag ik ff binnenkomen?
Ze laat hem binnen. Hij kijkt om zich heen ziet het Spaanse boek op tafel, het vaasje, de schilderijen. Kijkend naar haar leven alsof het iets nieuws is.
Jij Spaans?
Al een jaar.
Waarom?
Gewoon. Leuk.
Hij gaat zitten, pakt het kopje koffie aan.
Mam, ik wil wat zeggen.
Ga je gang.
Ik was lang boos. Niet om papa. Maar dat jij zo anders werd. Dat ik je niet meer snapte.
Snap je me nu dan?
Niet helemaal, zegt hij eerlijk. Maar misschien ging het erom dat ik nooit bij stil stond dat jij dit kon. Dat jij kon zéggen: tot hier.
Anneke zet thee.
Je verwachtte iets anders?
Dat je zou huilen, blijven hangen. Maar jij ging op reis.
Verdriet had ik wel, zegt Anneke. Alleen niet zichtbaar.
Jasper pakt zijn kopje.
Merel blijft bij haar standpunt
Dat weet ik.
Ze gaat niet bellen. Jij weet dat, toch?
Ja.
En dat doet geen pijn?
Anneke denkt na.
Wel. Niet iedere dag, maar toch. Femke groeit en ik mis haar. Dat snijdt.
Ze zou zelf kunnen bellen, hè.
Klopt. Maar ze doet het niet. Want dan zou ze moeten toegeven dat haar moeder misschien toch een beetje gelijk had.
Had je dat?
Anneke kijkt hem aan.
Ik deed wat ik kon. Niet meer, niet minder. Of het juist was dat mag jij beoordelen. Ik houd het zo.
Jasper knikt. Ze drinken thee in stilte.
Hoe gaat het met Anja? vraagt Anneke.
Goed. Ze wil naar Zeeland komende zomer.
Doen. De kans krijgen we niet altijd.
Is dat een hint?
Voor ons allemaal.
Hij lacht.
Bij het afscheid volgt een omhelzing in de gang. Onhandig, maar oprecht.
Ik bel vaker.
Goed zo.
Ze sluit de deur. Alles is stil, novemberdonker. Op tafel het Spaanse boek, uitgeklapt bij hoofdstuk 23: Reizen.
Ze loopt naar het raam. Buiten voetbalt een jongetje alleen bij het licht van de lantaarn.
Ze denkt aan haar komende zestigste verjaardag, aan de geboekte reis naar Portugal, aan haar droom om met olieverf aan de slag te gaan: tijd voor iets nieuws.
Soms denkt ze dat Merel nog zal bellen. Of niet. Haar invloed daarop is weg.
Ze denkt aan Hugo: zijn lichtgrijze ogen, zijn grapjes, zijn verkeerde keuzes en haar eigen. Aan die zomer in Zeeland, nog voor ze trouwden. Hij kocht haar een mal hoedje met bloemen. Ze droeg het nooit, maar hij vond het haar staan.
Dertig jaar. Was het allemaal goed? Nee. Was het alles wat het kon zijn? Misschien. Accepteren is niet vergoelijken, denkt Anneke. Het is erkennen dat het is zoals het is.
Het jongetje onder het licht schiet de bal tussen de spijlen en juicht kijkt om zich heen om te delen, maar er is niemand.
Anneke haalt haar Spaanse boek tevoorschijn, gaat verder bij Lissabon: een stad aan zee, bekend om. Buiten brandt de lantaarn.
Een half jaar later: de reis naar Portugal. Alles zoals ze hoopte en een beetje anders. Steile straten, kruimelige huisjes, lucht die naar oceaan ruikt. Ze eet pasteis de nata, staart over de kliffen. Dit is het uiterste stukje land, denkt ze. Verder is er water.
Jasper belt elke twee weken, vertelt over Iris die nu zwemt en door het huis danst. Over Merel praten ze niet. Die deur blijft dicht.
In juni, een onbekend nummer.
Hallo?
Een stille seconden, dan:
Met Femke.
Anneke verstijft.
Femke?
Ja. Uw kleindochter. Ik vond uw nummer bij papa op zn telefoon. Zij weten het niet.
Dat is goed, zegt Anneke. Hoe gaat het?
Prima. Ik wilde gewoon weten hoe het met u is.
Goed. Net terug uit Portugal.
Waar?
Een land in Europa, aan zee, met hele lekkere taartjes.
Is het mooi?
Heel mooi.
Stilte.
Oma? Mama zegt dat u iets slechts heeft gedaan. Ik weet niet of dat waar is. Ik ben nog jong.
Anneke sluit haar ogen.
Je bent niet klein, Femke. Omdat je nadenkt.
Bent u boos op mama?
Nee.
Echt niet?
Echt niet.
Waarom niet?
Anneke loopt naar het raam. Een hond in het gras, groene zomer.
Omdat mama doet wat ze denkt dat goed is. Net zoals ik deed. Zo zijn we verschillend.
Wie heeft er gelijk?
Geen idee, kleine.
Weet u het zeker?
Zeker. Soms is er geen juiste antwoord.
Lange stilte.
Ik zou u graag willen zien.
Ik jou ook.
Maar mag niet van mama.
Ik weet het.
Wat dan?
Anneke kijkt naar buiten, de vrouw met hond gaat weer verder.
Dan groei je op. En later beslis je zelf. Niemand kan je dan tegenhouden.
Dat duurt lang.
Ja. Lang.
Het is heel even stil.
Ik moet ophangen, mama komt zo thuis.
Is goed. Femke?
Ja?
Dankje dat je belde.
Weer even stil.
Dag oma.
Dag meisje.
