Drie jaar lang verbouwen zonder bezoek
Liesbeth zette haar theekopje op de vensterbank in haar Amsterdamse appartement. Ze hoorde hoe Jan in de gang verstarde. Ze voelde het, zelfs terwijl ze met haar rug naar hem toe stond, uitkijkend over het water van de gracht, waar wind de boten liet dansen. De stilte vulde de kamer als het water in een polder na een dijkdoorbraak.
Je hebt je kopje op de vensterbank gezet, zei hij uiteindelijk. Geen vraag; hij stelde het vast, met de nuchterheid van een weerman.
Ja, Jan. Ik heb mijn kopje op de vensterbank gezet.
Daar is het oppervlak gelakt. Heet laat kringen achter.
Dat weet ik.
Waarom dan?
Liesbeth draaide zich om. Hij was achtenveertigen zag eruit alsof zijn gezicht met precisie in kalkzandsteen was gehakt, precies van de juiste sterkte. In zijn hand hield hij zijn waterpas, het verlengstuk van zijn arm, zijn persoonlijke kompas in turbulente weekenden waar anderen hun mobieltje hadden, had hij zijn waterpas.
Omdat er nergens anders plek is, antwoordde ze. De tafel is afgedekt met folie, de tweede stoel staat ondersteboven, de vloer in de gang is nat van de primer. Ik drink al drie jaar staand thee bij het raam, Jan. Drie jaar.
Hij keek naar het kopje.
Naar haar.
Terug naar het kopje.
Ik leg er wel een onderzetter onder.
Laat maar zitten.
Maar dan blijft er een kring achter.
Dan blijft er een kring.
Even kneep hij zijn ogen samen, zoals hij altijd deed als droom en werkelijkheid door elkaar vloeiden. Wanneer ze grapte, maar zelf niet meer zeker wist of ze nog kon grappen.
Lies, nou…
Het is goed zo, zei ze, en haar stem viel in de kamer als een baksteen in een stille sloot. Het is goed, Jan.
Hij knipperde. Wat bedoel je, goed?
Ik pak mijn spullen.
Een auto claxonneerde buiten, verdween weer in de verte. Jan liet zijn hand met de waterpas zakken.
Vanwege de vensterbank?
Nee, niet vanwege de vensterbank.
Liesbeth dronk haar thee leeg, zette met opzet het kopje terug op de glanzende lak. Zacht, sober, zonder spijt.
Zij was vijfenveertig, werkte als administratiekantoor aan de Prinsengracht, las iedere avond in bed, hield op kantoor een kleine cactus die ze Freek had genoemd, en al drie jaar had ze niemand meer bij haar thuis uitgenodigd. Drie jaar, exact.
Ze liep naar de slaapkamer.
Toen ze drie jaar geleden dit tweekamerappartement op de vijfde verdieping van een Amsterdams bakstenen huizenblok kochten, voelde geluk als vers brood op een zondagmiddag. Ze herinnerde zich dat Jan en zij tussen afbladderend behang en kale vloeren stonden, kijkend naar de herfstige populieren buiten. Dit, dacht ze. Hier worden we thuis.
Destijds was Jan anders. Of leek hij anders. Hij liep door de kamers, mat met zijn rolmaat de muren, schreef verzonken in zijn kladblok. In zijn ogen brandde de vlam van iemand die altijd weet wat hij wil maken, iemand met gouden handen.
Lies, kijk, zei hij, met zijn schetsen op ruitjespapier. Hier maak ik de keuken open, daar krijgen we ingebouwde boekenkasten tot het plafond, en daar spotjes, allemaal dimbaar.
Mooi, zei ze dan, en ze meende het.
Alles doen we zelf, rustig aan. Goed, en voor altijd.
Dat voor altijd had ze beter moeten horen. Daarachter school meer dan alleen zuinigheid.
Het eerste halfjaar voelde als avontuur. Ze bivakkeerden tussen het puin. Liesbeth kookte elektrisch: gas zat er nog niet op. Ze sliepen op een matras op de vloer, omdat het bed nergens kon staan, aten van wegwerpbordjes, want de kraan was afgesloten. Het was onhandig, een beetje romantisch, prima te doen.
Maar langzaam, als water dat opkruipt langs een dijk, veranderde er iets.
Jan verbouwde ieder weekend, soms ook door de week als hij vrij kon nemen. Als bouwkundig opzichter wist hij meer van materialen dan de meeste vakmannen. Goedbedoeld, indrukwekkend. Maar het probleem zat niet in zijn vakkennis.
Hij kon niet stoppen.
Aanvankelijk had Liesbeth het niet door. Na acht maanden, toen ze met haar vriendin Marloes in een café zat, vroeg Marloes:
Is het al af, die verbouwing? Ik wil zo graag komen eten, je hebt kroketten beloofd!
Nog heel even, antwoordde Liesbeth. Jan zegt dat het met de kerstdagen klaar is.
Kerst werd een verbouwingskerst. Geen visite in de woonkamer, want daar stonden stapels gipsplaten en een schildersezel. Ze aten huzarensalade met zijn tweeën, in een keuken die bijna af was. Bijna.
Jan, volgend jaar kerstdiner met vrienden? stelde Lies vrolijk voor, schenkend in de bubbels.
Natuurlijk, zei hij. Eerst het plafond afmaken, dan parket leggen, en dan: feest.
Het plafond bleek in maart klaar. Maar de waterleidingen in de badkamer moesten opnieuw: een vakman had het indertijd fout aangelegd en Jan kon daar niet naar kijken. Het balkon? De montageschuim was ingezakter liep een kier van drie millimeter. Jan vond het met een voelnaald.
Liesbeth grapte er nog over. Mijn man strijdt met drie millimeter! lachte ze tegen collegas. Iedereen lachte. Zij lachte mee. Het was grappig.
In mei legden ze samen parket, ramen open voor de frisse lucht. Lies droeg planken aan, gaf spullen aan, stofzuigde het bouwstof. Jan werkte zwijgend, hypergeconcentreerd, als een chirurg. Hij controleerde elke baan met zijn waterpas. Soms haalde hij stukken weer uit elkaar omdat de kiertjes te breed waren.
Jan, zie je dat dan zomaar? vroeg ze.
Ik zie het, hij zonder op te kijken.
Die zin stopte haar even. Ze keek naar zijn nek, zijn hoofd gebogen. Iets onbekends groeide in haar borst. Alsof ze een waarheid leerde kennen, maar niet wist welke.
Het parket was af in juni. Prachtig eiken, smetteloos, geometrisch perfect. Ze streek met haar hand over het hout. Mooi,’ zei ze oprecht.
Nu nog aflakken, de goede lak, Duits spul, krasvast, zei Jan.
Wanneer dan?
Volgende week.
De volgende week ontdekte hij dat de plint in één hoek een halve millimeter los zatlakken werd uitgesteld.
In juni zocht Liesbeth Marloes op. IJsthee, terras, zomerzon. Marloes vroeg: Hoe ver zijn jullie? Wanneer kan ik nou eens komen?
Bijna, zei Lies. En ze zweeg.
Is er iets?
Nee, gewoon… Ik denk soms dat hij nooit stopt. Niet omdat het moet, maar omdat het altijd zo moet blijven: in verbouwing. Zolang het niet af is, hoeft het leven ook niet af.
Marloes keek haar serieus aan. Heb je dat gezegd?
Ik probeer het. Maar altijd is het: bijna klaar, nog één ding, en dan is het perfect.
Wil jij perfect?
Lies zweeg even.
Ik wil huis, zei ze zacht. Gewoon huis.
Die avond toonde Jan haar twintig kleurstaaltjes wit voor de muren. “Dit is warm wit, dat wat blauwer”
Ze zagen er allemaal wit uit.
Jan, het maakt me niets uit.
Hij keek haar aan of ze iets onbegrijpelijks zei.
Hoe kan het je niets uitmaken? Wij wonen hier toch?
Juist. Wij, niet de verfstaal.
Hij koos. Hij koos altijd.
In het begin was dat geruststellend geweest. Later vroeg hij haar nauwelijks meer wat. Uiteindelijk deed haar mening er niet toe. Ze stopte ermee te zeggen wat ze mooi vond. Waarom eigenlijk?
In oktober, het tweede verbouwingsjaar, belde Jans oude vriend Teun dat hij één nachtje wilde logeren. Liesbeth dook de voorraadkast in, kocht verse stroopwafels, stofte de tafel af.
Maar Jan had al nee gezegdde slaapkamer was in verbouwing. Hoewel er gewoon een bed en een kast stonden.
Welke verbouwing, Jan?
De vloer moet ter plekke los, Teun slaapt vast niet lekker zo.
Er is geen geur, Jan.
Waarom iemand laten zien als het niet áf is?
Ze keek hem aan en de grond verschoof onder haar voeten. Niet symbolischletterlijk, alsof haar wereld lostrilde. Hij schaamde zich. Voor zijn eigen huis. Voor het ideale plaatje dat alleen in zijn hoofd bestond.
Prima, zei ze. Niet meer dan dat.
Teun bleef uiteindelijk niet slapen. Liesbeth at alleen thuis.
Het vroor buiten, sneeuw dwarrelde langs het raam. De slaapkamer was perfect. Maar er waren al twee jaar geen gasten geweest.
Toen werd haar moeder grieperig. Liesbeth reed twee keer per week van Amsterdam-Noord naar de Bijlmer om te helpen; soms bleef ze slapen. Jan klaagde niet. Hij schilderde intussen het balkonblok met een speciale tweecomponenten lak.
Toen zij op een woensdagavond vroeger thuiskwam, trof ze Jan geknield in de gang, loep in de hand. Onderzocht de spleet tussen plint en muur.
Gaat het, Jan?
Hier zit een kier.
Niet vragen hoeveel millimeter; je krijgt een getal als antwoord.
Heb je gegeten vandaag?
Pauze.
Weet ik eigenlijk niet.
Ze kookte pasta, bakte een eitje. Hij kwam, eetlustloos, aan tafel.
Dankje.
Alsjeblieft.
Catalogue sample van de kastlagers lag tussen hen in op tafel.
Jan, zei ze.
Hm?
Vertel eens iets, maar niet over het huis.
Hij keek haar glazig aan, alsof hij een vreemde taal hoorde.
Wat wil je horen?
Van alles. Over je dag. Over de bakker. Over iets wat níet over lijm of lak gaat.
Paar seconden bleef het stil. Vandaag heeft een bouwvakker cement niet verstevigd. Ik heb hem weggestuurd.
Dat is werk.
Ja.
En verder?
Lang dacht hij na. Echt na. Maar er kwam niets.
Ik weet niks.
s Nachts vroeg ze zich af: wanneer is hij alleen nog een functie geworden? Was hij dat altijd al? Nee. Ze dacht terug aan hoe hij haar ooit in zijn oude Renault meenam naar Texel, wijzend naar sterrenbeelden. Zie je de Grote Beer, en daar de Zeven Zusters? Ze had ze gezien.
Waar waren die nu?
Het derde jaar hield ze op met aan vriendinnen te zeggen dat het bijna af was. Het huis was altijd bijna af en nooit af. Jan vond altijd iets nieuws. De vorige keer was de tegel niet slijtvast genoeg, de gekozen verf droogde in een verkeerde tint op, de deurgreep was goed behalve dat de scharnier kraakte.
Liesbeth kocht voor zichzelf een eenvoudig nachtlampje met stoffen kapje. Ze zette het op haar nachtkastje. Jan kwam thuis, nam het waar.
Waar komt dat vandaan?
Gekocht. Ik wil lezen voor het slapen.
Maar we zouden inbouwspots nemen.
Wanneer dan?
Geen antwoord.
Precies.
Het lampje bleef een week staan. Toen kwam Jan zelf met een metalen bureaulampje, betere lichtsterkte. Haar lampje verhuisde naar de hoek. Daarna op de plank. Daarna lag het ineens in de kelderkast tussen de bouwmaterialen.
Ze zei niets. Ze haalde het terug naar het nachtkastje.
Jan zette het weer weg.
Zij zette het weer terug.
Zwijgen, maar het lampje bleef: een overwinning. Of een tragedie? Want in een gewoon huis, bij gewone mensen, is een nachtlampje geen overwinning.
In april, haar derde verbouwingsjaar, appte Liesbeth Marloes plotseling:
Ga je mee ergens uitwaaien, naar een vakantiepark? Zonder mannen?
Ja! Wanneer?
Ze gingen in mei. Vier dagen in een bungalowpark om de hoek van Harderwijk. Verschoten dekens en houtgeuren; de meubels wat versleten. Het was niet perfect, niet gelakt, maar na één nacht op de bedsprei, kijkend naar het scheve plafond, huilde Liesbeth.
Marloes vroeg niet waarom.
Ik woon in een museum, zei Liesbeth zacht. Mooi, ideaal, maar dood.
Heb je het hem gezegd?
Ja. Altijd nog even. Altijd straks.
Misschien samen naar een therapie?
Jan vindt dat voor rare gevallen. Hij heeft gewoon verbouwing.
Ze lag wakker en dacht: hier ruikt het naar bos, hier piept de deur een beetje, hier maakt een barstje in het plafond het huis levend. Thuis was dat er nooit.
Na vier dagen stapte ze weer binnen in het appartement. Alles rook naar pleister. Jan liet haar meteen zien hoe hij een nis in de badkamer had verbouwd: Alles is nu symmetrisch.
Mooi.
Zie je, eerst liep het rechts anderhalve centimeter schever.
Ik zie het.
Ik heb een week nagedacht over hoe ik die tegels kon redden.
Goed gedaan.
Ze ging liggen op het perfecte bed en keek naar het perfecte plafond.
In juni, op een regenachtige zondagavond, was Jan nog aan het schilderen in de berging toen Liesbeth het avondeten klaar had. Over twintig minuten eten! riep ze.
Twintig minuten werd veertig. Ze at alleen. Ruimde af. Keek naar het lege bord. Jan kwam om half elf.
Vergeten. Tijd kwijt.
Ik merkte het.
Mag ik het opwarmen?
Doe maar zelf.
Hij kwam naar de slaapkamer. Ze las. Jan, ben je gelukkig?
Stilte. Heel lang.
Eh, ja. Denk ik.
Weet je dat zeker?
Waarom vraag je dat?
Gewoon.
Hij ging naast haar liggen.
Als ik de berging af heb, ga ik de loggia isoleren. Dan is alles af.
Ze sloeg haar boek dicht.
Besef je wat je zegt? Ik vroeg of je gelukkig bent. En jij begint over een loggia.
Daarop had hij geen antwoord.
Lange tijd bleef zij wakker. Ze luisterde naar zijn ademhaling en dacht: in een andere werkelijkheid hadden ze nu gepraat over een serie, of over de nieuwe menukaart in het eetcafé, of over wat haar moeder voor geks gezegd had, zomaar. Gewoon gepraat.
Nu was er stilte. Perfecte stilte, als het plafond.
Eigenlijk was ze al lang klaar. Ze wist het alleen nog niet. Die ochtend dat zij haar mok op de vensterbank zette, was enkel het moment dat het moest ontsnappen.
Ze pakte methodisch haar spullen. Alleen wat echt het hare was: wat boeken, de nachtlamp, haar kleding, haar identiteitskaart en verzekeringspas, de lader, cactus Freek, die inmiddels uit haar kantoor naar huis was verhuisd omdat er thuis geen enkel levend groen was toegelaten. Freek liet geen kringen na.
Jan stond in de deuropening van de slaapkamer en keek hoe ze haar tas inruimde.
Lies?
Ja?
Kunnen we praten?
Waarover?
Je pakt je spullen.
Klopt.
Vanwege de mok?
Jan, alsjeblieft. Je snapt het zelf heus wel.
Ik snap het niet. Echt niet.
Ze stopte even, keek hem aan. Hij stond er ontredderd bijzonder waterpas, gewoon Jan, met lege handen. Dat zag ze in jaren niet.
Jan. We wonen hier drie jaar. We hebben nooit een normaal etentje gehad. Geen een! Omdat het huis nooit af was.
Het komt goed… het is bijna klaar…
Nee, Jan. Het is niet bijna. Het zal nooit klaar zijn. Dit gaat niet om tijd. Dit gaat om altijd een gast zijn in je eigen huis. Altijd voorzichtig lopen, altijd mokken op onderzetters, altijd lampen verstoppen. Nooit iemand uitnodigen omdat je je schaamt voor onaf. Ik was nooit thuis.
Even stotterde haar stem. Ze wachtte, slikte.
Ik wil gewoon leven. Met kringen op het hout, met vrienden op zondag, met jouw jas over de stoel. Met alles wat een huis leefbaar maakt.
Hij zweeg lang. Waar ga je naartoe?
Naar mijn moeder voorlopig.
Lang?
Weet ik niet.
Ze ritste haar tas dicht. Nam Freek in haar hand. Stapte de gang in, trok haar regenjas aan, haar sneakers, en keek niet meer naar het perfecte parket.
Lies
Ja?
Ik wist niet dat het zo was.
Je wist het wel. Je dacht er alleen niet over na.
De deur viel achter haar dicht, heel zacht, als alles in deze flat.
Hij bleef achter, liep als een schim door het huis. Nam plaats op de bank die hij drie maanden had uitgekozen op slijtvaste stof in precies het juiste grijs. Hij keek om zich heen: alles klopte. Rechte lijnen, warme tinten, plankjes op de millimeter waterpas, geen kier, geen schaduw, geen vuiltje.
Maar in zijn borst bonsde iets: geen trots, maar een vreemd soort misselijkheid boven zijn maag.
Op de plank stonden haar boeken, die ze niet meegenomen had; het klein formaat, die ze altijd voor het slapen las. Sinds wanneer had hij haar niet meer zien lezen onder het zachte licht van een nachtlamp?
Hij liep naar de keuken. Het kopje stond op de vensterbank. Geen kring. De thee was koud.
Hij waste het kopje af. Ging naar de slaapkamer. Ging op bed liggen, gewoon in zijn kleren, iets wat hij nooit deed. Hij keek naar het plafond.
Ideaal.
Een uur lag hij daar, misschien twee. Tijd vervloog als wind in de duinen. Toen stond hij op, liep naar de berging: rijen verfpotten, netjes gesorteerde gereedschappen, aangebroken zakken primer, alles ordelijk. Hij vond een oud stukje tegel, draaide het om. Legde het netjes terug.
Geen gemis, behalve zichzelf.
s Avonds at hij iets op uit de koelkast, proefde niets. De stilte in huis was anders dan ooit: geen getik van hamers, geen geur van oplosmiddel, geen schuiven van meubels. Stil als opgeslorpt water in een polder, nergens lek of kier.
Hij probeerde de tv, zette die na twintig minuten weer uit.
Toen pakte hij zijn telefoon, keek naar haar naam in zijn contacten. Belde niet, dacht.
Niet aan hoe hij haar kon terughalen, maar aan haar woorden: over bezoekers, over lampen, over bijna drie jaar gast zijn. Dat woord, gast. In haar eigen huis.
Hij dacht aan Teunhoe hij die keer had gelogen over verbouwingswerk. Waarom eigenlijk? Het huis was allang leefbaar genoeg. Alleen niet voor zijn hoofd, zijn perfecte plaatje.
Het perfecte huis, beloofde hij zichzelf te maken. Maar perfectie kun je niet bereiken. Het is altijd de horizon.
Liesbeth had dat door. Hij niet. Of hij wilde het niet.
Hij stond op, liep door het huis, deed overal het licht aan. Keek naar de boekenplank: alles exact op hoogte gesorteerd, decoratief perfect. Middenin stond een klein glazen hartje, wat scheef, amberkleurig. Liesbeth had het ooit gekocht op een markt: Waarom eigenlijk, het is alleen maar stof, had hij gezegd. Omdat ik het mooi vind, zei zij.
Nu pakte hij het hartje op. Warm glas in zijn hand. Of hij het zich verbeeldde.
Drie dagen dacht hij na. Liep doelloos rond, at nauwelijks, sliep niet. Op kantoor maakte hij een fout in de werktekening. Jan, alles oke? vroeg een collega. Gaat wel, antwoordde hij.
Op dag vier stuurde hij haar een appje.
Lies, kun je praten?
Ze antwoordde een uur later: Ja.
Hij belde. Ze nam na de tweede keer overgaan op.
Hoi, zei hij.
Hoi.
Hoe is het?
Goed. Hier bij mama gaat het prima.
Stilte. Hij hoorde haar ademen.
Lies, ik heb nagedacht.
Dat dacht ik wel.
Weet je wat ik ga zeggen?
Ongeveer.
Ik snap nu dat ik iets belangrijkers over het hoofd zag. Niet verloor, maar omruilde. Ik koos niet het goede.
Zij zweeg.
Je zei het al: over bezoek, over het lampje. Toen begreep ik het niet, nu wel.
Waarom zeg je dat?
Omdat ik wil dat je terugkomt.
Lange stilte.
Jan
Niet nu meteen, maar ooit. Anders, alsjeblieft. Ik weet niet of ik het kan, maar ik wil het.
Ze zweeg lang. Iets klonk, misschien een neergezet kopje.
Weet je dat ik probeer het niet genoeg is? vroeg ze uiteindelijk.
Weet ik.
Weet je dat ik niet terugkom als alles hetzelfde blijft?
Weet ik.
Dat geloof ik niet. Je bent nu in paniek en zegt wat ik wil horen. Maar het is geen klusje.
Nee, geen spijker slaan.
Wat stel je dan voor, concreet?
Even denkt hij na.
Eerst echt praten. Niet de telefoon.
Goed.
Ze spraken af in een eenvoudig café bij de Westergasfabriek, ria. Beetje wiebelige stoelen, krijtbord-menu, exact de imperfectie die zij miste. Liesbeth droeg haar beige jas, leek moe maar kalm.
Ze dronken koffie. Jan keek naar haar en besefte dat hij haar zelden zo had aangekeken: zonder ruis van verbouwing.
Hoe gaat het met je moeder?
Goed. Ze heeft lentebloemen gekocht, de tuin omgespit, blij dat ik er was.
Hij knikte.
Jan, zei ze. Het probleem is niet dat je perfect wilt bouwen. Het is dat bouwen je doel is geworden in plaats van je leven.
Ja, fluisterde hij.
Begrijp je dat?
Hij hield zn kopje vast. Je kunt het niet weten. Maar ik weet alleen: zodra jij vertrok, voelde het huis als een doos. Een mooie doos.
Een mooie doos, herhaalde ze zacht.
Wel mooi dat je dat nu inziet.
Kom je terug?
Ze keek lang naar buiten. De regen sloeg op de stoep. Bij de bloemenwinkel wiegden oranje tulpen in de wind.
Ik probeer het. Maar onder voorwaarden.
Zeg maar.
Eén: komende maand geen klus, geen hammer, geen catalogus. We leven gewoon.
Oké.
Twee: zondag nodigen we Marloes en haar André uit, en Teun als hij kan. Gewoon eten, praten, zoals het huis is.
Hij knikte.
Drie: als je weer schrikt van een vlek of een kier, zeg ik het. Je luistert.
Oké.
Begrijp je dat het moeilijk wordt?
Voor mij ook. Maar ik probeer.
Ze keek hem nog een keer aanonderzoekend, echt. Goed.
Ze liepen samen naar huis door het natte, glinsterende asfalt, vlak naast elkaar. Zij droeg Freek in haar jaszak, hij haar tas. Bij het trappenhuis bleef ze staan, keek omhoog.
Mooi huis hè, zei ze.
Ja.
Ze namen de lift. Zij liep naar binnen, liet Freek op de vensterbank zakken, zonder onderzetter.
Jan keek naar het groene bolletje, de gelakte laklaag.
Hij zei niets.
Liesbeth liep naar de keuken; water, klik van de ketel.
Hij ging op de bank zitten. Zag het glazen hart, scheef op de plank.
Hij zette het niet recht.
Zondag belden ze Marloes. Eindelijk! lachte die, triomfantelijk blij. Teun kon niet, maar volgende keer zeker! André nam wijn mee, Marloes een taart, Lies kookte eindelijk weer erwtensoep.
Ze zaten aan tafel in de woonkamer. Jan plaatste de bordenniet helemaal symmetrisch. Hij schoof er één bij. Stopte zichzelf. Liet het staan.
Het werd vrolijk en druk. Marloes stootte een glas om, rode wijn op het kleed. Iedereen schrok. Jan voelde zijn maag samentrekken, keek naar Liesbeth.
Zij keek terug. Geen paniek. Gewoon kijken.
Hij pakte een doekje, depte de vlek. Geeft niks.
Marloes zuchtte van opluchting. Liesbeth glimlachte vaag, schuin.
Na het eten bleven ze nog tot laat zitten. Lachen, kletsen, thee. Toen de visite vertrok, was het net middernacht. Liesbeth deed de afwas, Jan droogde. Niettemin was het gevoel anders dan ooit daarvoor.
De vlek gaat er wel uit, zei hij.
Of niet.
Ook goed.
Zij lachte. Gaf hem een bord aan.
Jan?
Ja?
Het was fijn vandaag.
Ja. Het was goed.
Ze liepen samen de woonkamer in. Op het kleed kwam de wijnvlek langzaam op. Het glazen hartje stond stil, Freek stond scheef op de vensterbank.
Jan keek ernaar, dacht eraan dat hij het morgen misschien moest schoonmaken, dat Freek misschien een kring zou maken, dat één kopje iets schever stond dan de rest.
En hij dacht eraan dat Lies vandaag voor het eerst weer lachte. Om Marloes kater. Om André die de verkeerde naam in zijn toost. Ze lachte zoals vroeger, zoals hij haar kende.
Zij liep naar de slaapkamer, bleef staan.
Kom je?
Zo.
Hij keek nog één keer naar de kamer, naar de vlek, naar Freek, het hartje.
Deed het licht uit.
Ging naast haar liggen. Zij las, haar lampje met stoffen kapje naast haar, warm licht.
Lies?
Hm?
Hoor jij mij eigenlijk als ik over kieren, millimeters praat?
Ze keek van haar boek op.
Ik hoor je.
Waar denk jij dan aan?
Ze dacht even na, echt.
Dan denk ik: nu ben je ver weg.
Ja, zei hij. Dat zal wel.
Zij las weer.
Jan begreep niet of het zou lukken. Drie jaar waren voorbij; iets in haar was veranderd, in hem ook. Als een scheur in een muur: je vult hem, maar het is nooit meer de oude muur. Dat begreep hij beter dan wie dan ook.
Hierover dacht hij na, tot de slaap hem vond. Op het randje van waken dacht hij: morgen zet hij Freek toch maar op een onderzetter. Anders blijft er een kring.
Hij opende zijn ogen. Plafond was nog steeds onberispelijk glad.
Naast hem sloeg Liesbeth een bladzijde om.
Hij sloot zijn ogen weer. Freek kon nog wel wachten tot zaterdagochtend.
