Het vertrek van de tante
Daar ga je dus mooi niet in, zei Victor zonder zich om te draaien. Hij stond bij de spiegel in de hal en maakte zijn das recht, donkerblauw, zijde, vorige maand gekocht voor een bedrag waarover Anneke per toeval had gehoord ze zocht de bon van de koelkast. Ik meen het.
Victor, het is het jubileum van jouw bedrijf. Tien jaar. Ik ben jouw vrouw.
Precies, zei hij eindelijk terwijl hij haar aankeek met die blik die haar meteen van adem deed happen. Geen tederheid, maar iets dat ze inmiddels maar al te goed herkende. Die blik had ze vroeger zo vaak gezien, alleen gaf ze het toen geen naam. Je bent mijn vrouw. Daarom vraag ik je thuis te blijven.
Waarom?
Victor zuchtte. Langzaam, met die speciale traagheid die betekende: jij stelt domme vragen en ik moet mijn tijd aan je verspillen.
Anneke. Het zijn allemaal zakenrelaties daar straks. Serieuze mensen. Ook de pers mogelijk.
En?
Jij bent hij zocht naar zijn woorden. Jij bent een tante. Weet je? Gewoon echt zon tante. In dat saaie blauwe jurkje met knopen. Daar komen vrouwen die er anders uitzien.
Anneke stond in de deuropening van de keuken, theedoek nog in de hand waarmee ze haar vingers had afgedroogd. De linnen doek was vaal, het motief bijna verdwenen. Ze keek naar haar man en probeerde te vatten op welk moment dit gewoon was geworden. Dat dit soort woorden geen uitleg meer behoefden.
Gaat Loesje dan met je mee?
Hij trok geen spier. Dat was nog het ergst. Geen boosheid, geen verwarring. Gewoon die kalme blik.
Loesje is mijn assistente. Zij organiseert het evenement.
Victor.
Anneke, begin er niet over.
Ik vraag het gewoon.
Nee, dat doe je niet. Hij haalde zijn colbert van de kapstok, schudde het recht op de manier die haar altijd had geïmponeerd. Je bedoelt iets. Zoals altijd. Ik ben die insinuaties beu.
Anneke legde de theedoek stil op de armleuning. Ze voelde hoe haar handen licht trilden, en ze wilde niet dat hij dat zag.
Goed, zei ze. Goed, Victor.
Dat is beter. Hij keek nog één keer tevreden in de spiegel. Zijn de kinderen thuis?
Kiki is bij haar vriendin. Koen is op de universiteit, komt om acht uur thuis.
Zeg dat hij zachtjes doet als ik binnenkom. Het zal laat worden.
De deur viel dicht. Anneke bleef achter in de gang, omringd door de geur van zijn aftershave vroeger vond ze het aantrekkelijk, nu was het enkel nog een dure, vreemde wolk.
Ze liep naar de keuken. De waterkoker ging aan. Ze keek hoe langzaam het stoom omhoog kringelde en dacht aan het feit dat ze 23 jaar geleden trouwde met een man die ooit heel anders naar haar keek. Toen vond hij haar lach het mooiste wat er was. Hij zei dat het klonk als een belletje. Daar werd ze toen nerveus van.
Het water kookte. Anneke schonk het in haar mok, liet het theezakje trekken en keek lang naar de donkere slierten die opgingen in het glas.
Tante. Zo had hij haar genoemd.
Ze was 52. Geen honderd. Geen tachtig. Tweeënvijftig, en ze mocht er best zijn. Geen glamourvrouw, zeker niet, maar ook níet wat hij haar met dat ene woord had gemaakt. Ze had goed haar, donkerblond, amper grijs, omdat ze goed voor zichzelf zorgde. Ze had handen die alles konden: appeltaart, gordijnen korter maken, s nachts een kind troosten én de cijfertjes uit de administratie recht trekken toen Victor in de beginjaren van zijn Bouwbedrijf van Dijk hopeloos de draad kwijt was met alle facturen.
Wie zat er toen met hem aan de keukentafel? Wie deed nachten lang de administratie?
Tante. Alsof het niks was.
Ze huilde niet. Tranen waren ergens dichtbij, voelde ze, als een druk op haar borst, maar ze kwamen niet. Misschien omdat dit niet hun eerste gesprek van die soort was. Drie jaar geleden was er voor het eerst zon opmerking: Je kunt toch wel iets beters aantrekken? Toen deed het pijn. Daarna raakte ze eraan gewend. Daarna begon ze het te accepteren. En nu stond ze alleen in de keuken, terwijl haar man naar het bedrijfsfeest ging. Met Loesje. Loesje was 28, had waarschijnlijk geen taarten in de oven, geen versleten theedoeken en zeker geen 23 jaar huwelijk op haar naam.
Buiten werd het langzaam donker. Een warme avond in mei, de geur van bloeiende acacia vanuit de binnentuin. Anneke dronk haar thee, spoelde de mok om en liep naar de kast.
Diep achterin, achter de winterjassen, hing een jurk. Donkerbordeaux, fluweel, drie jaar geleden gekocht in de uitverkoop bij de Bijenkorf en één keer thuis gepast. Victor had het toen gezien, zijn gezicht vertrok: Waar ga je in zoiets heen? Veel te opvallend voor jouw leeftijd. Ordinair. Toen vouwde ze het in een tas, weggelegd achterin. Ze had overwogen het weg te geven, maar nooit gedaan.
Nu haalde ze het voorgoed tevoorschijn en schudde het uit. Het fluweel voelde zacht en warm in haar handen. Anneke hield het tegen zich aan en keek in de spiegel.
Nee. Geen tante.
Vanuit de hal hoorde ze de sleutels. Koen. Zijn schoenen uit, zijn jas op de stoel gegooid in plaats van aan de kapstok en naar de keuken.
Mam, is er nog iets te eten?
Er liggen gehaktballen in de koelkast. Even opwarmen.
Waarom sta je daar met die jurk?
Anneke draaide zich om. Koen stond in de deur; lange jongen, de jukbeenderen van zijn vader en haar ogen, grijs en een beetje moe. Eerste jaar universiteit viel hem zwaar, dat zag je aan de manier waarop hij zich bewoog, wat meer in zichzelf gekeerd, of hij de hele wereld op zn schouders droeg.
Even passen, zei ze.
Mooi hoor. Hij rommelde in de keuken met de pan. Waar denk je dat aan te trekken?
Even zei Anneke niets.
Geen idee. Misschien wel nergens naartoe.
Koen kwam terug met zijn bord, ging aan tafel zitten en keek haar even lang en volwassen aan. Hij had soms die blik, recht door zee, ouder dan zijn leeftijd.
Papa is naar het feest?
Ja.
Alleen?
Ze antwoordde niet direct. Ze hing de jurk over de rug van de stoel.
Koen…
Mam, ik weet het. Hij zei het zacht, niet boos, maar als een feit. Kiki weet het ook allang. We weten het allebei.
En toen kwamen de tranen toch. Niet in golven, geen huilbui, gewoon die brok in haar keel, waardoor er even geen adem uitkwam en Anneke een paar seconden alleen maar naar buiten keek, waar het inmiddels helemaal donker was.
Hoe weet je dat? vroeg ze uiteindelijk.
In het voorjaar heb ik ze samen gezien. In het café op het Spui. Hij zag mij niet. Koen at door, keek niet op. Eerst dacht ik nog, het zal wel werk zijn. Maar nee. Je zag het meteen.
Waarom zei je het niet?
Wat had je dan gedaan, mam?
Een goeie vraag. Wat had ze dan gedaan? Net gedaan alsof het allemaal niet zo was. Zoals ze de afgelopen drie jaar steeds deed, als ze iets geks opmerkte en zichzelf inprentte dat ze zich iets verbeeldde. Familiepsychologie: vrouwen boven de vijftig die liever hun ogen sluiten dan de waarheid onder ogen zien. Ooit moest ze daar misschien maar eens over praten.
Ik weet het niet, bekende ze.
Ik ook niet. Hij keek haar aan. Mam, je bent écht mooi in die jurk. Echt.
Anneke keek naar haar zoon. De jongen aan wie ze vroeger uit kinderboeken voorlas, van wie ze de veters strikte en die ze naar school bracht met een boterham in de rugzak. Negentien jaar. Volwassen. Ziet vaak al meer dan ze wil.
Dankjewel, zei ze.
Na het eten belde Anneke Kiki. Die kwam tegen tienen binnenvallen, roze rugzak, een vleug vreemde parfum van iemands knuffelbeurt.
Mam, wat kijk je sip? Kiki zette grote ogen op, pubermeisje van vijftien met die onverbiddelijk scherpe blik. Heeft papa weer wat gezegd?
Kom zitten, zei Anneke. We gaan praten.
Ze zaten met zn drieën aan de keukentafel, thee erbij. Anneke vertelde. Niet alles, maar genoeg. Over wat Victor gezegd had. Over de jurk. Over Loesje en de gezichten van de kindjes zeiden alles.
Kiki luisterde en beet op haar lip, wat ze altijd deed als ze verdriet had of haar tranen wilde tegenhouden.
Papa noemde je een tante? vroeg ze na een stilte.
Ja.
Dat Kiki schudde haar hoofd, op zoek naar een woord. Dat is gewoon gemeen.
Heel gemeen, beaamde Anneke.
Mam, ga jij binnenkort eigenlijk nog de deur uit? Gewoon, ergens heen?
Anneke keek naar de jurk op de stoel.
Weet ik nog niet.
Die nacht sliep ze slecht. Draaide ze zich om aan haar kant van het grote bed. Ze dacht aan vroeger. Drieëntwintig jaar. Haar jeugd, opgeofferd aan dit huis, deze kinderen, deze man. Ze gaf haar baan bij het naaiatelier op na Koens geboorte. Daarvoor was ze één van de beste coupeuses in een chic zaakje in het centrum, haar leidinggevende Mevrouw van Gaalen zei altijd dat Anneke iets bijzonders in haar vingers had. Toen zei Victor: Waarom nog werken? Ik zorg wel. Ze geloofde het. Waarom niet. Het leek toen een goed leven.
Een goed leven. Ze draaide zich om en keek naar het donkere plafond.
Wat kan ze nu? Ze kan naaien. Koken. Het huishouden runnen. Onzichtbaar zijn. Dat laatste kon ze het best.
Nee. Zo gaat ze niet denken. Ze kan naaien. En dat is veel waard. Haar hoofd, haar handen, twintig jaar ervaring ook al was het onofficieel, want ze maakte altijd nog kleding voor haarzelf, voor de kinderen, voor buurvrouw Joke, die altijd zei dat haar jurkjes mooier waren dan uit de winkel.
Haar gedachten draaiden rondjes. Ze viel steeds even in slaap en werd weer wakker. Om half drie een dichtslaande voordeur. Victor was thuis. Ze hoorde hem naar de badkamer gaan, water dat stroomde. Toen kwam hij naast haar liggen. Geen woord. Even later ademde hij rustig.
Anneke bleef nog lang wakker liggen.
s Ochtends was hij vroeg weg. Nauwelijks gegeten. Nog een opmerking in het voorbijgaan:
Ik ben de hele week druk, reken niet op mij met het eten.
Deur dicht. Stilte.
Anneke schonk zichzelf koffie in. Ze zat bij het raam. Fijne regen tegen het glas, de bloeiende seringen buiten hadden glimmende bladeren. Ze dronk haar koffie en dacht na. Rustig, bijna koel, wat haar verbaasde. Misschien verandert pijn, als het genoeg is, in iets anders. Iets hards en helders.
Het feest was vrijdag. Het was dinsdag.
Drie dagen.
Ze pakte haar mobiel en stuurde een berichtje naar Paulien. Paulien van der Meer werkte vroeger als boekhouder bij hun bedrijf, nu ergens anders, maar met Anneke had ze nog steeds contact. Paulien, een slimme, aardse vrouw van vijftig, keek nooit ergens door een roze bril.
Paulien, kan ik je vandaag zien?
Bijna meteen antwoord: Tuurlijk. Half drie, Café Tuinzicht?
Afgesproken.
Ze zaten samen in het kleine cafeetje, twee straten verderop. Paulien kwam in haar grijze jasje en korte kapsel, met die scherpe blik van haar. Ze liet Anneke uitpraten, zonder te onderbreken. Alleen bij het woord tante trok ze haar wenkbrauwen op.
Dus dat zei hij gewoon zo?
Zo zei hij het.
En van Loesje weet je al lang?
Vermoedens allang. Koen bevestigde het gisteren.
Paulien rommelde met haar koffiekopje.
Anneke, ik ga je iets zeggen, niet boos worden.
Laat maar horen.
Ik wist het eerder. Tijdens mijn tijd bij Bouwbedrijf van Dijk. Zag ze samen een paar keer. Twijfelde of ik het je moest zeggen. Heb ik niet gedaan. Dacht: niet aan mij. Jullie lossen het zelf wel op. Nu weet ik dat ik me vergist heb. Sorry.
Anneke was even stil.
Geeft niet meer, Paulien. Het is nu niet belangrijk.
Wat wil je nu gaan doen?
Anneke keek haar vriendin aan.
Ik ga naar dat feest.
Paulien keek haar een paar seconden aan en knikte toen langzaam.
Met de kinderen?
Met de kinderen.
Je weet dat het ongemakkelijk wordt?
Ik weet het.
Dat hij boos gaat worden?
Dat weet ik zeker.
Weer was het even stil.
Prima, zei Paulien uiteindelijk. Wat heb je nodig?
Anneke glimlachte, voor het eerst in twee dagen.
Iemand die mijn haar netjes wil doen. Alleen lukt het niet.
De avond voor het feest zat Kiki naast haar voor de spiegelkast, kamde rustig haar haren. Geduldig, voorzichtig, bijna ontroerend liefdevol. Annekes haar was dik, tot op haar schouders, ze had het de dag ervoor iets bijgekleurd tegen de winterse dofheid.
Mam, vind je het niet eng? vroeg Kiki.
Beetje wel.
Papa gaat boos worden.
Waarschijnlijk.
En jij?
Ik zeg niks. Ik ga gewoon.
Kiki stak de laatste speld in haar kapsel, stapte achteruit om het resultaat te zien.
Prachtig, zei ze. Mam, je bent mooi. Echt waar. Dat ben je altijd geweest, alleen ben jij dat vergeten.
Anneke draaide zich om en trok haar dochter stevig tegen zich aan. Kiki was verbaasd, en knuffelde toen terug.
Het fluwelen jurk lag klaar op het bed. Anneke deed het langzaam aan, Kiki hielp met de rits. Ze keek in de spiegel.
Een andere vrouw keek haar aan. Nee, niet onbekend. Eerder lang vergeten. De Anneke van voor het toegeven.
Make-up deed ze zelf, subtiel en rustig. Iets mascara, haar favoriete roestkleurige lipstick die ze vroeger altijd droeg, zwarte onyx oorbellen van haar moeder.
Mam, riep Koen vanuit de hal, de taxi is er!
Kom eraan!
Haar tasje, klein en zwart en al wat ouder maar altijd goed, hing ze om haar schouder. In de hal keek Koen haar aan.
Wow.
Wow, stemde Kiki in, die naast hem kwam staan.
Anneke trok haar jas aan. Haar handen trilden een beetje, ze merkte het, vertraagde bewust haar handelingen. Rustig blijven. Gewoon rustig.
Gaan we, zei ze.
Het zou worden gehouden in Hotel Oranjehof. Geen vijf sterren, maar netjes. Victor koos het vanwege de uitstraling hoge plafonds, grote balzaal, perfecte catering. Anneke was er ooit geweest, bij een bruiloft acht jaar geleden. Ze herinnerde zich de marmeren vloer en de kroonluchter in de trapzaal.
De taxi stopte bij de ingang. Anneke stapte als eerste uit, bleef even op de trappen staan en ademde diep in. Nog steeds warme lentelucht, een vleug bloeiende esdoorn.
Mam, zei Koen zacht, wij zijn bij je.
Dat weet ik, zei Anneke, en pakte Kiki bij de hand. Kom.
In de lobby waren al gasten, haastige mensen met naambadges. Anneke liep kalm naar voren. Een jonge medewerker kwam op haar af.
Goedenavond. Komt u voor Bouwbedrijf van Dijk?
Ja. Ik ben de vrouw van Victor van Dijk. Dit zijn de kinderen.
De medewerker keek haar even na, knikte toen.
Graag, tweede verdieping, zaal Amstel.
Zaal Amstel was al druk. Overal mensen in nette kleren, beroemde parfums, hapjes, gelach bij de bar, bescheiden achtergrondmuziek. Anneke bleef bij de ingang even staan, voelde blikken in haar rug. Ze wist dat ze buitenstaander was hier. Deze mensen kenden Victor, zijn leven, sommigen misschien Loesje. Maar niemand kende de échte vrouw.
Zie jij papa? vroeg Kiki.
Nog niet. We gaan zoeken.
Victor stond aan het uiteinde van de zaal, bij een hoge statafel vol met hapjes. Hij sprak met twee mannen in pak, eentje herkende Anneke: Gerrit-Jan de Koning, altijd Victors belangrijkste partner, grote robuuste man met een hard gezicht en grijze bos haar. Victor keek altijd tegen hem op, of was bang, Anneke wist het nooit.
Naast Victor stond Loesje.
Anneke had haar nooit eerder gezien. Jong, lang, strak blauw jurkje, perfect haar. Mooi. Anneke merkte het zonder jaloezie op, zoals het weer. Een fraai meisje, achtentwintig jaar en een gemak waarmee haar hand Victors arm vasthield dat het pijn deed.
Daar is papa, zei Kiki onverwacht rustig. Met die vrouw.
Anneke liep richting tafel.
Ze liep traag door de zaal. Mensen draaiden zich om. Sommigen maakten plaats. Anneke keek niet om zich heen, alleen vooruit over het marmeren vloerpad naar de plek van Victor.
Hij zag haar op drie meter naderen. Zijn gezicht betrok onmiddellijk, mond op een kiertje, dan strak, ogen koel.
Anneke, zei hij zacht. Wat doe jij hier?
Ik kom naar het jubileum van het bedrijf, zei ze even kalm. Tien jaar. Dat is een feest.
Gerrit-Jan keek haar verbaasd aan, dan naar Victor en weer terug.
Mevrouw van Dijk? Wat lang geleden. U ziet er prachtig uit!
Goedenavond, meneer de Koning, lachte Anneke naar hem. U ook.
Loesje deinsde één pasje terug, haar hand van Victors arm.
Toen stapte Kiki naar voren. Vijftien, donkere ogen, schouders recht. Ze keek met de ontspoorde eerlijkheid van kinderen, waar volwassenen zo’n hekel aan hebben.
Pap, vroeg Kiki helder genoeg dat omliggende mensen meeluisterden, waarom knuffel je haar? Dat is mama niet.
Iets in de ruimte verschoof. De muziek leek zachter. Victors gespreksgenoten keken elkaar aan. Een vrouw draaide zich om.
Victor werd lijkbleek. Oók zichtbaar onder zijn gebruinde gezicht.
Kiki, begon hij, dat is gewoon voor het werk, ik kan het uitleggen
Pap, ik ben geen kleuter meer. Kiki bleef rustig. Koen weet het ook al lang.
Koen stond naast zn zus, was stil, handen in zn zakken. Hij zei niets, keek alleen naar zijn vader.
Gerrit-Jan kuchte, zette zijn glas neer.
Victor, zei hij, ik zie dat je privé wat uit te zoeken hebt. We spreken later.
Hij knikte Anneke toe met die oudemensenvriendelijkheid van vroeger en liep weg, gevolgd door zijn gezelschap.
Loesje zei zacht:
Ik ga de catering even checken.
En verdween naar achteren.
Victor en Anneke stonden samen, met hun kinderen. Victor keek haar aan met een uitdrukking die ze vroeger voor vermoeidheid hield, maar nu anders zag. Geen woede, geen ergernis, gewoon verwarring. Hij wist niet wat te doen.
Anneke, zei hij schor, snap je wel wat je gedaan hebt?
Ik ben naar het bedrijfsfeest gekomen, zei ze. Tien jaar. Dat verdient iets.
Ze pakte een glas champagne van een voorbijlopend plateau. Kleine bellen verzamelden zich aan de rand.
Je had gewoon thuis kunnen blijven, fluisterde hij. Zoals ik gevraagd had.
Had gekund, zei Anneke. Heb ik niet gedaan.
Ze keek naar hem, en opeens stond alles op zijn plek. Geen woede, geen triomf. Zuivere helderheid. Naar deze man in zijn dure pak, met dure manchetknopen en een zijden das, de man voor wie ze drieëntwintig jaar had gekookt, gewassen, kinderen grootgebracht, georganiseerd en geloofd en dacht maar één ding: wat zonde van al die tijd.
Ik proost op je bedrijf, zei ze. En dan ga ik weer. De kinderen zijn moe.
Ze wendde zich tot haar kinderen.
Kom, zei ze zacht.
Ze liepen naar buiten, en Anneke voelde alle blikken volgen. Nieuwsgierig, medelijdend, veroordelend, alles door elkaar. Kon haar weinig schelen. Of eigenlijk het deed niet meer zon pijn als eerst.
Bij de deur sloeg Koen voorzichtig zijn arm om haar heen.
Sterk van je, mam, zei hij.
Ik ben gewoon gekomen, zei Anneke.
Dat is het knapste.
Thuis hing ze voorzichtig de jurk terug. Maakte haar gezicht schoon, ging naar bed. Sliep voor het eerst in tijden echt enigszins diep tot negen uur s ochtends.
Wat daarna kwam, kwam als de dooi na een strenge winter. Niet abrupt, maar even onafwendbaar. In de weken na het feest hoorde Anneke beetje bij beetje hoe alles liep, via Paulien die via via weer wat hoorde, en via Kiki, die een keer per ongeluk haar vaders telefoon las.
Gerrit-Jan de Koning weigerde een belangrijk contract te ondertekenen. Niet openlijk, gewoon via omwegen. Na het feest belde hij dat hij nu niet wilde nog even overwegen. Voor iemand als hem betekende familie wat, en wat hij die avond had gezien, was het respect naar Victor voorgoed kwijt. Niet dat Victor een minnares had dat begreep hij ergens nog wel maar dat hij haar meenam in plaats van zijn vrouw. Zoiets deed je niet.
Met Gerrit-Jan volgden anderen. Zaken lopen op reputatie, en die valt veel sneller uit elkaar dan je denkt. De Raad van Commissarissen stelde lastige vragen. Blijkbaar was er in de administratie een boeltje niet netjes gegaan van Victors kant in de laatste anderhalf jaar. Het hele gedoe met Loesje was ineens niet meer privé, maar zakelijk een probleem.
Loesje verdween drie weken later stilletjes bij Bouwbedrijf van Dijk. Geen drama, gewoon ontslag genomen. Victor liep dagenlang rond alsof iemand het vloerkleed onder hem had weggehaald.
Toen kwam hij thuis, ging aan tafel zitten. Anneke zette zijn bord soep neer en liep weg. Hij bleef lang zitten, ze hoorde zijn diepe zuchten.
s Avonds vroeg hij toch:
Anneke. We moeten praten.
Moeten we, ja. Maar eerst: wil je praten, of wil je dat ik alleen luister?
Hij begreep het verschil niet meteen. Toen wel.
Het spijt me, zei hij.
Anneke zat recht tegenover hem, handen op haar schoot, helemaal stil. Geen trillingen meer. Ze keek naar haar man en dacht alleen: het is te laat. Niet uit boosheid, maar omdat vergeving iets levendigs nodig heeft, en dat hebben we niet meer. Dat stierf ergens tussen de jaren en dat ene tante.
Prima, zei ze. Ik hoor je.
Dat was geen vergeving. Hij voelde het.
Na een maand begon ze zelf over de scheiding. Kalm, met een advocaat die Paulien haar had aanbevolen. De woning werd verdeeld. De kinderen bleven bij Anneke. Victor protesteerde niet dat was het enige waar hij begrip voor had.
Terwijl de scheiding liep, startte Anneke een eigen naaiatelier. Klein, twee kamertjes, in de buurt. Ze had lang getwijfeld: misschien toch iets met bakken? Maar haar handen kenden naald en draad als geen ander. Mevrouw van Gaalen, haar oude leidinggevende uit het atelier, was allang met pensioen maar reageerde direct op haar telefoontje: Anneke, dit had je tien jaar geleden al moeten doen.
Het deed zowel goed als een beetje pijn. Tien jaar geleden had ze het niet gekund. Nu wel.
De eerste maanden waren zwaar. Het geld liep niet lekker, klanten waren zeldzaam, ze werkte de hele dag door en kwam laat thuis met stijve schouders en krijt onder haar nagels. Kiki kwam soms langs na school, deed huiswerk in een hoekje, at boterhammen en vroeg af en toe iets over stoffen. Haar dochter had onverwacht gevoel voor kleurcombinaties; ze keek naar lappen en benoemde verrassend veel voor haar leeftijd van vijftien. Anneke merkte het op, maar deed er voorlopig niks mee.
Koen worstelde inmiddels met zichzelf. Victor probeerde hem nog eens te zien, belde, stelde voor wat te gaan eten. Koen ging een enkele keer, kwam terug met een dicht gezicht. Op een avond zei hij:
Hij wil dat ik hem begrijp.
En?
Ik snap niet hoe je je kunt schamen voor je eigen vrouw, mam. Jij bent gewoon normaal. Je was altijd normaal.
Dankjewel, jongen.
Ik meen het.
Er was een stilte.
Met Pauline mijn vriendin loopt het ook niet. Ze vertrouwt me niet meer na dit alles, bang dat ik ooit zo word als papa.
Het is niet jouw verhaal, Koen.
Dat weet ik. Maar zij niet.
Even niets.
Geef haar tijd. Ze moet het gewoon zien. Woorden helpen hier niet, alleen tijd.
Hij knikte, wat onzeker. Het liep maandenlang aan; Anneke maakte zich zo haar zorgen, maar drong zich niet op. Kinderen moesten ruimte hebben om zelf een oplossing te vinden. Ze had dat zelf ook geleerd, pas laat.
Het atelier groeide langzaam. Na een jaar vaste klanten, na anderhalf jaar kwamen bruiden hun trouwjurk bestellen het fijnste, maar ook het zwaarste werk. Anneke nam een medewerkster aan, een jonge vrouw, Lotte, handig, eigenwijs, een karakter op zich. Ze konden het goed vinden, vrijwel zonder woorden. Samen boven patronen gebogen, was er altijd begrip.
Paulien kwam nog vaak binnenvallen. Thee tussen de stofresten en naaimachines, gesprekken over gezondheid, kinderen, wat er toe doet in het leven. Paulien zei eens:
Weet je wat ik zo in jou waardeer? Je bent niet boos meer.
Soms nog wel hoor, gaf Anneke toe.
Nee. Je bent verontwaardigd, dat is anders. Boosheid vreet op, verontwaardiging gaat voorbij.
Anneke dacht erover na, en kon zich daar wel in vinden.
Kiki wist het op haar zeventiende zeker: ze wilde naar de kunstacademie, design. Geen grote woorden, geen eisen. Gewoon, map tekeningen neergelegd bij haar moeder. Anneke bladerde er aandachtig doorheen. Er zat leven in, het was niet perfect, maar het was echt.
Dit is van jou.
Ben je niet boos?
Nee. Dit is van jou. Jij weet dat beter dan ik.
Kiki lachte, voorzichtig maar warm.
Mam. Je bent veranderd.
Veranderd?
Eerst vroeg je altijd: Wat zou papa ervan zeggen? Wat denken de mensen? Dat doe je niet meer.
Anneke keek naar haar dochter.
Ik heb het pas laat geleerd.
Niet te laat. Kiki deed haar map dicht. Alles komt goed.
Dat was het mooiste wat Anneke in jaren gehoord had. Beter dan complimenten, beter dan lof. Gewoon: Je bent goed zo.
Victor zag ze soms nog. Hij haalde de kinderen op of bracht vergeten spullen. Soms was hij nog de man van vroeger, soms niet meer. Via via hoorde ze dat er een nieuw bestuur was bij Bouwbedrijf van Dijk en dat hij nu als medewerker werkte, ergens bij de technische dienst. Eigenlijk was het een val. Maar Anneke dacht er amper nog aan. Ze had haar eigen leven.
Het derde jaar na de scheiding was de zomer geweldig. Lang en warm. Het atelier verhuisde naar een groter pand, drie meiden in dienst. s Avonds zat Anneke op het minibalkon van haar nieuwe appartement dat ze speciaal voor haarzelf had, los van het gezinshuis. Ook dat was een grote stap, spannend maar nodig. Thee, stilte, kijken naar de zon die langzaam achter de Utrechtsedwarsstraat zonk. Niet iedere avond. Maar de momenten dat ze gewoon kon zitten zonder iets te doen, voelde ze iets basaals: rust. Geen romanwaardig geluk, maar goed genoeg.
Die herfst kwam hij weer. Ze zag hem staan, buiten, door het raam van het atelier. Victor, een beetje onwennig. Ze zag het plots: hij was ouder geworden. Niet slechts van de tijd; geknakt, nu hij zn zelfvertrouwen kwijt was. Schouders lager, gesoigneerd pak, maar iets uit de tijd.
Ze liep op hem af.
Victor, zei ze. Kom binnen.
Ze zaten samen aan de kleine tafel. Anneke zette thee voor hem neer.
Hoe gaat het met je? vroeg hij.
Goed, zei ze. Het werk loopt.
Dat heb ik gehoord, zei Victor. Je doet het goed.
Integriteit. Ze antwoordde niet. Deed haar handen om haar mok, zoals ze gewend was.
Anneke. Hij aarzelde. Ik moet iets zeggen ik heb nagedacht.
Gedacht, herhaalde ze.
Ik heb het verkeerd gedaan. Op veel fronten. Ik zie dat nu.
Victor
Nee, laat me. Jij jij was een goede vrouw. Jij hield het gezin bij elkaar, je voedde de kinderen op. Ik merkte het niet, of nam het voor vanzelfsprekend. Dat het gewoon zo hoorde. Zulke dingen Ik keek er niet naar.
Anneke keek naar hem. Naar deze man, niet meer jong, duidelijk moe, waarin ze alle vorige versies herkende: de Victor van vroeger, de Victor van tante, de Victor die daarna thuis bleef zitten na Loesjes vertrek. Allemaal dezelfde man. Dat besefte ze.
Ik hoor je, zei ze rustig.
Ik dacht Misschien Niet alles opnieuw, maar soms eens samen praten. Samen zijn. Ik ben alleen nu, Anneke. Heel erg alleen.
Stilte.
Anneke zette haar mok neer. Keek naar buiten: grauwe lucht, herfst, gevallen bladeren, een verdwaalde fiets bij de lantarenpaal. Toen keek ze hem aan.
Victor, zei ze, ik ben niet boos meer. Echt niet. Het is over. Ik vind het jammer van de jaren. Niet om jou, maar om de jaren. Dat ze zo gegaan zijn.
Anneke
Laat me uitpraten. Zacht, maar vastbesloten. Je bent niet alleen. Je hebt je kinderen. Die horen bij jou. Maar ik kan je niet geven waar je naar zoekt. Ik weet niet wat precies gezelschap misschien, het gevoel van thuis. Maar ik kan het niet meer.
Waarom niet?
Ze nam de tijd, niet om te kwetsen, maar om eerlijk te zijn.
Omdat ik eindelijk mezelf ben geworden. Dat heeft zo veel gekost. Ik ga niet meer terug.
Lang keek hij naar zijn thee.
Dat begrijp ik.
Ik weet dat je het begrijpt.
De kinderen begon hij.
Jij bent nu aan zet met de kinderen. Koen heeft moeite gehad. Maar hij staat open. Ga naar hem toe, echt.
Victor stond op, schoof zijn colbert recht, die oude vertrouwde beweging. Zoveel jaren gezien.
Je jurk staat je goed, zei hij onverwacht.
Anneke keek naar beneden. Ze droeg vandaag een ander model, donkerblauw met een eenvoudige halslijn, door haarzelf gemaakt vorige winter.
Dank je, Victor.
Hij vertrok. Ze hoorde de bel van de atelierdeur. Toen stilte.
Anneke bleef nog even zitten. Rustig. Bloemen in een vaasje. Koude thee. Een schetsboek op tafel.
Toen stond ze op, spoelde haar mok om, legde de doekjes netjes neer, pakte een potlood en boog zich over haar ontwerp.
Lotte kwam de deur even open doen.
Mevrouw van Dijk, uw volgende klant is er al.
Ik kom eraan, Lotte. Zeg dat ze een minuutje plaats neemt.
Lotte glimlachte en deed zachtjes de deur dicht.
