Wat ik zag door het keukenraam
Arjan, heb je je schone overhemden al opgeborgen? Ik zag dat er nog twee op de strijkstapel liggen.
Loes, ik regel het straks zelf wel, maak je nou niet zo druk.
Ik maak me helemaal niet druk. Ik vraag het alleen. Wanneer vertrek je eigenlijk?
Na de lunch. Rond een uur of drie, denk ik.
Loes stond bij het fornuis en roerde in de havermout, ook al had ze daar echt geen trek meer in. Haar handen gingen gewoon op routine, terwijl haar hoofd ergens anders was. Door de op een kier staande keukendeur kwam vochtige aprilse lucht binnen. Iets verderop in de straat hoorde ze druppels vallen van een dakgoot: tiktiktik, en op een of andere manier ergerde dat geluid haar vandaag meer dan anders.
Hoeveel dagen blijf je weg?
Zoals gewoonlijk. Vier, vijf dagen. Misschien iets langer, als de onderhandelingen uitlopen.
Duidelijk.
Ze schonk de havermout in de kommen. Ze zette Arjan zijn favoriete grote mok voor zijn neus, schonk koffie in en goot er melk bij, zonder het hem te vragen. Al zeven jaar wist ze precies hoeveel melk veel en hoeveel suiker twee lepels. Arjan hield van koffie die bijna beige was.
Arjan zat aan tafel met zijn telefoon voor zich. Tegenwoordig keek hij altijd op zijn telefoon tijdens het ontbijt. Vroeger had Loes daartegen geprotesteerd, was ze zelfs wel eens boos geworden, maar daar was ze mee gestopt. Ze had het omarmd als een soort ochtendritueel: koffie en smartphone, daar viel niet tegen te vechten.
Zeg Arjan begon ze, terwijl ze tegenover hem ging zitten. Je gaat alweer weg. Ik wilde eigenlijk iets bespreken.
O ja? Zijn blik kwam omhoog, maar het scherm bleef in zijn linkerhand.
Ik heb een afspraak ingepland. Bij dokter Marit van Vliet. Je weet wel, ik heb haar wel eens genoemd de gynaecoloog. Ik wil het nog één keer goed bespreken. Je weet wel… met het oog op een kindje.
Arjan legde zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Foute boel, wist Loes. Telkens als het gesprek hem niet zinde, draaide hij zijn telefoon om.
Loes. Daar hebben we het al zo vaak over gehad.
Ik weet het. Maar ik wil het nog één keer.
Wat nog één keer? Je weet toch wel hoeveel jaar je bent? En ik bedoel het niet verkeerd, je bent prachtig, maar…
Tweeënvijftig. Geen doodvonnis, toch?
Loes. Hij zei haar naam alsof hij een kind tot de orde riep: vriendelijk, maar onherroepelijk.
Goed dan, zei ze. Laat maar.
Ze begon haar havermout te eten. Die was lauw geworden, smakeloos, maar dat maakte niet uit ze at. Buiten druppelde het dak maar door. Arjan pakte zijn telefoon.
Hij at verder, bedankte voor het ontbijt, en ging de slaapkamer in om zijn tas te pakken. Loes spoelde de borden af. Ze dacht aan dat gesprek over het kind dat ze al ruim twintig keer had gevoerd in zeven jaar. Altijd hetzelfde antwoord, in andere bewoordingen: We wachten tot de tijd rijp is, Nu even niet, mijn werk is zo hectisch, Je bent geen meisje meer, denk aan je gezondheid. Zeven jaar. Ze was op haar vijfenveertigste getrouwd, en toen leek er nog volop tijd. Dat Arjan, haar rustige, betrouwbare, zorgzame Arjan, toch nog wel zou willen. Even geduld vast wel.
Ze droogde haar handen aan een theedoek met een geborduurde molen die er al drie jaar hing en vaal geworden was. Eigenlijk tijd voor een nieuwe, bedacht ze.
Arjan verscheen in de hal met zijn reistas.
Ik ben bijna klaar. Heb jij mijn grijze trui gezien?
In de kast, tweede plank van rechts.
O ja, nu weet ik het. Hij liep het slaapkamertje weer in, rommelde met kastdeuren. Gevonden!
Daarna trok hij zijn jas aan. Zij hielp hem, zoals altijd, met zijn kraag. Hij gaf haar een kus op haar wang.
Tot later. Ik bel vanavond wel.
Rijd voorzichtig.
Altijd.
De deur viel dicht. Loes bleef in de gang staan. Ze hoorde de lift dreunen, de portiekdeur beneden dichtslaan. Toen werd het stil.
Ze liep terug naar de keuken, schonk zichzelf meer koffie in en staarde uit het raam. Hun raam keek uit over de zijkant van de Meidoornstraat, waar enkele autos langzaam glommen in het vlakke, wolkige licht van april. Geen schaduw, alles grijs en flets. Voor het huis van de buren stond Arjans auto. Zijn zilvergrijze Citroën.
Loes knipperde met haar ogen. Ze keek nog een keer. Nee, ze verbeeldde het zich niet: dat waren exact zijn kentekenplaten. Maar hij was toch net vertrokken? Waarom stond zijn auto daar dan? Had hij een vergeetachtigheid? Ging hij nog even afscheid nemen van iemand?
Met wie dan? Ze waren niet bepaald close met de buren. Hooguit een groet in de lift, verder niets.
Ze zette de mok weg en keek.
Vijftien minuten verstreken, de auto bleef staan.
Toen kwam een jonge vrouw naar buiten, een jaar of vijfendertig hooguit, blauwe jas, donker haar samengebonden in een staart. Op haar arm een peuter, dat moest een meisje zijn in een knalrood sneeuwpak, met een muts met een dikke pompon erop. De vrouw praatte rustig tegen het kind, hield haar stevig vast. Het meisje reikte met haar handjes naar haar gezicht.
Loes keek, zonder het te begrijpen.
De deur van de Citroën zwaaide open. Arjan stapte uit.
Hij liep recht op de vrouw af. Nam het meisje over, tilde haar hoog en het kind lachte Loes zag het in het zwiepen van het hoofdje, al hoorde ze niets. Arjan hield haar tegen zich aan, streelde haar over de wang, zocht haar muts. Daarna zei hij iets tegen de vrouw, nam haar hand en kuste die.
Hij kuste haar hand.
Loes bleef nog altijd bij het raam staan. Ze voelde hoe er in haar borstkas iets zachtjes begon te zakken niet breken, niet instorten, maar zakken. Alsof alle voorwerpen op een plankje in haar borst een voor een stil naar beneden gleden. Geen lawaai. Geen drama.
Ze bleef kijken, zag Arjan het meisje nog eens omhelzen, de vrouw de muts rechttrekken, hun afscheid hij weer in de auto, rijdt weg. De vrouw met het kind bleef nog even op de stoep staan. Toen trok het meisje haar naar zich toe en liepen ze samen de straat uit.
Loes liet het raam los. Ze ging op het krukje zitten, keek naar haar handen met de gouden ring om de vinger gewone handen, wat moe.
Ze dacht alleen: de koffie is nu helemaal koud.
Ze goot het restje in de gootsteen, draaide de hete kraan open.
Even niets denken, eerst iets doen tegen dat gevoel van een plank die zakt. Want als ze nu zichzelf toestond te gaan huilen, schreeuwen, bellen nee. Niet omdat je niet mag huilen. Maar omdat ze nog niet alles wist. Ze had iets gezien, ja, maar alles?
Eigenlijk wist ze het wel.
Loes trok een blauwe regenjas aan, pakte sleutels, tas, en liep naar buiten. Ze moest lucht, moest wandelen, gewoon haar benen volgen.
Buiten, vocht; het asfalt glom van eerder regen, plassen weerspiegelden het bleke licht. Zonder naar de route te kijken liep ze langs de buurtwinkel, langs de kapsalon, langs de apotheek. Bij de deur van de apotheek zat een oud dametje met een teckel. Ze voerde hem hapjes uit haar hand, zorgvuldig, bijna teder.
Zeven jaar.
Daar dacht Loes aan terwijl ze slenterde. Zeven jaar met iemand leven zonder te weten. Of liever: niet willen weten. Had ze signalen gezien, genegeerd?
Die zakenreisjes. Elke maand haast. Ze had altijd geloofd dat hij echt zon drukke baan had. Leveringen, onderhandelingen, vergaderingen Ze had nooit getwijfeld.
De telefoon altijd bij zich. Vond ze altijd normaal.
De gesprekken over kinderen, die hij steevast vriendelijk doch resoluut afsloot. Ze dacht: leeftijd, moe, geen zin in verplichtingen. Ze dacht dat ze hem begreep, geduld had, het juiste deed.
Maar hij had al lang een kind.
Een meisje, drie jaar. Dus het liep al vier jaar zo. Ze waren toen drie jaar getrouwd.
Loes ging zitten op een bankje in een klein parkje, tussen kale lindebomen met dikke knoppen. Ze haalde haar telefoon uit haar tas, hield hem even vast, legde hem weer weg.
Wat zou ze doen als hij terugkwam? Komt binnen vier, vijf dagen thuis, zoals altijd, met een kleine attentie, standaardverhaal over zijn reis, wat vermoeid. Gaat op de bank liggen, zet de tv aan, vraagt: Hoe was het hier?
Hoe het met haar was, ja.
Op het bankje keek ze naar de knoppen aan de takken dik, glanzend, bijna springklaar. Een week zon en alles barst los, wist ze ineens.
Ze dacht nu niet aan verraad, niet aan de andere vrouw met het meisje in het rode pakje. Ze dacht aan zichzelf, aan de Loes die zeven jaar had gewacht en lief gehad, geduwd, hoopte, terughield uit begrip. Die had gedacht: liefde is geduldig, niet duw-druk, wachten is goed.
En ze had gewacht.
Het werd kil. Loes deed haar jas dicht en liep naar huis.
Het huis was stil. Zonder Arjan voelde het stiller dan ooit, ondanks dat hij nooit luidruchtig was. Zijn aanwezigheid was als een achtergrondgeluid, als woonwarmte. Dat was nu weg.
Loes liep naar de woonkamer. De boekenkast: haar boeken, zijn boeken. Zijn sloffen bij de stoel. Zijn geruite plaid, blauw met groen, over de leuning. Ze pakte het plaid op; zacht, goede wol ze had het hem vorig jaar gegeven voor zijn verjaardag.
Ze legde het terug.
Ze liep naar het opberghok. Bovenop stonden dozen die al drie jaar onuitgepakt waren sinds de verhuizing. Ze haalde het trapje, sjorde een doos tevoorschijn. Haar oude spullen: boeken, mappen, een doosje fotos.
Ze ging op de vloer zitten, het trapje achter zich, en begon de fotos te bekijken. Twintig, vijfentwintig jaar geleden, ze lachte slank die het leven nog voor zich heeft; ouders aan de Riviera, jong, ontspannen; zij en haar vriendin Marga in het park, lachend, armen om elkaar. Marga was nu zesenvijftig.
Marga. Ze moest haar bellen. Later. Niet nu.
Ze borg de fotos weer op, klapte de doos dicht, ging naar de badkamer om haar gezicht te wassen. In de spiegel: vermoeide ogen maar nog altijd een gave huid, eerste rimpeltjes. Donker haar met grijze strepen, tot op de schouders. Een gewone vrouw van tweeënvijftig.
Verraden worden door je man, dat drukte niet meteen een stempel. Pas later. Nu keek je alleen nog naar jezelf en dacht: dus dit ben jij. De vrouw die zeven jaar werd voorgelogen. Die dacht aan een kind, maar haar man had er al één met een ander.
Ze droogde haar gezicht af, liep naar de keuken om te koken. Iets doen was alles.
De volgende vier dagen voelde Loes zich alsof ze half uit haar lichaam leefde. Uiterlijk bleef alles normaal: ze kookte, ruimde op, deed boodschappen, belde haar moeder. Arjan belde elke avond, zoals hij beloofd had. Rustig, over zaken, over het weer, over haar. Zij antwoordde opgewekt, vertelde over een nieuw theedoekje, de regen. Hij lachte, zij lachte ook en dat lachen vond ze het engst. Hoe makkelijk het ging.
Maar vanbinnen leefde ze een ander leven.
Ze dacht. Scherp, methodisch, als nooit tevoren. Herinneringen stapelde ze op: die avonden van thuiskomst na zakenreis, soms zachter, soms ongrijpbaar afwezig. Altijd gedacht: hij is moe. Nu wist ze wel beter.
Ze dacht aan de vrouw. Veertig, vijfendertig, zelfverzekerd, slank, zeker van haar plek: naast haar man. Het meisje? Ze wist niet eens of het een meisje of jongen was. Arjan had nooit iets met kinderen, altijd gezegd: Dat ligt me niet. Zij had dat geloofd.
Op dag drie belde ze Marga.
Marg, kun je langskomen?
Natuurlijk. Wat is er? Je klinkt zo…
Gewoon, kom langs. Ik zet koffie.
Marga kwam een uur later. Ze woonde twee straten verder, hun dagelijkse boodschappen liepen via dezelfde supermarkt. Twintig jaar vriendschap, ooit collegas bij het gemeentehuis, dan weer een tijd geen contact, nu weer veel.
Marga trok haar jas uit, keek naar Loes.
Wat is er, Loes?
Kom, eerst koffie in de keuken.
Ze vertelde alles. Kalm, feitelijk, spaarde geen details. Marga luisterde, woordloos, pakte af en toe haar hand. Na afloop bleef het even stil.
Jeetje, zei Marga zachtjes. Echt waar?
Ja.
Weet je het zeker? Je hebt het aan de auto en zijn gezicht herkend?
Marga. Elke dag, zeven jaar, ik weet het.
Wat ga je nu doen?
Ik weet het nog niet.
Misschien eerst praten? Gewoon rechtuit vragen?
Ik doe het als hij terug is.
Loes, je bent sterk. Maar draag dit niet alleen, hoor. Beloofd?
Dat weet ik, Marga. Blijf maar gewoon in de buurt. Dat is genoeg.
Ze knuffelde haar stevig, zoals alleen oude vriendinnen doen, zonder meer woorden.
Ik ben er, hoor. Elk moment. Snap je?
Ja.
Marga ging weg toen het al schemerde. Loes spoelde de kopjes om, deed het licht uit, ging naar de slaapkamer. Ze ging op het bed zitten, bovenop de sprei, aangekleed. Staarde naar het plafond.
Ze dacht: zeven jaar heb ik gebouwd aan wat ik dacht dat echt was. Geen passie, geen droom, gewoon samen zijn in gewoontes en dingen. Dat is wat een relatie maakt, dacht ze: rituelen, koffie, havermout, stabiliteit.
Maar terwijl zij dat samen bouwde, bouwde Arjan een ander samen. Hier vijf minuten vandaan.
Vijf minuten.
Ze deed haar ogen dicht. Buiten plensde een zachte, voorzichtige voorjaarsregen: geen verdriet in dat geluid.
Op dag vijf kwam hij thuis. Halverwege de middag. Hij belde, ook al had hij gewoon een sleutel. Loes deed open.
Ik ben er weer, glimlachte hij, vermoeid, huiselijk, met een tasje in zijn hand.
Wacht even, zei ze.
Haar toon deed hem verstarren.
Wat is er?
Kom, ga zitten, ik moet met je praten.
Ze gingen zitten, zij in de fauteuil, hij op de bank. Daartussen het kleine salontafeltje met een vaasje papieren tulpen Loes had ze eens geknutseld, zomaar, een avond dat ze zich verveelde.
Arjan, zei ze. Toen je de deur uitging die dag, zag ik je. Je stond voor het huis van de buren. Een vrouw, een kind. Jij tilde haar op.
Hij keek alleen maar. Geen ontkenning, geen uitleg. Stilte.
Arjan.
Loes…
Ik wil geen ruzie, onderbrak ze hem. Heel rustig, al voelde ze zich elektrisch trillen. Geen tranen, geen gedoe. Eén vraag: is dat jouw kind?
Pauze.
Ja, zei hij.
Ze knikte. Ze wist het, nu wist ze het zeker.
Hoe oud?
Drie jaar.
Zijn jullie al lang samen?
Loes, ik…
Ik vraag het.
Hij sloeg zijn ogen neer.
Vijf jaar.
Vijf. Dus al twee jaar voordat het kind kwam, terwijl ze net samen waren.
Oké, zei ze. Oké.
Ik heb jou niet willen kwetsen. Het was niet gepland
Het liep zo, herhaalde ze zijn woorden. Niet boos, gewoon herhalend. Vijf jaar dat het zomaar liep.
Ik snap wat je denkt.
Ik denk van alles.
Loes, ik…
Arjan. Ze stond op. Geen uitleg nodig, ik heb genoeg gezien. Hoe je haar vasthield, hoe je haar aankeek.
Geen tranen, geen drama. Ze voelde alleen maar helderheid, als schone lucht na een onweersbui.
Ik ga mijn spullen bij elkaar pakken. Het belangrijkste, de rest haal ik later.
Waar ga je heen?
Naar mijn moeder. Dan zie ik wel verder.
Wacht nog even, we kunnen toch praten…
Je hebt genoeg gezegd.
In de slaapkamer haalde ze haar kleine koffer tevoorschijn: wat kleding, documenten, make-up, ondergoed, warme trui, een boek, de foto van haar ouders in een houten lijst, haar favoriete parfum, telefoonoplader.
Hij stond zwijgend in de deuropening.
Loes, praat alsjeblieft met me. Doe dit niet zo…
Hoe dan wel?
Gewoon, niet zo zwijgend weglopen…
Hoe dan wél?
Geen antwoord.
Ze ritste de koffer dicht, liep hem voorbij naar de hal, deed haar blauwe regenjas aan en haar makkelijke laarsjes, pakte de koffer.
Toen liep ze terug naar de woonkamer. Bij het vaasje met papieren tulpen deed ze haar trouwring af, legde die er rustig naast.
Ze ging terug naar de hal, haalde haar huissleutels van de bos en legde ze op het kastje.
Loes, zei Arjan.
Arjan, zei zij. Sterkte. Echt.
Ze liep weg.
In de lift keek ze in haar vage spiegelbeeld in de metaalgrijze deur. De lift bromde, ze hoorde beneden de deur opengaan.
Buiten een frisse bries. Ze trok haar jas dicht tot aan haar kin. Met de koffer liep ze naar de bushalte; naar haar moeder, veertig minuten met de bus, andere kant van de stad.
Geen ruzie, geen drama. Ze zou zich over maanden alleen dit herinneren: dat ze stil was weggegaan, niet omdat ze zich gewonnen gaf, maar omdat het haar eigen besluit was, haar waardigheid voor zichzelf.
Bij de halte waaide het koud.
Een jaar ging voorbij.
De stad leek onveranderd: lindes langs de hoofdstraat, winkels, apotheek, het oude dametje met de teckel. Kleinstedelijke tijd gaat traag, en daar kwam Loes achter: dat was helemaal niet erg.
Nu had ze een appartementje aan de andere kant van de stad: twee kamers, op de derde verdieping, met uitzicht op een binnentuin. Die tuin hoorden bij de oude mevrouw beneden, die daar aardbeien en phlox kweekte. Zomers liet Loes de ramen open om de geur van phlox binnen te laten.
Ze had een eigen zaakje: een atelier. Niet direct, eerst was er verwarring, veel gesprekken met haar moeder, met Marga, een paar keer naar de advocaat. Pas in oktober, toen alles geluwd was, dacht ze ineens aan papieren tulpen.
Haar hele leven maakte ze dingen met haar handen: breien, naaien, boetseren, manden vlechten. Altijd zomaar, voor de lol. In oktober besloot ze: waarom niet écht?
Ze belde Marga.
Marg, ik begin een atelier.
Wat voor atelier?
Creatieve dingen. Huisdecoraties, sieraden. Ik kan veel, dat weet je. Ik begin klein: één kamer, alleen ik.
Geld, Loes, het kost geld. Huur, materiaal…
Ik weet het. Maar ik heb wat spaargeld. Ik waag het gewoon.
Jij durft.
Marga lachte. Eigenlijk verbaast het me niet.
Een geschikt pandje was zo gevonden. Een kamer in een oud huis aan het Spaarne, de eigenaar vroeg weinig huur. Loes schilderde de muren wit, hing eenvoudige planken op, een grote tafel, goed licht. Ze noemde het Atelier Loes. Zonder poespas.
Eerst kwamen vriendinnen, buren, haar moeders kennissen. Ze kochten droogbloemkransen, wandpanelen, handgemaakte kaarsen, gehaakte koboldjes voor plantenpotten. Toen kwam mond-tot-mond. Loes zette fotos online, kreeg wat bestellingen. Niet stormachtig, juist gemoedelijk. Genoeg om de huur te dekken en geen zorg om geld.
Maar belangrijker was iets heel anders.
Elk ochtend wist ze: deze dag is míjn dag. Ze verdeelde haar tijd, koos wat ze deed en met wie ze sprak. Dat simpele gevoel haar eigen ochtend, eigen koffie, eigen dagindeling kon ze niet uitleggen aan wie het niet kende. Maar het was groots.
Aan Arjan dacht ze zelden. Een bepaalde jas in de etalage, de geur van zijn oude tabak, dat soort dingen dan stond ze even stil en liep weer verder. Geen boosheid, amper meer spijt. Hooguit stille melancholie om wat niet was gebeurd. Om het kind dat ze nooit kreeg. Om zeven jaren afwachten.
Maar het was rustige weemoed, draaglijk.
Op een dag eind april, een jaar later, ging ze langs het Spaarne naar huis. De avondlucht rook naar regen en jonge populier. In haar boodschappentas materiaal voor een nieuwe bestelling: een jonge moeder wilde een mobiel voor boven een wiegje, van hout en wollen bolletjes. Loes zag het al voor zich: zacht kleurend wol, het rustige wiegen in een zuchtje wind.
Voor een café stond een man op leeftijd, grijzend, keurige jas. Hij keek haar aan.
Loes? Ben jij dat?
Ze moest twee keer kijken.
Victor?
Nou zeg! Allemachtig, dat is minstens twintig jaar geleden!
Victor van der Flier. Vroeger collega in die andere tijd. Altijd vrolijk, altijd plannen. Daarna uit elkaars leven verdwenen.
Minstens twintig jaar, ja, lachte ze. Hoe is het?
Prima! Ben paar jaar geleden terugverhuisd. En jij?
Ben nooit weggegaan, eigenlijk.
Och ja. Heb je tijd voor een kop koffie?
Ze aarzelde even. Thuis lag haar werk, de tuin rook naar phlox.
Waarom niet, zei ze.
Binnen bij het raam: zij cappuccino, hij zwart. Victor vertelde: verhuizingen, twee keer gescheiden, nu alleen. Hij lachte, luchtig, zonder spijt.
En jij? Je was toch getrouwd?
Was, ja. Inmiddels niet meer. Nu een jaar.
Zwaar?
Ze pakte haar cappuccinomok, voelde de warmte.
Ja. Maar weet je, sommige dingen zijn moeilijk, maar goed dat ze gebeuren. Niet omdat het eerst slecht was maar omdat het nu beter is.
Je bent veranderd?
Ze dacht na.
Eigenlijk niet. Meer… mezelf geworden.
Victor knikte, keek haar onderzoekend aan.
Wat doe je nu?
Ik heb een atelier. Woondecoratie, handwerk. Eigen baas.
Echt waar? Dat is helemaal jouw ding! Ik weet nog wel dat jij altijd zelf dingen maakte.
Ja joh, glimlachte ze. Nog steeds. Weet je nog dat vaasje van oud parfumglas met mozaïek?
Zeker! Iedereen vroeg waar je die vandaan had! Dat zag je nergens.
Het gesprek viel stil. Goede stilte.
Ben je gelukkig? vroeg Victor ineens.
Ze tuurde naar buiten. De avond viel, alle lantaarns brandden zacht in de straat. Mensen, tassen, een moeder met een kind, gewoon het gewone leven.
‘Gelukkig’ is een te klein woord, zei ze langzaam. Gelukkig klinkt als een lekkere soep, fijne schoenen. Nee, het is meer… Ik sta ‘s ochtends op en ik kan kiezen wat ik maak, of ik voor een klant werk of gewoon voor mezelf. Er was ooit niks, maar aan het einde van de dag is er iets dat míjn handen hebben gemaakt. En het is van mij. Niemand geeft het me, niemand kan het mij afnemen. Dat gevoel dat is leven. Denk ik.
Victor glimlachte.
Ja, dat is het.
Buiten viel het geel van de straatlantaarns op het natte plaveisel. Uit de speakers zachte muziek, koffie bijna op, koud.
Victor, ik ga maar eens naar huis. Morgen vroeg op.
Natuurlijk. Hij hielp haar met haar tas. Fijn dat ik je weer zag.
Jij ook.
Buiten namen ze afscheid. Zij liep het kille voorjaar in, langs de tuin van phlox, niet omkijkend.
Thuis was alles stil. De phlox ging al dicht, geen geur meer, maar ze deed toch het raam open voor de frisse lucht van april.
Ze zette thee, sorteerde haar materialen uit: wollen draad, zachtroze, beige, mint. Houten stokjes. Ze zag het project al in gedachten boven het bedje zweven.
De waterkoker floot.
Ze schonk thee in, liep met de mok naar het raam, keek naar de schaduwen van de tuin, de gloed van een verlicht raam verderop. In de verte reed een auto over nat asfalt.
Ze dacht: het leven na een scheiding haar leven was geen catastrofe, geen ondergang. Gewoon feit. Tweeënvijftig jaar, een nieuwe start na je vijftigste, klein bedrijfje, bescheiden appartement, kleine stad die je kent en waardeert. Misschien voor een ander niet indrukwekkend, maar volkomen eigen.
Elke ochtendkoffie van haar. Elke keus haar eigen keus. Elke mintgroene pompon in haar handen.
Buiten ritselde de wind in de jonge bladeren van de linde. In de verte hoorde ze regen tikken.
Loes hield haar warme kop thee vast, dacht aan het willen kopen van meer beige wol veel vraag, weinig voorraad. En misschien eens een nieuwe theedoek meenemen. De oude was nu echt verkleurd.
