Schone kookplaat

Een schone kookplaat

– Marije. Kom eens hier.

Geen alsjeblieft. Geen als je klaar bent. Gewoon kom hier, alsof je een hond roept.

Ze zette de dweil tegen de muur en liep de keuken in. Erik zat aan tafel en keek op zijn telefoon. Tegenover hem, op haar vaste plekje bij het raam, zat mevrouw Catharina van Dijk. Ze dronk thee. In de kamer hing een geur die deed denken aan gekookte spruitjes en de bittere lucht van medicijnen, waar Catharina grote handjesvol van slikte, elke dag opnieuw.

– Mam zegt dat je de kookplaat weer niet goed hebt schoongemaakt, – zei Erik, zonder op te kijken van zijn telefoon.

– Ik heb het gisteren nog gedaan.

– Dan heb je het slecht gedaan.

Catharina zette haar kopje op het schoteltje met een zacht tikje.

– Ik ben niet gewend dat er viezigheid in mijn huis is, – zei ze op een toon alsof het de simpelste waarheid ter wereld was. – Dertig jaar heb ik hier alleen gewoond en alles was netjes. Zon zootje heb ik hier nooit gehad.

Marije was drieënvijftig. Ze stond in de keuken, met rubberen handschoenen aan, haar handen nog nat, en luisterde weer eens naar dit verhaal.

– Laat dan maar zien waar het vies is, – zei ze. – Dan maak ik het schoon.

– Laat écht maar zien, – mengde Erik zich er rustig in. – Of zie je het zelf niet? Moet je het op je knieën aangewezen krijgen?

Hij zei het op die stille, beheerste toon die altijd precies raakte. Geen geschreeuw nodig.

Marije keek naar de kookplaat. Die glom. Gisteren had ze s avonds nog een half uur staan boenen om het vet van de pitten te krijgen. Hij was schoon.

En toen gebeurde er iets.

Geen explosie. Geen tranen. Gewoon, ze keek naar die blinkend schone plaat, naar Erik met zijn telefoon, naar Catharina met haar thee. En ineens werd het doodstil in haar. Zon stilte die je voelt als er nét iets kapot is gegaan wat nooit meer te maken is.

Ze deed de handschoenen uit. Legde ze op tafel.

– Ik hoor dit al dertig jaar, – zei ze. – Het is nu genoeg.

Erik keek op van zijn telefoon. Catharina hield haar kopje half in de lucht.

– Wat zei je? – vroeg Erik.

– Ik zei: het is genoeg.

Ze liep de keuken uit. Ging naar de slaapkamer, haalde een grote Albert Heijn-tas uit de kast en begon spullen te pakken. Niet veel. Papierwerk, een paar truien, schone onderbroeken, lader voor haar mobiel. Haar handen trilden niet, wat haar verbaasde. Ze was volkomen rustig, alsof ze nu eindelijk de beslissing nam die al jaren rijpte.

Uit de keuken kwamen stemmen. Eerst zacht, toen harder.

– Erik, hoor je dat niet? Hou haar tegen!

– Ga dan zelf, als je dat wilt.

Marije trok haar jas aan, pakte de tas, ging de gang op. Schoot haar enkellaarsjes aan. Ze opende de voordeur.

– Marije! – riep Catharina vanuit de keuken. – Weet je wel wat je doet? Waar ga je heen? Je hebt hem nodig! Je bent niets zonder hem! Niets!

Marije deed de deur kalmpjes dicht. Zonder klap.

Op het trappenhuis rook het naar kattenbak van de onderburen en naar de frisse lak van beneden. Ze liep naar buiten. Het was oktober, herfstig nat en koud, de bladeren plakten aan het asfalt in dikke lagen. Marije bleef even voor de flat staan en haalde haar telefoon uit haar tas.

Suus nam op na twee keer overgaan.

– Suus, – zei Marije. – Ik ben weg.

Pauze.

– Weg waarvan?

– Van Erik. Voorgoed. Ik heb nergens om naartoe te gaan.

Even bleef het stil. Toen zei Suus:

– Je weet het adres toch? Over twintig minuten ben ik thuis. Blijf voor de deur staan, ik geef je zo de code.

***

Suus woonde in een kleine flat aan de Lijsterstraat. Niet groot, maar wel van haarzelf. Ze had die zelf gekocht, zeven jaar geleden, toen ze nog als recepcioniste werkte in een hotel en elke euro omdraaide. Overal stonden boekenplanken, overal stonden planten. In de keuken hing een magneetbord, vol met magneten uit verschillende steden. Het rook er naar koffie, en iets zoets kaneel, misschien.

Marije zat stil op de bank, een kop warme thee tussen haar handen, terwijl Suus op de andere helft van de bank met opgetrokken benen naar haar keek. Suus wachtte af zonder iets te zeggen.

– Vertel, – zei Suus.

– Er valt weinig te vertellen, – zei Marije. – Altijd hetzelfde liedje. De kookplaat is vies. De stamppot is flauw. De vloer niet goed schoon. En dan kijken ze je aan, alsof je… alsof je een apparaat bent dat niet goed werkt.

– Maar dat is toch altijd zo geweest. Waarom dan nu?

Marije dacht na.

– Vandaag keek ik naar die schone kookplaat en wist: als ik nu niet ga, ga ik nooit. Dan sterf ik daar. Leg ik me gewoon neer en sta niet meer op. Niemand die het mist.

Suus knikte. Zwijgend schonk ze nog wat thee in.

s Nachts lag Marije op de bank van Suus, onder een zachte plaid, en luisterde naar de stilte. Echte stilte. Geen tv bij de buren. Geen gesmak van Catharina door de muur. Geen gevoel dat je elk moment weer aan de bak moet.

Ze sliep pas om drie uur in. Niet van angst, maar omdat ze niet wist hoe dat moest: liggen en nergens voor hoeven zorgen.

Uiteindelijk viel ze toch in slaap.

***

Twee dagen bleef haar telefoon stil. Op de derde dag stuurde Erik één berichtje: Wanneer kom je terug? Geen sorry, geen we moeten praten. Alleen wanneer kom je terug?, alsof ze op zakenreis was.

Marije las het, stopte haar mobiel terug in haar jaszak.

– Goed zo, – zei Suus, die het zag. – Niet reageren. Laat hem maar lekker piekeren.

– Maar hij piekert helemaal niet, – zei Marije. – Hij denkt dat alles weer als vanouds wordt. Dat ik vanzelf terugkom.

– Kom je ook terug?

Marije keek naar buiten, het grijze oktoberlicht in de natte binnentuin, auto’s en kale bomen.

– Nee. Ik weet nog niet waarheen, maar ik ga niet terug.

De eerste weken waren onwennig. Marije wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Altijd stond ze om zeven uur op om ontbijt te maken, schoon te maken, te wassen, pillen te halen voor Catharina, boodschappen te doen, weer koken, weer schoonmaken. Van s morgens tot s avonds. En het was nooit goed genoeg.

Nu werd ze wakker en was de dag leeg. Niets te doen. Het was bijna ondraaglijk.

– Suus, – zei ze op een ochtend, toen Suus naar haar werk ging, – ik moet wat gaan doen. Anders word ik gek.

– Zoek een baan.

– Wat dan? Ik ben dertig jaar thuis geweest.

– Maar je bent kunstenares.

Marije lachte kort, zonder plezier.

– Was ik. Lang geleden. Na de kunstacademie heb ik twee jaar bij een uitgeverij gezeten. Daarna getrouwd, en Erik zei dat het niet nodig was. Hij verdiende genoeg. En zijn moeder zei dat nette vrouwen het huis netjes houden, niet werken.

– En jij deed het.

– Ja. Ik was vijfentwintig. Ik dacht dat zo liefde werkte. Dat er voor je gezorgd werd.

Suus begon haar jas aan te trekken.

– In mijn kast liggen aquarelverfjes. Van mijn nichtje. En wat dik papier. Probeer eens.

– Waarom?

– Omdat je vast nog weet hoe het moet. Je handen weten het.

***

Marije vond de verfjes en het papier in de onderste kast, gewikkeld in kranten. Alleen maar kinderverf, goedkoop spul, met een konijntje op het doosje. Maar het papier was stevig, geschikt voor aquarel. Marije legde het op de keukentafel en staarde lang naar het lege blad.

Toen pakte ze een penseel.

Het ging eerst voor geen meter. De kleuren wilden niet, haar hand trilde, alles was uit verhouding. Drie vellen scheurde ze stuk. Toen liet ze los. Liet elke controle varen. Maakte gewoon kleur, gewoon vorm.

Na een uur lag er een klein aquarelletje voor haar: de herfsttuin die ze uit Suus raam zag. Natte bomen, een grauwe lucht met één roze vlek aan de horizon.

Ze keek ernaar en dacht: dit heb ik gemaakt.

Geen hutspot. Geen schone plaat. Dit.

s Avonds kwam Suus terug van werk, zag het schilderijtje liggen en stopte.

– Heb jij dat gemaakt?

– Ja.

– Het is echt mooi.

– Ach, het is helemaal niet goed. Alles krom en scheef.

– Maar het leeft, – zei Suus. – Ik heb zulke tuinen honderd keer gezien, maar deze voelt echt. Je voelt hem.

Marije zei niks. Maar ze gooide haar werk niet weg.

***

In het appartement van Erik van Dijk ging het intussen helemaal anders dan hij had verwacht.

De eerste drie dagen dacht hij dat Marije vanzelf terug zou komen. Want waar kon ze heen? Ze kon niks, had geen geld, geen huis. Ze zou wel moeten.

Ze kwam niet.

Op de vierde dag ontdekte hij dat de koelkast leeg was. Echt leeg. s Morgens keek hij naar een halfvolle melk en deed de deur weer dicht. Hij ging hongerig naar zijn werk.

s Avonds zat Catharina aan de keukentafel, met de uitdrukking van iemand die alles al lang wist.

– Heb je gegeten?

– Nee.

– Ik ook niet. Heb je iets uit de supermarkt meegenomen?

– Nee, geen tijd gehad.

– Dus je hebt niet gegeten en niets gehaald, – klonk haar dunne stem. – Geweldig. Tachtig jaar, en nu maak ik nog mee dat er geen brood is in huis.

– Mam, ga dan zelf naar de winkel.

Het bleef even stil.

– Beste jongen, – zei Catharina langzaam, – ik ben tachtig. Mijn knieën willen niet meer. Mijn bloeddruk is beroerd. Ik strompel met een stok. En jij zegt: ga zelf maar.

– Mam, ik moest werken.

– Heeft Marije niet gewerkt dan? Zij sjouwde zich dag en nacht te barsten en jij jaagde haar nog weg ook.

Erik kwam overeind.

– Weggejaagd? Ze is zelf vertrokken!

– Omdat je haar daartoe hebt gedreven! – zei zijn moeder plots hard. – Ik heb je altijd gewaarschuwd: je moest wat aardiger zijn! Maar nee, meneer weet alles beter.

– Jij zat haar zelf ook de hele dag op haar kop! De plaat is vies, de hutspot is mislukt, de vloer is niet schoon…

– Ik mag toch wel commentaar geven in mijn eigen huis!

– Mijn huis, mam! Dit is mijn appartement!

Ze staarden elkaar aan. Voor het eerst in jaren. Marije stond er niet meer tussenin ze vingen nu rechtstreeks elkaars slagen.

Erik deed zijn jas aan en vertrok. De deur sloeg dicht.

Catharina bleef alleen in de keuken achter. Buiten was het donker. Ze deed het licht aan, opende de koelkast, keek naar het halve pak melk. Dicht. Ging weer zitten.

Zo stil was het nooit geweest, zolang Marije er woonde.

***

In november viel de eerste sneeuw. Marije woonde inmiddels drie weken bij Suus en kwam langzaam tot zichzelf, alsof een mens die altijd opgesloten had gezeten, nu eindelijk frisse lucht kreeg. In het begin verblindt het daarna wen je eraan.

Ze schilderde elke dag. Kocht zichzelf eindelijk fatsoenlijke verf. Suus vond online een advertentie: een klein ateliertje aan de Maasstraat, vlakbij het Beatrixpark. Twintig vierkante meter, een groot raam naar het noorden, houten vloeren. Spotgoedkoop, want het was oud en versleten.

Toen Marije ging kijken, wist ze: dit is het.

– Huur je het? – vroeg de verhuurster, een oudere vrouw in een wollen muts.

– Ja.

Ze had amper geld. Marije verkocht haar gouden trouwoorbellen, gekregen van haar ouders. Het deed even pijn, maar ze dacht: wat voor herinnering is dat nu nog?

Het atelier werd haar plek. Ze kwam er s ochtends vroeg binnen, zette het raam open voor frisse lucht en de geur van de rivier. Overal rook het naar verf, linnen en hout. Ze legde haar spullen neer en ging gewoon aan het werk. Soms vergat ze zelfs te eten.

Ze schilderde van alles: stadsgezichten, achtertuinen, stillevens met wat voorhanden was, een koffiekopje, een appel, een oude schoen. Het werd steeds beter. Haar handen wisten het nog, maar moesten eerst ontwaken na dertig jaar stilstand.

In december belde Suus haar op in het atelier.

– Marije, bij het hotel willen ze een expositie van lokale kunstenaars in de hal. Ik heb je opgegeven. Wil je meedoen?

– Suus, ik ben geen echte kunstenaar. Ik ben pas net weer begonnen.

– Je bent kunstenaar. Echt waar.

– Maar het zijn maar probeersels…

– Marije, dertig jaar lang heb je jezelf kleiner gemaakt. Nu stoppen en meedoen.

Even bleef Marije stil.

– Dan doe ik het, – zei ze.

***

Daar ontmoette ze Alex, voluit Alexander de Groot.

Hij was op de expositie terechtgekomen omdat hij toevallig een kamer had geboekt in het hotel, niet omdat hij hield van kunst. Een lange man met grijzende slapen en kalme, grijze ogen. Hij stond voor een van Marijes schilderijen: een winterpark, een eenzame bank, sporen in de sneeuw erheen en terug.

Marije liep erheen om het lijstje te recht te zetten en hoorde hem mompelen:

– Zo kan het gaan. Samen gekomen, gezeten, en ieder weer apart terug.

– Bedoelt u die sporen? – vroeg ze.

Hij draaide zich om, niet gegeneerd dat iemand hem hoorde praten tegen een schilderij.

– Ja. Twee mensen zijn hier gekomen. Gingen hun eigen weg weer. Of ze ruzie hadden of juist iets moois deelden, zie je niet.

– Ik dacht altijd dat het van één persoon was, – zei Marije. – Gekomen, gezeten, weer naar huis gegaan.

– In je eentje maak je niet zulke kronkelige sporen, – zei hij serieus. – Dit zijn er zeker twee.

Ze keek opnieuw. Misschien had hij gelijk.

– Kan ook, – gaf ze toe.

Ze praatten nog zeker twintig minuten. Hij kwam uit een stad verderop, was daar om zijn broer te helpen met verbouwen. Zelf was hij timmerman, kon alles maken. Weduwnaar, twee volwassen kinderen, niet spraakzaam, maar luisterde aandachtig. En dat viel Marije op: hij keek gewoon als zij sprak. Geen telefoon. Geen onderbreking.

Zó ongewoon dat ze niet wist hoe daarop te reageren.

– Hebt u een visitekaartje? – vroeg hij bij het afscheid.

– Nee, nooit gemaakt.

– Mag ik anders uw nummer?

Dat gaf ze. En dacht later: wat moet hij ermee? Misschien wil hij het schilderij kopen.

Drie dagen later een berichtje: Goedenavond. Alexander, van de sporen in de sneeuw. Kan ik dat schilderij kopen, als het nog te koop is?

Het was nog te koop. Hij kwam het halen, pakte het zorgvuldig in en vroeg of hij nog meer werken mocht zien.

Ze gingen samen naar het atelier. Hij keek alles kalm door, kocht nog twee kleine stadsgezichten.

– Je schildert goed, – zei hij.

– Ik heb jarenlang niets gedaan, – gaf ze toe.

– Waarom?

Ze haalde haar schouders op. Uitleggen hoefde nog niet.

– Zo liep het gewoon.

Hij knikte, drong niet verder aan.

***

In januari kreeg Marije een telefoontje van Erik. Ze woonde al maanden niet meer bij hem. Formeel getrouwd, maar de papieren nog niet geregeld.

s Avonds belde hij, terwijl ze in haar atelier werkte aan een winterstilleven: dennentakken in een vaas, dennenappels, kaarslicht.

– Marije.

– Ja?

– Hoe is het daar?

– Goed.

Stilte.

– Mam is ziek, – zei hij.

– Jammer voor haar.

– Zou je niet af en toe langs willen komen, een keer per week misschien? Wat in het huishouden helpen?

Marije legde haar penseel neer.

– Erik, ik ben weggegaan. Ik leef apart nu. Ik kom niet meer huishouden bij jullie doen.

– Je bent nog steeds mijn vrouw.

– Voor zolang het duurt, ja. Maar dat is tijdelijk.

– Doe nou niet zo. Kom alsjeblieft terug naar huis. We kunnen toch praten.

– We hebben nooit gepraat, Erik. Dertig jaar lang praatten alleen jij en je moeder. Ik deed gewoon wat er gezegd werd.

– Je overdrijft.

– Misschien, – zei ze kalm. – Maar ik kom niet terug.

Ze hing op. Haar handen trilden niet. Ze was vooral verbaasd over haar eigen rust.

Toen bedacht ze: van buiten lijkt het doodgewoon vrouw vertrekt bij man. Maar van binnen is het zoals opnieuw leren lopen.

***

Marije leerde omgaan met geld. Haar schilderijen verkochten langzaam. Soms kreeg ze een kleine opdracht voor een kaartje, soms een landschapje. Met hulp van Suus zette ze haar eigen site op. Klanten vonden haar en gaven steeds vaker bestellingen.

Het was krap, maar genoeg. Atelierhuur, wat eten, kleren. Geen overbodige luxe, maar toch: het voelde rijk.

Alexander kwam elke paar weken, als hij in de buurt moest zijn. Ze dronken koffie bij het park, praatten over werk, over zijn zonen een van hen was net vader geworden. Marije vertelde over schilderen, dat ze met olie wilde proberen.

Hij drong nooit aan. Nooit haast. En op een dag merkte ze dat ze naar zijn bezoekjes uitkeek. Dat het in het atelier een beetje stiller voelde als hij niet kwam.

– Suus, – zei ze eens, – Alexander is zó goed voor me. Dat vind ik eng.

– Waarom eng?

– Omdat ik gewend ben dat er altijd iets akeligs achter schuilt. Dat het straks weer misgaat.

Suus keek haar indringend aan.

– Misschien zit dat niet altijd zo, Marije.

Marije dacht daar dagenlang over na.

Toen stuurde ze hem zelf een berichtje: Kom je zaterdag kijken naar mijn nieuwe schilderij?

Het was een fijne zaterdag. Hij bewonderde haar werk, zei dat het goed was. Ze dronken koffie en hij vroeg ineens:

– Zou je het leuk vinden om met het weekend ergens heen te rijden? Ik ken een oud klooster, mooi in de winter.

Ze zei: graag.

***

Wat er ondertussen bij de flat aan de Lorentzstraat gebeurde, hoorde Marije met mondjesmaat. Af en toe belde buurvrouw Jannie, een oudere dame van boven.

– Hoe gaat het met jou, lieverd? Maar met Erik en zijn moeder… man, niet te harden! Ruziemaken, dat het kraakt. Catharina zegt elke dag dat hij jou niet had moeten laten gaan. En hij maar schreeuwen. Gisteravond dacht ik: straks moeten we de politie bellen.

Marije luisterde en voelde niks. Geen wraakzucht, geen leedvermaak. Alleen een beetje droefheid, van heel ver.

Het ging zonder haar niet slecht omdat ze haar misten, maar omdat er niemand meer was om de schoten op te vangen. Ze schoten nu op elkaar.

In februari belde Jannie dat Catharina was opgenomen. Hartproblemen, bloeddruk. Erik zat alleen in het ziekenhuis.

Marije zette de waterkoker aan. Ze dacht: ik zou eigenlijk moeten bellen. Dertig jaar is niet niks.

Maar na even besloot ze: nee. Moeten heeft mijn leven jarenlang bepaald. Nu niet meer. Laat hem nu zelf maar.

***

In maart werd het zachter. Marije liep zaterdags over de markt, linnen tas in haar hand, zocht wat fruit. Ze stond net bij de tomaten, toen ze Erik zag.

Hij liep over de markt met een boodschappentas in zijn hand, starend naar zijn telefoon. Hij leek ouder. Of keek ze nu pas echt goed?

Ze bleef staan. Verwachtte van alles angst, woede, wil om weg te duiken maar voelde niets.

Erik keek op en zag haar. Hij stopte.

Ze keken elkaar aan, over drie kraampjes heen.

– Marije, – zei hij.

Zijn stem was nog net zo. Maar nu zat er iets anders in. Verwarring misschien.

– Erik, – zei ze.

Hij kwam dichterbij. De verkoopster bij de groente deed alsof ze niets merkte.

– Hoe gaat het?

– Goed.

– Je bent afgevallen.

– Zou kunnen.

– Mam ligt nog steeds in het ziekenhuis. Hart.

– Ik heb het gehoord. Sterkte ermee.

Hij zweeg. Legde de tas even van de ene naar de andere hand.

– Je komt echt niet terug?

Marije keek hem aan. Kalm. Zonder haat, zonder medelijden. Gewoon als een vreemde.

– Nee, Erik. Ik kom niet terug.

– Maar we moeten toch verder met ons leven…

– Jij moet verder. Maar ik lééf al.

Hij vond geen antwoord. Ze pakte haar tomaten, rekende af en liep weg.

Haar hart klopte rustig. Dát was haar overwinning niet dat ze weg was, niet dat ze niet terugging, maar dat ze hem nu rustig kon aankijken, zonder angst, zonder kramp, zonder ik moet beleefd blijven of misschien ben ik te fel. Gewoon, als twee mensen.

Bij de volgende kraam kocht ze nog wat sla, nam vers brood mee en ging naar huis. Naar haar atelier, dat inmiddels haar thuis was.

***

In april vroeg ze de scheiding aan. Zelf, zonder advocaat. Ze ging naar het stadhuis, vulde de papieren in. Erik tekende zonder commentaar. Eén keer zagen ze elkaar bij de notaris, zetten een handtekening, en dat was het.

Ze had geen eigen huis, Erik bleef in het appartement. Over de spullen deed ze geen moeite. Suus vond dat dom, je kon toch vechten voor jouw deel?

– Laat maar, Suus. Het interesseert me niet. Ik wil gewoon door met leven.

– Maar geld zou welkom zijn.

– Dat komt vanzelf. Mijn eigen geld.

In de zomer zagen Marije en Alexander elkaar vrijwel elke week. Soms ging ze naar hem, soms kwam hij haar kant op. Hij had een klein huis in een rustige wijk, met tuin, zwarte besjes en een oude appelboom. In mei stond Marije voor die boom, bloesem overal.

– Wat mooi, – zei ze.

– Mijn vrouw heeft die geplant, – zei hij, zonder pijn, maar eenvoudig – Ze is nu acht jaar weg, maar de boom bloeit elk jaar weer.

Ze stonden samen te kijken.

– Alexander, – vroeg Marije, – ben je niet bang? Om weer iemand dichtbij te laten?

– Natuurlijk wel, – zei hij eerlijk. – Maar jij bevalt me. En ik denk: angst is geen reden om niet te leven.

Ze lachte. Plotseling, onverwacht.

– Wijs.

– Ach, ik hou ervan spijkers er recht in te timmeren.

***

In de herfst, precies een jaar sinds ze die boodschappentas pakte en de deur achter zich dichtdeed, zaten Marije en Alexander s avonds in zijn keuken. Hij repareerde een lade, zij zat aan tafel, koffie, met haar schetsboek.

Het was warm. Stil. Het rook naar hout, naar koffie.

– Marije, – zei Alexander, al schroevend, – wil je hier komen wonen?

Ze keek op.

– Hierheen?

– Hier, bij mij.

– Mijn atelier is daar.

– Weet ik. Maar hier is ook een kamer met een enorm raam op het oosten. Zonlicht in de ochtend. Verteld, toch?

– Ja.

– Nou?

Marije keek naar haar schets: keuken, man met schroevendraaier, vrouw met koffie, raam, daarachter de tuin.

– Ik wil erover nadenken, – zei ze.

– Neem je tijd.

– Ga je niet aandringen?

– Nee.

– Waarom niet?

Hij schoof de lade dicht. Die werkte weer soepel.

– Omdat ik weet dat haasten geen zin heeft, – zei hij. – En volwassenen dringen niet aan.

Marije keek opnieuw naar haar tekening.

– Goed, – zei ze.

– Goed nadenken, of goed verhuizen?

– Goed verhuizen.

Hij knikte. Ging naast haar zitten, met een kop thee. Stilte. En die was goed.

***

Nog een half jaar verstreek.

Marije woonde bij Alexander, maar hield haar atelier aan de Maasstraat. Daar werkte ze drie keer per week. De kamer in Alexanders huis met het oostraam werd haar tweede atelier, waar ze s ochtends schetsen maakte als hij naar zijn werk was.

Haar schilderijen werden nu vaker verkocht. Ze was geen beroemd kunstenaar, maar mensen kwamen speciaal voor haar werken. Het ging stilletjes, klein, maar het was háár succes.

Over Erik hoorde ze soms nog wat, van Jannie. Catharina was slecht ter been, kwam nauwelijks meer buiten. Erik had een thuishulp ingehuurd. Werkte, ging naar huis, leefde verder.

Marije luisterde naar deze verhalen. Vroeger was die man haar hele lucht. Zijn gemoedstoestand bepaalde haar weer. Zijn woorden waren haar regels. Van buiten leek het een prima huwelijk, maar van binnen was het een kooi zonder slot het ergste is immers als je het deurtje zélf dichtdoet.

Nu keek ze naar een andere hemel.

Op een dag in december kwam Marije vroeg naar haar atelier. De sneeuw viel zacht. Ze zette thee. Toen belde Suus.

– Marije, goedemorgen! Alles goed?

– Zeker. Ik ben al aan het werk.

– Nou, ik heb nieuws… een vriendin van mij heeft wat voor je. Er is een galerietje in het centrum die kunstenaars zoekt voor de voorjaarstentoonstelling. Ze hebben jouw werk online gezien en willen contact. Hier is het nummer.

Marije schreef op.

– Suus, ze willen vast serieuze namen. Ik ben helemaal geen grote naam.

– Je hebt vijf jaar niet geschilderd en nu honderdvijftig kunstwerken afgeleverd. Wat wil je nog meer?

– Ja, maar…

– Gewoon bellen. Gewoon proberen.

– Oké.

Ze keek naar het getal in haar schrift. Staarde uit het raam naar de dikke sneeuwvlokken. De tuin lag wit, als een leeg vel.

Ze schonk thee in, pakte een penseel en begon. Later bellen. Eerst de sneeuw schilderen, nu het nog kan.

***

s Avonds kwam Alexander haar ophalen. Hij klopte zacht, stapte binnen, zag haar voor het doek zitten.

– Klaar?

– Nog vijf minuutjes.

Hij ging rustig op een kruk zitten, keek gewoon naar haar handen. Zijn blik rustig, warm. Kijkend zoals je naar iets kijkt dat je dierbaar is.

Na vijf minuten ruimde ze haar spullen op.

– Klaar, – zei ze.

– Mooi geworden, – knikte hij naar het doek.

– Weet ik niet. Sneeuw schilderen is lastig. Het lijkt wit, maar als je goed kijkt: blauw, grijs, roze alles behalve wit.

– Interessant, – zei hij oprecht. – Nooit geweten.

– Je denkt dat het gewoon wit is, maar je ziet het pas goed als je kijkt.

Ze liepen samen naar buiten. Het was koud en stil na de sneeuw, de lucht fris en helder.

– Alexander, – zei Marije opeens, – ik kreeg vandaag een kans voor een expositie in het centrum.

– Mooi. Ga je dat doen?

– Ik twijfel. Ik wil het wel, maar ik ben bang.

– Bang waarvoor?

– Dat mensen zeggen niet goed genoeg, niet serieus. Dat ik geen échte kunstenaar ben.

Hij liep naast haar, handen in de zakken, keek vooruit. Zei niets.

– Weet je, Marije, – zei hij rustig, – het ergste heb je allang achter de rug. Jarenlang hebben ze je laten voelen dat je niets was. Je bent weggegaan met één tas. Dát was eng. Nu, een galerijtje… als ze nee zeggen, nou en?

Ze bleef staan.

– Jij timmert alles zo recht, – zei ze.

– Dat probeer ik.

Ze lachte, zachtjes in het schijnsel van de lantaarn.

– Kom maar, het is koud, – zei hij.

Ze liepen verder. Sneeuw kraakte onder hun voeten, de stad lag stil.

– Alexander, – fluisterde Marije.

– Ja?

– Dank je.

– Waarvoor?

– Omdat jij nooit zegt: moet of je hoort.

Hij bleef een moment stil.