Lotte, ik moet je iets vertellen. Ik heb een jongen meegebracht. Hij blijft bij ons wonen.
Ik stond in de keuken aan het fornuis en roerde in de groentesoep. Gewoon een dinsdagavond in oktober. De regen tikte tegen het raam, de geur van natte bladeren kwam zelfs door het gesloten ventilatieraam naar binnen. Mijn pollepel bleef stil hangen in de pan.
Pardon?
Je hebt me gehoord. Hij heet Daan. Hij is vijf jaar. Het is mijn zoon.
Jeroen stond in de deuropening. Zijn gezicht was niet schuldbewust, niet twijfelend; bijna kalm. Dat kalme raakte me het hardst. Alles was al besloten. Hij kwam niet vragen, maar melden.
Je zoon? herhaalde ik. De woorden klonken vreemd, niet van mijzelf. Jeroen, wij hebben samen geen kinderen. We zijn acht jaar samen. Hoe kun je een vijfjarige zoon hebben?
Van Annelies. Je kent haar niet. Dat is lang geleden.
Vijf jaar geleden is niet lang geleden. Toen waren wij al drie jaar getrouwd.
Hij trok een grimas, alsof ik iets ongepasts zei.
Ik ga het er nu niet over hebben. De jongen staat in de gang. Annelies wil hem niet meer. Ze wil hem afstaan aan de jeugdzorg. Ik laat mijn zoon niet in een pleeggezin terechtkomen.
Jouw zoon. En wanneer dacht je het mij eens te vertellen?
Ik vertel het nu.
Voorzichtig legde ik de lepel neer, omdat ik bijna niet meer wist wat ik met mijn handen moest doen. Toen liep ik de hal in.
Op het kastje onder de spiegel zat een jongetje. Klein, mager, zijn grijze jasje twee maten te klein. Donker haar, nat van de regen, plakte op zijn hoofd. Hij keek voor zich uit, de blik van een kind dat niets goeds meer verwacht.
Hoi, zei ik.
Hij zei niks. Keek alleen even op. Grote, donkere, veel te serieuze ogen.
Ik liep terug naar de keuken.
Jeroen. Neem je zoon mee en ga weg. Allebei.
Lotte…
Nee. Je brengt zomaar een kind van een andere vrouw in mijn huis. Zonder gesprek, zonder waarschuwing. Je zet hem hier neer als een bagage. Ga weg.
Hij bleef me nog een minuut aankijken. Pakte toen zijn jas.
Lotte, denk na. Het is niet Daans schuld.
Dat weet ik. Ga nu.
Ze verdwenen. De voordeur sloeg dicht. Ik bleef midden in de keuken staan en staarde naar de muur. Soep kookte nog. Ik draaide het gas uit en liep naar de hal om het extra slot op de deur te doen.
Daar zag ik de rugzak.
Een kleine blauwe kinderrugzak, met een versleten beertje op het zakje. Hij stond tegen de deur. Mislukt vergeten in de haast, of expres achtergelaten, ik weet het niet. De rugzak was bijna gewichtloos. Ik tilde hem op; iets zachts schoof binnenin. Ik deed de rits open.
Erin lagen: onderbroekje met voering, een paar sokken, een kleine speelgoedauto met een afgebroken wiel en een plastic zakje met drie partjes mandarijn, in een servetje.
Drie partjes mandarijn. Iemand misschien die Annelies had de jongen op weg gestuurd met drie stukjes mandarijn. Niets anders.
Ik weet niet hoelang ik zo bleef staan met dat rugzakje. Toen opende ik de deur en stapte op de galerij. De lift was er nog. De deuren gingen net open; Jeroen stond er met Daan aan de hand. Daan keek naar zijn schoenen. Ze waren nat en te klein; zijn grote teen stak scheef uit het rechtertje.
Laat Daan maar bij mij, zei ik. Ik heb zijn rugzak. Laat hem hier en ga.
Jeroen keek me aan met een uitdrukking die ik liever niet wilde herkennen als opluchting. Hij liet Daans hand los.
Daan, ga maar naar tante Lotte.
Daan keek op, eerst naar mij, toen naar Jeroen. Hij zei niets. Stapte voorzichtig uit de lift, ging naast me staan.
De deuren gingen dicht.
Ik heb geen afscheid genomen van Jeroen. Geen reden toe.
We liepen naar binnen. Ik trok de natte jas van Daan uit, hing hem op de verwarming. Zette hem aan de keukentafel. Schonkje soep. Hij at rechtop en heel voorzichtig, zonder te morsen, alsof hij bang was iets verkeerd te doen. Hij at alles.
Wil je nog meer?
Hij knikte. Het eerste teken van leven. Iets kinds.
Ik schonk bij. Gaf een boterham met boter. Hij pakte hem gretig. Toen wist ik, hij had gewoon honger. Waarschijnlijk al lang.
Mijn naam was Lotte van der Meijden. Ik was zesendertig, werkte als administratief medewerkster bij een klein bouwbedrijf, woonde in een appartement van twee kamers aan de Korte Beekstraat in Arnhem, en was acht jaar getrouwd. Blijkbaar met een man die ik niet echt kende.
Die nacht sliep ik niet. Daan sliep op de bank in de kamer, onder mijn oude geruite plaid. Ik keek twee keer bij hem. Hij lag stil en diep te slapen, alsof de duisternis een thuiskomen was.
s Ochtends belde ik Jeroen op.
Hallo, zei hij.
Je geeft me de papieren van het kind. Alles. Geboorteakte, medische gegevens, alles. Je legt me uit wat zijn situatie is.
Lotte, je hebt hem dus gehouden?
Ik vraag naar de papieren.
Pauze.
Goed. Annelies heeft al afstand gedaan. Officieel hoort hij bij niemand. Als vader kan ik…
Jij hebt je keuze al gemaakt. Nu maak ik die van mij. Breng de papieren vanavond. Kom het huis niet in. Laat alles voor de deur.
Ik wilde hem niet zien. Niet omdat ik mijn emoties niet kon beheersen. Er viel gewoon niets meer te zeggen. Het jarenlange verraad zonder dat ik iets doorhad, terwijl ik trouw taarten bakte en onze trouwdag vierde stel je niet bij de voordeur aan de orde. Dat verwerk je met stilte en tijd.
s Avonds bracht hij de papieren. Geboorteakte: Daan Jeroen van der Meijden, geboren april, moeder Annelies de Bruin, vader Jeroen van der Meijden. Alles klopte. Net toen ik leefde alsof ons leven één geheel was, groeide ergens een kind met zijn naam.
Steeds dacht ik aan die drie stukjes mandarijn.
Met Daan was het vanaf het begin niet eenvoudig. Hij huilde niet, klaagde niet, maakte geen drama. Hij was gewoon gesloten, een doos zonder handvat. Praatte weinig. Korte antwoorden. At alles wat ik gaf, zonder blijdschap, gewoon omdat het moest. Kleding deed hij s ochtends zelf aan, zwijgend. Hij keek me vanonder zn donkere lok aan, aftastend.
Ik probeerde hem niet aan de praat te krijgen. Ik voelde: niet dwingen. Gewoon zorgen: eten, bad, bed. Voorlezen hij vroeg niet, maar protesteerde ook niet, lag stil en luisterde. Ik las Jip en Janneke, het eerste boekje dat ik op de plank vond.
Twee weken later vroeg hij:
Blijft Jip bij Janneke wonen?
Ja, zei ik, ze blijven samen. Met meneer Trommel en de poes.
Pauze. Hij keek naar het plafond.
Gaat mijn papa weg?
Ik wist niet wat hij bedoelde. Jeroen of in het algemeen. Ik zei eerlijk:
Ik ga nergens heen.
Jij bent geen papa.
Nee, maar ik ben er.
Hij draaide zich om, rug naar mij toe. Ik deed het licht uit, liep de gang op en stond even tegen de muur. Ademhalen.
Daarna afwassen.
De scheiding met Jeroen was na een half jaar rond. Geen ruzie, geen eisen. Misschien had hij spijt. Mijn appartement was van mij, gekocht toen moeder overleed. Jeroen pakte zijn spullen, vertrok naar een ander. Niet terug naar Annelies; een nieuw leven, een nieuw verhaal.
De buurvrouw, Vera Jansen, juriste, hielp me met de voogdij. Geen goede vriendin, meer een beleefde buurvrouw. Toen ik aanbelde en het uitlegde, stelde ze geen rare vragen. Lotte, weet je zeker wat je doet? zei ze. Ik knikte. Ze hielp.
Het liep soepel. Goede baan, netjes huis, positieve aanbevelingen. De maatschappelijk werker kwam twee keer kijken. Daan wist al waar zijn spullen lagen, had zijn eigen beker met blauwe strepen, en op vrijdag haalde ik kaneelbroodjes bij de bakker voor hem. Zijn favoriet. Hij at ze altijd meteen op.
In januari ging hij naar de kleuterschool. De eerste twee dagen huilde hij, de leidster keek me vol medelijden aan. Op dag drie was het klaar. Hij vond er Stijn, een jongen die ook van autos hield; ze bouwden samen een garage van blokken.
Ik haalde hem om zes uur op. Hij rende naar me toe, omhelsde mijn benen geen echte omhelzing, meer vastklampen. Ik legde mijn hand op zijn hoofd. We gingen naar huis.
Het was geen liefde op het eerste gezicht. Het groeide langzaam, als gras tussen de stoeptegels. Elke dag een beetje meer.
Voor het eerst noemde hij me per ongeluk mam. Hij was zes, we stonden op de markt, ik was achter een groentekraam, hij zag me niet meer en riep: Mama! Ik draaide me om, hij pakte mijn hand, beiden wisten we wat er gebeurde.
Sorry, zei hij ernstig. Het ging vanzelf.
Geeft niks, zei ik. Kom groente uitzoeken.
We kozen aardappelen. Maar zijn hand liet de mijne niet los.
Het leven ging verder. Gewoon, vol, echt. School, groep drie op de Hendrikschool. Rugtas met blauwe strepen. Uniformbroek, elk najaar korter. Eerste onvoldoende rekenen: s avonds stil aan tafel, somber gezicht. Eerste hoog cijfer voor taal: de agenda pontificaal op tafel, Kijk!, dat was het heldendom. De agenda hing daarna aan de koelkast de plek voor belangrijke dingen.
Hij bleef meestal gezond. Een keer, met zeven jaar; keelontsteking, hoge koorts, drie nachten waken. Hij brabbelde verward, zei één keer: Niet weggaan. Ik kneep zijn hand: Ik ga niet weg. De volgende morgen vroeg hij met verhitte ogen naar frambozenjam. Die was er. We dronken thee met jam. Er was iets eenvoudigs, echts, dat geen naam nodig had.
Jeroen kwam nooit ter sprake, tot Daan acht was.
Die meneer die me bracht, is dat mijn papa?
Ja, biologisch gezien wel.
Waarom komt hij niet?
Weet ik niet. Zijn keuze.
Pauze.
Hij hoeft van mij niet te komen, zei Daan. Ik vroeg het gewoon.
Ik maakte er geen gesprek van. Prima, zei ik. We gingen verder.
André kwam in mijn leven toen Daan bijna tien was, ik eenenveertig. Geen partner gezocht. Na Jeroen lang genoeg geen ander willen zien. Daan en ik, een kleine, maar echte familie.
André werkte bij dezelfde fabriek als mijn oude kennis Gert-Jan, die soms verse vis bracht uit het buitengebied. Op een zomerse barbecue bij Gert-Jan in de Betuwe ontmoette ik André. Een rustige man, vijftig, brede schouders, grijzend bij de slapen, met de gewoonte even weg te kijken voor hij iets zei. Niet verlegen, begreep ik later, maar bedachtzaam.
Daan liet zijn worstje in het gras vallen. André pakte zwijgend een nieuw worstje, prikte het op een stokje, gaf het aan Daan. Dank u, zei Daan. André knikte. Dat was het begin.
André bleek werktuigbouwkundig ingenieur, vijf jaar gescheiden, volwassen zoon elders. Geen mooie praatjes. Hij vroeg naar mijn werk. Boekhouding, zei ik. Hij zei respect te hebben voor mensen die met cijfers kunnen omgaan. Ik lachte om hem. Voor het eerst in tijden.
We zagen elkaar een half jaar voordat hij voor het eerst bij ons was. Daan begroette hem neutraal, schudde handen, liet zijn robotcollectie zien. Hou je van robots? André zei: Liever levende wezens, maar robots zijn ook interessant. Daan vond dat logisch en ging huiswerk maken.
André probeerde geen vriendje te spelen, gaf geen cadeaus zonder reden, stelde geen opdringerige vragen. Hij was er gewoon, bescheiden. Hielp Daan pas met natuurkunde toen Daan om hulp vroeg. André legde alles rustig uit, tekende schemas. Daan luisterde en loste het daarna zelf op. André heeft het uitgelegd, zei hij tegen mij niet ‘oom André’, gewoon ‘André’. Toen wist ik: hij hoorde erbij.
Na een jaar trok André langzaam in. Geen groot moment, gewoon opeens een halve kast vol met zijn spullen. Trouwden deden we stiekem klein, in januari, alleen Gert-Jan en Vera erbij. Daan hield mijn boeket vast, net alsof het een opdracht was. Heel serieus.
In Andrés kleine huisje bij Wageningen brachten we elke zomer door. Een ouderwetse boomgaard, houten huisje dat André elk jaar opkalefaterde. Daan hielp steeds vaker. Eerst alleen gereedschap aanreiken, daarna spijkers slaan, uiteindelijk zelf de ingang van het terras repareren. André checkte snel, verbeterde waar nodig maar zei alleen: Prima gemaakt. Daan straalde een hele dag.
Ik keek naar hen en dacht: zo hoort het. Een vader is niet wie in het paspoort staat, maar wie je leert hoe je een hamer vasthoudt.
Daan werd dertien in april. Slungelig, mager, stekelig haar, donkere ogen diezelfde als altijd. Schoolresultaten middelmatig, lezen als hobby, geschiedenisfavoriet, haatte scheikunde, op de gitaar drie akkoorden hij vond het wel genoeg. Geen grote mond, wel een eigen wil. Soms voltrok zich stilte in hem, dan wachtte ik tot hij weer boven water kwam.
Met André was het niet vader-en-zoon, maar gelijkwaardigheid. s Avonds op de bank een documentaire over vulkanen discussiëren. Ik las een boek, luisterde gewoon naar hun stemmen: warm, levendig.
Plots was Jeroen er weer, eind september, bijna Daans dertiende verjaardag.
De mentor van Daan, mevrouw de Wit, belde op: Er loopt al een paar dagen een man rond de school die zegt dat hij Daans vader is. Mag ik even checken?
Het trok koud door mijn borst. Geen pijn, maar die oudemensenkoelte van iemand die weet dat zulke momenten vroeg of laat komen.
Bedankt mevrouw de Wit. Laat hem niet op het terrein, spreek niet met Daan zonder mij.
Natuurlijk. Gaat in orde.
Toen Daan thuiskwam, draaide ik de koelkastdeur dicht, liet hem zitten.
Er loopt een man rond Jeroen. De biologische vader. Weet jij ervan?
Korte pauze.
Gezien, zei hij. Twee keer. Probeerde me aan te spreken. Ik liep weg.
Waarom zei je het niet tegen mij?
Schouders. Toen: Eerst dacht ik: ik los het zelf op. Maar ik dacht later: beter van niet.
Ik keek hem aan. Dertien, donkere lokken, ernstig gezicht. Acht jaar geleden zat een klein jongetje op het kastje in een natte jas en keek naar de vloer. Nu kon hij zeggen: Soms kun je het niet alleen.
Goed dat je het zegt. Vanavond praten we met André, bedenken samen wat te doen.
Oké. Mag ik nu een gehaktbal?
Gehaktballen, wachten op André. Samen aan de keukentafel. André luisterde, zei niets tot het eind: Wat denk jij zelf dat hij wil?
Daan dacht na.
Weet niet. Misschein wroeging. Of hij wil iets.
Wil je hem zien?
Weer een stilte. Serieus.
Niet echt. Maar misschien moet het. Anders krijg ik spijt.
André knikte. Ik ook.
Jeroen belde na drie dagen. Hoe hij mijn nummer kreeg, weet ik niet. Zijn stem was anders; zachter, onzeker.
Lotte. Ik wil praten. Over Daan.
Zeg het maar.
Niet aan de telefoon. Kunnen we elkaar zien?
Nee. Spreek je zo.
Pauze. Ik hoorde zijn adem.
Ik wil mijn zoon zien. Ik weet dat ik geen recht heb. Maar ik vraag het.
Daan is bijna volwassen. Het is zijn keus, niet de mijne.
Wil je zeggen dat ik hem graag wil zien?
Hij weet dat je er bent. Als hij wil, neemt hij contact op. Als.
Ik hing op. Mijn handen trilden niet. Dat verbaasde me.
Via via hoorde ik na een tijd van Vera dat Jeroen met een eigen bouwbedrijf begonnen was. Eerst liep dat, toen niet; hij was opgelicht, kreeg schulden, zijn gezondheid knakte. Een hartinfarct. De vrouw met wie hij was weggegaan, was twee jaar later ook vertrokken. Geen vaste relaties meer. Alleen, in een huurwoning in Arnhem, weer gewoon in loondienst. Men zegt dat hij vaak aan zijn zoon dacht.
Karma, zullen sommigen zeggen. Misschien. Opluchting bracht het me niet. Alleen diezelfde matheid als altijd.
Begin oktober gaf Daan aan dat hij er klaar voor was. We spraken af in een café vlakbij, zodat Daan op elk moment weg kon. Ik zat bij het raam, in zicht, niet naast hem. Zo wilde Daan het: Als ik je nodig heb, ben je er toch. De volwassenheid van dat zinnetje raakte me.
Jeroen arriveerde vroeg. Oud geworden, dun, grijzer, voorzichtig lopen. Hij zag mij, knikte. Ik knikte terug. Dat was alles.
Daan kwam vijf minuten later. Hij vond Jeroen met zijn blik, vond mij. Een knikje van mij: ga maar, het is goed. Hij liep naar het tafeltje.
Ik hoorde hun gesprek niet. Jeroen sprak veel, Daan luisterde vooral, met diezelfde serieuze, gesloten blik van vijf jaar terug. Eén keer schudde hij zijn hoofd, één keer zei hij iets korts en Jeroen zakte achterover, alsof hij geraakt werd. Daan stond op, Jeroen ook, hij strekte een hand uit, die werd niet aangenomen. Daan zei nog iets, liep naar mij toe.
Ik stond op. We liepen samen naar buiten.
Oktober was het, net als acht jaar eerder. Miezerregen, nat asfalt, lucht vol afgevallen bladeren.
Gaat het? vroeg ik.
Ja, zei Daan. Laten we naar huis gaan.
Wat zei hij?
Dat hij spijt heeft. Dat hij ziek was en nu alles anders ziet. Dat hij in mijn leven wil zijn. Dat hij me nodig heeft.
En wat heb jij gezegd?
Dat het te laat is. Dat ik een familie heb. Dat ik niet boos ben, maar geen extra mensen nodig heb die pas komen als het met hèn slecht gaat.
Ik zweeg. Er trok iets samen in mijn keel. Geen medelijden met Jeroen; iets anders. Misschien wel met de jonge vrouw die soep roerde en nergens weet van had.
Heb je hem over André verteld?
Ja. Hij vroeg of ik een vader had. Ik zei: ja, André. Jeroen zei: maar ik ben je biologische vader. Ik zeg: biologie is iets lichamelijks. Een vader is wie je blijft.
We gingen naar binnen. André was thuis, stond in de keuken, de geur van uien en vlees hing in huis.
Nou? vroeg hij zonder om te kijken.
Gaat goed, zei Daan. Jas uit, haakje, ik ga huiswerk doen.
Daan verdween.
André keek me aan. Ik liet me op een stoel zakken. Hij zette de pan op laag vuur, kwam tegenover me zitten.
Vertel.
Daan heeft het goed gedaan. Zelf. Beter dan ik had gekund.
Dat wist ik.
Ik had er twijfels over.
André zei niets. Dat was zijn kwaliteit: zwijgend, maar met warmte aanwezig.
Het is niet dat ik Jeroen nou zo zielig vind, zei ik na even zoeken naar woorden. Maar het leven is lang. Er past veel in, goed en slecht en alles ertussen.
Je denkt aan dat jongetje op het kastje?
Ik denk er altijd aan. Raar. Als Jeroen me niet verraden had, Daan niet had gebracht, als ik hem niet gehouden had… was alles anders geweest. Dan had ik jou waarschijnlijk nooit ontmoet. Dan was ik niet geworden wie ik nu ben.
André keek me aan.
Word je daar lichter van?
Nee, gaf ik toe. Niet lichter. Gewoon… alles is ingewikkelder. Je wordt niet gelukkig van verraad, er blijven altijd littekens.
Ze blijven, zei hij alleen.
Maar het is nu makkelijker met die littekens te leven.
Uit de keuken kwam een geur van aangebakken ui. André schoot overeind, de pan van het vuur, roerde erdoor.
Gewoon een beetje bruin, zei hij.
Je zet altijd het vuur te hoog, zei ik.
Maar dan gaat het sneller.
Ik lachte. Moe, maar echt.
Daarna riepen we Daan om te eten. Hij kwam met een boek, legde het op tafel, begon zijn boterham te smeren. André zette het eten neer.
Wat lees je? vroeg André.
Over de Eerste Wereldoorlog. Over leven in de loopgraven.
Is dat Van het westelijk front geen nieuws?
Nee, iets anders. Non-fictie.
Lees die van Remarque ook eens.
Je hebt het al eerder gezegd.
Herhaling werkt.
Daan rolde met zijn ogen met duidelijke puberverve, maar knikte. Hun spelletje. André drongen, Daan sputterde, maar uiteindelijk las hij het toch. Soms vond ik een boek onder zijn kussen. Dat was hun manier van samenzijn.
We aten. Buiten werd het donkerder, regen bleef vallen. De gele lamp op tafel, ooit gekocht omdat ik wilde dat Daan zich altijd thuis voelde, gaf zacht licht.
Ik keek naar onze tafel, naar Daan met zijn boek, André met zijn gebakken uien en dacht: het leven is niet eerlijk op de manier waarop je hoopt. Het is wel echt.
Daans blik zocht die van mij. Gewoon zo, zonder reden.
Wat? vroeg ik.
Niets, zei hij. Gewoon kijken.
André lachte in zijn bord.
Daan las verder.
Toen wist ik: misschien is dit waarvoor je de lamp steeds laat branden en het vuur aanhoudt. Niet omdat alles goed is, maar omdat de mensen aan tafel echt zijn. Omdat er een lamp brandt, omdat de drie partjes mandarijn het begin waren van alles. Omdat een kind dat niemand verwachtte nu iemand is zonder wie ik mezelf niet meer herken.
Geen sprookjeseind. Gewoon het leven, gekozen in die ene nacht, toen ik besloot de deur open te houden.
Ik ruimde rustig op. Daan schoof zonder te kijken zijn bord naar me toe. Een kleine, ingesleten gewoonte. Zulke dingen bedenk je niet, die ontstaan als je samen leeft.
André zette thee.
Iemand thee?
Graag, zei Daan.
Graag, zei ik.
We dronken thee. Buiten bleef de regen vallen.
Een paar dagen later kwam ik per ongeluk Daans kamer in. Op het plankje stond, naast de robots en zijn boeken, het autootje met het afgebroken wiel uit de blauwe rugzak. Hij had hem al die jaren bewaard. Ik vroeg nooit waarom.
Ik vroeg het nu ook niet. Ik liep stil weg en deed de deur dicht.
Sommige dingen hebben geen uitleg nodig. Het is er gewoon.
Twee weken na de ontmoeting kwam Daan naast me zitten terwijl ik een boek las.
Mam, zei hij.
Ik keek op. Ja?
Niks. Dat wilde ik gewoon zeggen.
Ik knikte. Hij stond op en liep naar zijn kamer, gitaargeluiden klonken zacht en onhandig.
Ik hield mijn boek vast zonder te lezen.
Achter de muur speelde hij.
André kwam met een mok thee, zette hem neer, ging zitten.
Alles goed?
Ja, zei ik. Meer dan goed.
Gebeurt er wat?
Niks bijzonders. Het is er gewoon.
Hij keek, begreep, knikte.
We luisterden naar Daan die drie akkoorden speelde. Langzaam, soms mis, maar serieus. Typisch Daan.
Ik dacht aan vrouwelijke wijsheid, waar men zo graag over praat. Wat is dat eigenlijk? Het is niet louter geduld of verzoening. Misschien is het dit: een rugzakje met drie partjes mandarijn niet buiten laten staan maar binnenhalen. Zorgen voor een kind dat niet van jouw bloed is, maar wel van jouw hart. Weten wie je nu nodig hebt en wie straks nooit meer.
De kracht van een vrouw zit niet in het niet huilen, maar in de deur openen voor de juiste mensen, sluiten voor zij die al weg zijn.
Maar zelfs dat zei ik niet hardop.
Ik pakte gewoon de mok die André bracht. Die was warm.
Je hebt weer veel thee gezet, zei ik.
Je moet wat te kiezen hebben, lachte hij.
Jij met je adviezen.
En meestal heb ik gelijk.
Achter de muur klonk de gitaar weer.
Mam, klonk het uit Daans kamer, is er koek?
Bovenste plank, riep ik.
Te hoog.
Neem een stoel.
Pauze.
Gevonden, riep hij. Gitaar ging verder.
André keek me aan, lachte dun.
Alles goed?
Ik dacht even na.
Ik weet niet of het goed is. Het is in elk geval juist.
Hij knikte, nam een slok.
We dronken thee, luisterden naar de gitaar, en oktober bleef doorgaan, maar het voelde niet meer zo koud als toen acht jaar geleden, toen ik in de gang stond met een rugzakje in mijn hand en alles leek in te storten terwijl het leven eigenlijk pas begon.
