Niet Meer Zijn Vrouw
Teun, zeg, heb je vandaag je bloeddruk al gemeten? En je pilletje genomen? vroeg Marga terwijl ze het keukenraam droogde aan haar schort.
Ach Marga, houd toch op over die bloeddruk! bromde hij, zijn blik strak op de telefoon gericht. Ik heb over een uur een vergadering. Waar is mijn lichtblauwe katoenen overhemd? Is die al gestreken?
Gisteren heb ik drie overhemden gestreken, je zei zelf nog dat die ene in de stomerij moest, vanwege die vlek…
Je haalt altijd alles door elkaar! Je kunt je niks toevertrouwen. Geef dan maar gewoon een van die andere. En maak sterke thee, alsjeblieft, niet weer die kamillethee van je.
Marga spande haar schouders, maar zei niets en liep naar de keuken.
Buiten was het november; nat, grijs en donker boven de straten van Amstelveen. De flat aan de overkant was een rij anonieme, donkere ramen, op een paar verlichte vensters na. Margaretha van Beek, zesenvijftig jaar, stond bij het fornuis en keek naar de oude fluitketel met afgebladderde lak op de tuit. Ze had zich voorgenomen die in het voorjaar te vervangen. Het was er nooit van gekomen.
Ze schepte losse thee in een mok, sterk, zoals hij het wilde, geen kamille, geen munt. Ze pakte een bordje met boterhammen, die ze die ochtend om zes uur had gemaakt. Brood met echte roomboter en jonge kaas, korstjes eraf gesneden, want Teun had last van zijn maag. Er lag wat tomaat bij, al smaakten novembertomaten naar niets, maar ja, toch nog wat vitamines. Ze zette het dienblad op tafel in de woonkamer.
Anton van Beek, achtenvijftig, zat in de fauteuil, verdiept in zijn telefoon. Drie maanden terug was hij afdelingshoofd geworden. Twintig jaar lang was hij projectingenieur bij een bouwbedrijf geweest. Maar nu, sinds meneer Smit met pensioen was gegaan, was Teun als langstzittende medewerker gepromoveerd. Het functieprofiel bracht 350 bruto extra, een eigen kantoor en blijkbaar een ander beeld van zichzelf en de wereld.
Zet maar hier, zei hij, zonder op te kijken van zijn scherm.
Marga zette het dienblad neer. Ze bleef een seconde staan.
Teun, neem nou dat pilletje. Je zei gisteren zelf dat je hoofdpijn had.
Ik zei dat ik hoofdpijn had. Vandaag niet. Nu even weggaan, graag. Ik moet nog iemand bellen.
Ze liep de gang in, keek naar de kapstok met daarop zijn nette jas, haar gewatteerde jas en die eeuwige paraplu met de kromme balein. Ze bleef verstild staan, starend naar nergens. Pakte uiteindelijk een doekje en ging de vensterbank in de keuken poetsen, omdat ze niets beters wist.
Zo ging het al weken. Sinds Teun die promotie kreeg en op een of ander bedrijfsseminar bij Utrecht was geweest, kwam hij als een ander terug: fitter, een nieuw kapsel, een uitdrukking die Marga niet kende. Eerst dacht ze: leuk, hij leeft weer een beetje op. Maar toen kwamen de veranderingen.
Plots was het eten niet goed. Vroeger at hij gewoon, nu mopperde hij: de erwtensoep te zout, ballen gehakt te droog, pasta met tonijn ‘eten voor studenten, geen afdelingshoofd’. Ze vroeg nog of ze het goed had gehoord, maar zijn blik zei genoeg.
Marga, het wordt tijd dat je wat fatsoenlijks maakt. Gebakken vis, goede salades, niet die huzarensalade van je, één keer per jaar.
Dus ze maakte gebakken vis, en salades. Hij at zwijgend. De volgende dag kwam hij thuis, fronste, en vertelde dat de vrouw van zijn nieuwe collega Arend alles thuis regelde en er, belangrijker, ‘uitzag als een mens’.
Marga wilde zeggen dat zij ook niet werkte, al vier jaar inmiddels, sinds ze bij de administratie was weggesaneerd. Dat zij om zes uur opstond en altijd later naar bed ging dan hij. Dat zij het huishouden runde, zijn medicijnen haalde, in de rij bij de apotheek stond, zijn banden wegbracht in november, omdat hij ‘geen tijd’ had. Ze had het kunnen zeggen, maar zweeg weer. Zo was het nu eenmaal.
Twee dagen geleden ging het mis.
Hij kwam rond acht uur thuis. Zij was net klaar met de kippensoep, magertjes, omdat zijn cholesterol niet goed was. De keuken rook naar dille en wortel.
Wat duurde dat lang? vroeg ze, haar hoofd om de hoek.
Ik was opgehouden, mompelde hij en schopte zijn schoenen uit midden op de mat, niet in het rek.
Soep is klaar, kom maar.
Hij keek in de pan, trok een gezicht.
Alweer kip.
Teun, de dokter zei…
Ik wéét dat ik cholesterol heb. Ik ben geen klein kind. Alleen ben ik die ziekenhuiskost thuis beu.
Ze schepte de soep op, sneed brood. Hij at, stond op, liet zijn bord staan. Ging de kamer in. Zij waste af, veegde de tafel. Daarna besloot ze, ondanks zichzelf, te zeggen: “Er is nog compote, als je wilt.”
Hij zat met zijn mobieltje in de stoel. Even zag ze iets rozerood op het scherm, hij draaide het weg.
Teun, wil je nog compote?
Hij keek lang naar haar. Alsof hij iets woog.
Nee, zei hij. En voegde eraan toe: Kijk eens naar jezelf.
Ze begreep hem eerst niet.
Wat bedoel je?
Ga eens in de spiegel kijken. Wanneer was je bij de kapper? Je haar hangt gewoon. En dat schort van je. Je ziet eruit als een oude boerin.
In de keuken druppelde de kraan. Achter de muur zoemde de tv.
Teun, fluisterde ze.
Wat, Teun? Ik zeg alleen maar eerlijk hoe het is. Ik krijg steeds meer afspraken, mensen komen over de vloer, en dan…
Mensen? vroeg ze langzaam. Je hebt in drie maanden nog niemand uitgenodigd.
Dat durf ik niet! verhief hij zijn stem; dat woord, “niet durven”, zakte in het huis als een steen in een sloot. Kijk naar Arends vrouw. Verzorgd. Stijlvol. Jij… bent dikker geworden, altijd in dat schort, haar al maanden niet geverfd…
Anton, zei ze, met volledige naam, wat ze zelden deed. Jij wordt bijna zestig. Ik ben zesenvijftig. We zijn geen dertigers meer.
Juist daarom! Hij sprong op, als had hij gewonnen. Daarom moet je goed voor jezelf zorgen! Ik ben weer gaan sporten! En jij zit alleen maar thuis…
Alleen maar thuis, herhaalde ze vlak, met een stem die haar zelf verbaasde. Goed, Teun. Ik begrijp het.
Ze liep de kamer uit, deed zachtjes de deur dicht. In de keuken ruimde ze het brood op, deed het licht uit. Als een automaat. Maar ergens vanbinnen verschoof er iets. Iets schoof op zijn plek. Niet kapot, niet ingestort gewoon verschoven, zoals je meubels anders zet en daarna beseft: dit had je veel eerder moeten doen.
s Nachts deed ze geen oog dicht. Ze lag op haar helft van het bed, keek naar het plafond terwijl hij snurkte als altijd. En ze dacht na.
Ze dacht aan de laatste tien jaar, waarin ze geleefd had als een huishoudrobot: opstaan, koken, wassen, schoonmaken, apotheek in en uit, doktersafspraken maken, medicijnen regelen. Geen auto meer, die hadden ze drie jaar terug verkocht, want het rijden ging hem niet meer af met die bloeddruk. Dus taxis, van haar rekening. En altijd de medicijnen: eerst Enalapril, dan Rosuvastatine, sinds kort ook iets voor zijn gewrichten prijzig, bijna vierenzestig euro per doosje. In haar notitieboekje hield ze alles bij. Zorgen dat hij niets tekortkwam.
En nu zei hij: “Je bent een omaatje.” “Arends vrouw is mooier.”
Marga lag te staren. En om één uur s nachts was het ineens zonneklaar: genoeg.
Geen “ik vertrek”, geen “ik ga scheiden”, geen drama. Gewoon stoppen met wat hij niet opmerkt ontzorgen omdat hij het toch niet ziet of waardeert. Geen gebruiksvoorwerp meer zijn, geen kraan die je opendraait en weer dicht. Dat moest hij nu zelf maar doen.
De volgende ochtend stond ze weer om zes uur op. Zet haar eigen kamillethee die hij haatte en schoof aan tafel, telefoon in de hand. Ze boekte een afspraak bij een kapperszaak in het winkelcentrum, een die ze altijd te duur vond (minstens 40). Voor woensdag. Daarna zocht ze een cursus Nordic Walking in het park om de hoek: gratis lessen, dinsdags en donderdags. Ze zette het in haar agenda.
Toen Teun om zeven uur de keuken in kwam, stond er voor hem alleen zijn mok te wachten. Het brood zat gewoon in de broodtrommel, de kaas in de koelkast. Haal maar zelf.
Waar is het ontbijt? vroeg hij.
Brood ligt daar, boter en kaas in de koelkast, antwoordde ze, zonder haar telefoon neer te leggen.
Hij stond even stil. Sneed tenslotte zelf brood, schonk thee in sterke thee deze keer en at staand, zwijgend. Vertrok zonder verder iets te zeggen.
Marga keek hem na en voelde zich opgelucht.
Diezelfde woensdag ging ze naar de kapper. Een jonge kapster met een halve hanenkam en veel piercings bekeek haar haar kritisch.
U heeft al lang niet geverfd?
Drie jaar, zei Marga. Het kwam er niet van.
U heeft sterke punten. We doen subtiele highlights, zonder scherpe overgang. En een frisse coupe.
Twee en een half uur zat ze in de stoel. Zag zichzelf veranderen in de spiegel. Niet jong, dat niet maar levend, zichzelf, bijna zoals vroeger.
Het koste 86. Op weg naar huis kocht ze een gezichtscrème voor volwassen huid, geen budgetcrème van de drogist, maar een echte, 17. Even aarzelde ze: veel geld. Maar ze dacht aan Arends vrouw en rekende af.
Teun merkte het op toen ze thuis kwam. Keek naar haar haar. Zei niets.
Ze had het ook niet nodig, besefte ze.
Die week raakten zijn bloeddruktabletten op. Vroeger had Marga de pillen zorgvuldig bijgehouden: ze telde steeds na, haalde bijtijds nieuwe. Nu liet ze gewoon het lege doosje op zijn nachtkastje liggen. Hij vond het, de volgende dag.
Marga! riep hij vanuit de slaapkamer. De pillen zijn op!
Weet ik, riep ze terug.
waarom heb je ze niet gehaald?
Je bent volwassen, Teun. Dat kun je zelf prima.
Een lange stilte.
Ik heb werk.
Ik heb ook dingen te doen.
Ze vertelde niet wat. Maar inmiddels had ze inderdaad dingen te doen: Nordic Walking in het park met Nienke en Ria, twee vrouwen van haar leeftijd. Nienke was adjunct-directrice op een school; haar lach was zo luid dat eenden uit de vijver vlogen. Ria was wat stiller, al met pensioen en paste op de kleinkinderen. Samen liepen ze, kletsten, genoten van de buitenlucht iets wat Marga nooit had gemist, tot nu.
Teun kocht uiteindelijk zijn pillen zelf. Legde het doosje op zijn nachtkastje zoals een overwinning. Zij zei niets. En dat was goed.
Rond die tijd belde ze haar oude vriendin, Sien officieel Sien van der Linden, uit haar administratietijd.
Sien, kun je zaterdag? Laten we koffie drinken of naar de film gaan.
Marga, alles goed? klonk de verbaasde reactie: samen eropuit was jaren geleden.
Beter dan ooit, antwoordde Marga.
Zaterdag ontmoetten ze elkaar bij station Amstel. Sien viel steil achterover van haar nieuwe coupe.
Marg, wat heb je gedaan! Je ziet er fantastisch uit!
Naar de kapper geweest, eindelijk.
Samen gingen ze naar een café. Bestelden latte en een stuk appeltaart. Buiten dwarrelde de eerste natte sneeuw, even lag het op het trottoir alvorens te smelten.
Vertel, zei Sien.
En Marga vertelde. Over de promotie, het seminar, hoe alles veranderde, over ‘je ziet eruit als een omaatje’ en ‘dat is beschamend.’ Ze vertelde rustig, zonder tranen, alsof het over iemand anders ging.
Sien luisterde, roerde haar koffie.
En wat heb je besloten?
Ik heb niks spectaculairs besloten, zei Marga. Ik ben alleen gestopt met het doen van dingen die hij niet waardeert. Geen wraak, gewoon omdat het niet hoeft.
Zo is het goed, zei Sien langzaam. Je hebt helemaal gelijk.
Misschien, misschien niet. Maar op de oude manier lukt ook niet meer.
Sien knikte bedachtzaam, nam een hap van haar taart.
Merk hij het?
Hij merkt het, glimlachte Marga. Gisteren trok hij zelf een gekreukt overhemd uit de kast en zei niets.
En ruzie?
Geen woord. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij was gewend dat ik alles slikte. Nu zwijg ik, maar anders.
Denk je aan scheiden?
Soms. Maar niet nu. Eerst wil ik weten wie ik zelf ben zonder al het gedoe: zijn pillen, zijn soep, zijn overhemden. Ik ben mezelf jaren kwijt geweest.
Na afloop dwaalden ze nat en vrolijk terug naar het station. Beloofden volgende week weer hetzelfde te doen.
Op de terugweg dacht Marga eraan dat ze zes jaar geleden voor het laatst zo op stap was geweest. Altijd waren er andere prioriteiten zijn werk, zijn gezondheid, zijn soep.
Thuis zat Teun achter de tv. In de keuken vond ze een vieze mok en een pan met resten roerei kennelijk had hij gekookt. Vroeger zou ze dat direct hebben afgewassen. Nu liet ze het staan.
Waar was je? vroeg hij.
Bij Sien koffie drinken.
Lang.
Ja.
Ze ging douchen. Smeerde de nieuwe crème op haar gezicht. Keek in de spiegel: rimpels, ja, en een stevige vouw bij haar mondhoeken, maar haar ogen leefden weer. De highlights stonden haar goed. Ze was geen jonge vrouw meer en dat was prima.
In december kwam de kou. Marga kocht warme leren laarzen, geen goedkope rubberen dit keer, en gaf er 115 aan uit. Geen seconde spijt.
Het huishouden veranderde onopvallend. Ze kookte niet meer alleen voor hem. Ze maakte waar ze zelf zin in had: goede hutspot, ovenschotels met vlees, soms kant-en-klare ravioli. Dieetballen maakte ze niet meer. Teun hield zich maar aan zijn doktersadvies zijn verantwoordelijkheid.
Zijn overhemden wasten ze voortaan met de gewone was mee. Geen extra programma, geen apart strijken. Hij merkte het. Soms mopperde hij:
Weer die ravioli?
Ja, zei ze neutraal.
Je houdt niet meer van koken.
Gisteren nog soep gemaakt. Zondag stoofpot.
Hij vertrok knorrig. Hem uitleggen waarom dat deed ze niet. Zelfs hij durfde niet te zeggen: Waarom draai je niet meer om mij? Dat vroeg niemand hardop.
De dinsdag en donderdag bleven haar wandelmomenten. Ze werd bevriend met Nienke, die een aanrader had voor een fijne huisarts. Marga liet zichzelf ook nakijken: een kwestie die ze al te lang had uitgesteld. Daarna schreef ze zich in voor een gratis aquarelcursus in de bibliotheek, een middag per week. Misschien wilde ze altijd wel schilderen, misschien ook niet het maakte niet uit.
In december kwam Teun regelmatig later thuis. In eerdere jaren zou ze zich ongerust hebben gemaakt, zich opgejaagd voelen om het eten warm te houden. Nu at ze wanneer ze wilde, ging op tijd naar bed. Hij kwam laat. Eén keer zelfs pas rond half twaalf. Ze vroeg niets. Hij gaf geen uitleg.
Ze merkte niet meteen dat er een ander was. Pas toen hij op een avond thuiskwam en duidelijk naar een vreemd parfum rook: te zoet, te zwaar. Ze knikte alleen.
Vreemd genoeg deed het geen pijn. Ze had pijn verwacht, maar wat ze voelde was anders: een soort rustige nieuwsgierigheid, en het besef dat als hij zou vertrekken, dat zijn keuze was niet een falen van haar kant.
Ze zei niets. Sliep goed.
Weken gingen voorbij. Hij was vaak weg, fluisterend aan de telefoon vanuit de badkamer: …ja, Eline, zaterdag dan… Een Eline dus. Goed zo.
Die weken dacht ze veel na. Over hun jaren samen tweeëndertig jaar, een zoon, Pieter, die nu met zijn vrouw en kinderen in Tilburg woonde. Over jonge Teun, die vroeger grapte en met Pieter kon vissen. Wanneer was het anders geworden? Ze wist het niet.
Ze dacht aan haar eigen leven. Hoeveel energie ze had gestoken in voor hem zorgen, en zichzelf compleet vergeten was niet alleen van buiten, ook van binnen. Geen idee meer wat ze nou zelf leuk vond. Muziek, boeken, reizen? Bedolven onder soep en pillen.
De schilderlessen deden haar goed. In de bibliotheekzaal, waar de docente Nathalie, tweeënvijftig, opgewekt uitlegde hoe kleuren in elkaar overliepen. Marga schilderde een appel en dacht aan de middelbare, toen het leven nog eenvoudig leek.
Op een gegeven moment zei Nathalie: Mevrouw van Beek, u hebt echt gevoel voor kleur. Achteloos, maar het kwam binnen. Zoiets had Anton jaren niet gezegd.
Begin januari liep het met Eline kennelijk spaak. Dat bleek uit Teuns gedrag: hij kwam weer op tijd thuis, voerde geen stiekeme telefoontjes meer hij leek grauw, kuchte vaker.
Zij kookte soep, hij at zwijgend. Eén keer zaten ze samen aan de keukentafel, hij zei, zonder op te kijken: “Het is koud vandaag.”
Ja, antwoordde zij. Ze verwachten min twaalf vannacht.
Hm.
En hij ging.
Hoe het precies met Eline ging, hoorde zij van een gezamenlijke kennis, Mark, die in een bijzin opmerkte: “Had gehoord dat je man een relatie had met een jongedame? Heeft niet lang geduurd.” “Zou best kunnen,” antwoordde ze. Daarna ging Mark weer over op keuvelen over de tuin.
Ze bedacht dat Eline misschien op rozen hoopte: een leuke, goedverdienende chef, etentjes, uitstapjes. Wat kreeg ze? Een man van achtenvijftig met gezondheidsklachten, die verhitte thee wilde en versgestreken overhemden. Niemand houdt dat lang vol.
Ze had geen medelijden. Het was alsof je kiespijn hebt gehad en ineens niets meer voelt: geen vreugde, maar de rust zónder pijn.
In februari ging zijn gezondheid zichtbaar achteruit. De pillen nam hij slordig, vergat soms een dag, slikte dan weer twee tegelijk. Zij hield zich op de vlakte de dokter had het toch uitgelegd?
Zijn bloeddruk ging steeds omhoog. Soms werd hij bleek, klaagde over gepiep in zijn oren, werd s nachts wakker. Een keer zei hij: “M’n hoofd tolt een beetje.”
Maak dan een afspraak bij de huisarts, zei Marga.
Wil jij dat doen?
Alle informatie staat op je zorgpas. Nummer van de praktijk ook. Lukt vast.
Hij keek haar aan, terwijl zij rustig aan haar thee nipte.
Ik weet niet meer hoe dat moet.
Teun, jij leidt een groep mensen. Zo ingewikkeld is het niet.
Hij belde tenslotte zelf, ging naar de huisarts en kwam thuis met een nieuw recept. Legde het papiertje op tafel.
Moet ik het halen?
Ik ga morgen die kant op. Geef maar geld mee.
Hij was verbijsterd. Zij deed alles altijd uit het huishoudpotje. Nu niet.
Hij gaf het geld. Zij haalde het medicijn, legde het bij de rest. Niet meer netjes op schema, gewoon op de plank.
Maart bracht dooi. Kinderen speelden in de modder, water drupte van de daken. Marga liep vaker zonder doel, gewoon een blokje om. Kocht voor zichzelf een lentebloesje met ceintuur voor het eerst iets gekocht omdat zij het mooi vond, niet uit noodzaak.
In maart kwamen Pieter en zijn vrouw Irene logeren. Pieter: veertig, lang, leek op zijn vader van vroeger, maar zachter van aard. Irene: vriendelijk. Ze brachten honing en chocolade mee.
Die avond zaten ze met zn vieren aan tafel: gebakken aardappelen, haringsalade, koude schotel, naar Beeks moeder haar recept. Teun was stil, luisterde, zei weinig. Pieter vertelde over werk en kinderen, Irene vroeg Marga over schilderlessen.
Schilder jij nou, mam?
Is een probeersel, aquarel.
Tof! Laat eens zien?
Ze haalde haar tekeningen: een appel, bloemenvaas, uitzicht uit het bibliotheekraam. Pieter keek aandachtig, Irene zei dat het echt knap was.
Mam, je lijkt wel tien jaar jonger.
Kwestie van naar de kapper gaan, lachte ze.
Ze zag dat Pieter naar zijn vader keek. Die zat er stil bij, at verder koud vlees. Pieter voelde dat er iets was, maar vroeg niets uit respect voor Irene.
De volgende dag was Irene winkelen en Pieter hielp zijn moeder met pannenkoeken bakken.
Mam, gaat alles goed tussen jullie?
Waarom vraag je dat?
Nou, pap is zo stil.
Hij is niet fit. Bloeddruk. Hij zorgt nu zelf.
Pieter keek haar aan, draaide met het deeg.
Geen ruzie?
Helemaal niet. We leven een beetje langs elkaar heen.
Mam, zeg het als er iets is…
Geloof me Pieter, het gaat goed met mij.
En dat was waar, besefte ze. Met háár ging het goed.
Ze zwaaiden het jonge gezin uit en het huis was leeg. Marga ruimde af. Teun keek tv.
s Avonds kwam hij naar de keuken, schonk zichzelf water in. Staarde uit het raam.
Pieter doet het goed hè.
Ja, bevestigde ze.
En hun kinderen…
Klopt.
Hij liep weg. Ze bleef kijken naar de natgeregende straten en de vale lantaarn boven het plein.
De maand april begon met een gezondheidsdip. Teun stond op en moest gaan zitten in de gang. Hij riep haar.
Marga, ik voel me niet goed.
Ze zag zijn rode gezicht, transpiratie.
Kom, ga even op bed liggen.
Ze pakte de bloeddrukmeter. 185 over 110. Niet best.
Neem je Captopril, daar in je la. Rustig liggen, ik kijk straks nog een keer.
Waar ga jij heen?
Gewoon in de keuken.
Ze zette thee, luisterde of hij zich redde. Na een uurtje was zijn bloeddruk 160 over 95. Niet ideaal, wel veiliger.
Blijf vandaag binnen, zei ze. Ga niet naar kantoor.
Maar…
Bel ze en meld je ziek. Je gaat nergens heen.
Hij bleef thuis. Zij bracht thee en beschuit. Niet om hem te plezieren, maar omdat het hoorde. Er is een verschil tussen niet willen zorgen en toekijken als iemand lijdt.
Hij lag in stilte.
Marga, zei hij na een hele tijd.
Ja?
Ik eh… ik heb me nogal raar gedragen, deze maanden.
Zij zweeg. Ging bij hem zitten.
Ja, Teun. Raar.
Tja… die promotie. Het steeg me naar het hoofd. Ik dacht dat ik ineens belangrijk was.
Dat ben je ook wel. Afdelingshoofd.
Mwah, hij zuchtte. Jij bleef gewoon wie je altijd was… Maar zo bedoel ik het niet.
Ik begrijp wel wat je bedoelt, zei ze.
Ze stond op, nam het lege kopje mee. Ze voerde geen verzoeningsshow op. Geen tranen, geen plechtig moment. Gewoon: jij zegt het, ik bevestig het. Het is goed zo.
April ging voorbij, mei kwam. Marga liep nog altijd in het park en schilderde nog altijd op woensdagmiddagen. Nienke bleek een liefhebber van theater. Ze nodigde Marga uit voor een toneelstuk in de Stadsschouwburg. Ze kochten dure kaartjes, zaten samen vooraan. Het was jaren geleden dat Marga dit deed. Ze genoot ervan daar te zitten met een jus dorange en te kijken naar echte mensen, op een echt toneel.
Ze was zesenvijftig en begon te begrijpen dat niets eindigde, maar iets nieuws begon.
Met Teun liep het verder in parallelle lijnen. Hij mopperde niet meer over het eten, noemde Arends vrouw niet meer. Soms praatten ze gewoon over het huishouden, zaten ze samen in de kamer: hij tv, zij een bibliotheekboek van Nienke. Het was ordelijk en vredig, maar van een totaal ander soort dan voorheen. Ze voelde geen dwang meer.
Op een dag vroeg hij haar bij de online apotheek medicijnen te bestellen vanwege de korting.
Ik snap daar niks van, zei hij. Jij kunt dat zo goed.
Je tikt de naam, voegt toe aan je winkelmandje, kiest een filiaal in de buurt.
Jij doet dat vast sneller.
Misschien, zei ze. Maar je kunt het prima leren.
Hij probeerde het. Vroeg één keer om hulp toen hij vastliep, de rest deed hij zelf.
Ze begreep: iemand helpen is niet alles uit handen nemen. Het is zeker niet jezelf vergeten.
In juni werd het heet. Ze kocht zichzelf een zomerjurk met fel gekleurde bloemen. Niet ‘ouderwets’, gewoon vrouwelijk. Ze voelde zich prettig niet een boerin, maar Marga.
Ze wist: oude stellen kijken anders uit elkaar. Sommigen leven met ruzie, anderen met lauwte, sommigen in stilte. Zij en Teun deden nu nog iets anders: samen apart onder één dak.
Ze dacht weleens aan Sien haar vraag over scheiden. Die gedachte wees ze niet af, maar haast had ze niet. Eerst zichzelf weer leren kennen.
Toen kwam de zomer. Ze ging alleen naar Pieter in Tilburg, twee weken. Teun bleef thuis, zei dat hij druk had. Ze bakte voor haar kleindochter Mare een geborduurd kussen een nieuwe hobby. De twee weken met Pieter, Irene, Mare en kleinzoon Bram waren de fijnste in tijden. Ze lachte, zorgde op haar manier: niet uit plicht, maar uit liefde.
s Avonds vroeg Pieter: “Mam, hoe gaat het thuis?” Eerlijk antwoordde ze: het is lastig, maar ik kan het aan. En hij gaf geen adviezen, hij luisterde alleen. Dat was alles wat ze nodig had.
Na twee weken kwam ze uitgerust terug. Teun stond in de gang. “Je bent er weer,” zei hij. Licht ongemakkelijk. Maar hij hielp haar tas dragen. Ook dat was waardevol, een beetje.
Augustus was warm. Ze kocht een kleine ventilator, haalde een watermeloen: de helft at ze zelf op, de rest legde ze voor hem klaar. Hij zei: “Dank je,” voor het eerst in lange tijd.
In september, met de eerste winderige, natte ochtenden en langs de grachten de geel wordende populieren, gebeurde hetgeen waar ze rustig op had gerekend.
Op een vrijdagavond, rond achten, kwam hij thuis. Zijn gezicht was grauw, zijn passen voorzichtig. Marga zat met een boek in de keuken.
Marga, het gaat niet goed.
Wat is er?
Bloeddruk, denk ik. En druk op mijn borst.
Ze ging staan, keek hem aan.
Hoe lang al?
Sinds de lunch zo’n beetje. Dacht dat het over ging.
Pillen genomen?
Ja, om drie uur. Helpt niet echt.
Ga zitten.
Hij ging rustig aan de keukentafel zitten. Zij pakte haar bloeddrukmeter. 190 over 115. Ernstig.
Teun, zei ze beslist. Dit is serieus. Je moet 112 bellen.
Ach, dat hoeft vast niet, misschien nog een pilletje…
Nee. Negentien over elf. Dat fix je niet alleen. Bel de huisartsenpost nu.
Wil jij niet bellen…
Hier bleef ze staan. Met de bloeddrukmeter in haar hand keek ze hem recht aan.
Ze zag hem: een grauwe, angstige man, de hand op zijn borst. Ze voelde mededogen, menselijke empathie. Hij was een oude, zieke man. Maar dat was niet alles. Zij zag nu vooral: het afgelopen jaar keek hij niet naar háár. Zij was hem kwijt geweest lang voordat hij haar kwijt was.
En ze wist heel helder wat ze nu wel en niet gingen doen.
Teun, zei ze beheerst. Je hebt een telefoon. Het nummer weet je. Bel zelf.
Hij staarde haar aan, onthutst.
Wat?
Toets 112. Geef je adres door en zeg wat er is. Ze komen.
Marga… in zijn stem lag wanhoop.
Ik heb je bloeddruk gemeten en gezegd wat nodig is. Nu moet je zelf bellen.
Ze liep naar haar kamer, deed rustig de deur dicht. Geen slot, geen boze klap. Gewoon sluiting.
Na enige tijd hoorde ze zijn stem uit de keuken, zwak en zenuwachtig:
Ja, met van Beek. Ik heb hulp nodig… dit is het adres…
Ze schonk zichzelf een kop kamillethee in, liep rustig naar de keuken, zonder haast. Hij keek op. Zij keek naar buiten, naar de natgeregende straat.
De laan beneden lag leeg; de lantaarn wierp geel licht op het natte trottoir. Alle bladeren van de populieren. Geen mens te zien.
Hij sloot het gesprek af.
Ze komen eraan, zei hij.
Goed.
Wil je mee, naar het ziekenhuis…
Ze draaide zich om van het raam, keek hem aan. Bleek gezicht, angstige blik. Medelijden echt, geen triomf. Hij was een oude, zieke man. Dat was alles.
Nee, Teun. De artsen zijn er zo.
Marga…
Zij doen hun werk wel.
Ze pakte haar mok, ging terug naar de kamer, deed zacht de deur dicht. Ze keek naar de stad achter het raam de flat aan de overkant, de populier, de oranje lichten. In de keuken rommelde hij wat. Daarna stil. Toen het geluid van de lift.
Na twintig minuten kwam de ambulance. Ze hoorde de voordeur, stemmen in de gang, “bloeddruk”, “ECG”, “misschien naar het ziekenhuis”. Hij mompelde, zijn stem was broos.
Toen hoorde ze: “Is uw vrouw thuis?”
En hij: “Ja, maar… ze gaat niet mee.”
Een korte stilte. De arts klonk neutraal: “Helder. Kleed u maar aan, meneer.”
De deur ging dicht, de lift zoemde, toen was het stil.
***
Leven is niet wie voor wie zorgt, koken, wassen, pillen tellen. Leven is jezelf niet vergeten, zelfs wanneer alles en iedereen veranderd is. Soms moet je uit het oog verliezen voor wie je zorgt, om jezelf weer terug te vinden en kan menselijkheid bestaan uit afstand houden en verantwoordelijkheid overdragen. En dat is ook liefde, op zijn eigen manier.
