Genoeg geweest van makkelijk zijn
Nou, dan zijn we eruit, Marieke! kirde tante Maaike, terwijl ze haar lippen depte met een papieren servetje. Het servetje kwam van de hazelnootschuimtaart die Marieke Bakker speciaal voor haar gast had gebakken, en had nu een vettige vlek van de crème. Vijf mei doen we het bij jou. Ik neem mijn huisgemaakte zure haring mee, op mijn eigen recept, en jij… jij regelt maar iets warms, hoor. Hè, het is toch jouw verjaardag! En er komen belangrijke mensen, collegas van Harm, allemaal serieuze types. Het moet netjes, hè.
Marieke zat recht tegenover haar en hield een beker met thee vast, koud geworden van het wachten. Ze knikte en keek naar tante Maaike. Maar in haar hoofd was het een wervelende kermis: morgen het kwartaalrapport inleveren, de boter was op, Harm had weer last van zijn knie moest ze nog pleisters voor halen, melk was bijna op… In het hele denken was geen plek voor wat tante Maaike daadwerkelijk zei. En tante Maaike babbelde maar door, schikte haar paarse sjaaltje als een ritueel, en keek uit het raam alsof ze al aan het bedenken was hoe alles straks op tafel moest komen te staan.
Minstens twintig mensen ging tante Maaike verder. Doe je best, Marieke. Je bent immers een keukenprinses! Weet je nog, op Elines bruiloft, alles was in een mum op! Nu weer graag. Ik help je hoor. Maar dan met aanwijzingen.
En ze lachte. Haar lach klonk kort, schril als het geblaf van een klein hondje.
Marieke glimlachte automatisch. Omdat het zo hoorde. Omdat tante Maaike familie was van Harm, haar schoonzoon, getrouwd met Eline, haar enige dochter. Omdat familievetes al erg genoeg zijn. Omdat ze altijd zo deed. Glimlachen en instemmen.
Goed zei Marieke afgesproken.
Tante Maaike vertrok om half negen, tevreden en vol. Marieke draaide de deur op slot, leunde er met haar rug tegenaan en stond zo een minuut stil in de gang. Er hing een zware, zoete geur van andermans parfum in het huis, vreemd genoeg. Uit de woonkamer klonk het monotone gezoem van de televisie. Harm keek voor de zoveelste keer naar een hengelprogramma, had niet eens de moeite genomen de gast gedag te zeggen.
Is ze weg? riep hij zonder het scherm los te laten.
Ja.
Wat moest ze nou?
Marieke liep naar de keuken om de kopjes af te wassen. Het water uit de kraan brandde heet, en ze hield haar handen er steeds net iets te lang onder.
We krijgen een feestje, zei ze op vijf mei. Bij ons.
Feestje? Wat nou weer voor feest?
Mijn verjaardag. En nu schijnt Harm ook iets te vieren te hebben op zijn werk.
Uit de woonkamer kwam gepruttel. Daarna stilte. Vervolgens weer vissen.
Marieke droogde haar handen af aan een oude theedoek, een die ooit felgekleurde hanen had en nu vaal en dun was. Gekocht op de markt, vijftien jaar geleden, nooit weggegooid. Ze keek naar dat lapje textiel en dacht: ik ben net zoals die theedoek. Vaag, versleten, met hanen aan de rand. Hangend aan een haakje, wachtend tot iemand zijn handen komt vegen.
Ze joeg de gedachte weg en keek wat er nog in de koelkast lag.
Over tien dagen werd Marieke Bakker vijftig jaar oud. Dat was best wat. Een halve eeuw. Van die vijftig jaren, herinnerde ze zich de laatste vijfendertig helder. En gedurende die vijfendertig jaar was er geen dag dat ze iets helemaal voor zichzelf deed. Niet voor Harm, niet voor Eline, niet voor haar moeder (zalige, overleden, vijf jaar eerder, een moeder voor wie ze elke zaterdag erwtensoep kookte), niet voor haar schoonmoeder die altijd aandacht als een kind vroeg. Alleen voor zichzelf niks.
Ze werkte als boekhouder bij een bouwbedrijf. Tweeëntwintig jaar lang op dezelfde plek. Collegas vonden haar handig, het management waardeerde haar, maar promotie? Waarom zou je iemand die alles zelf oppakt promoten? Marieke klaagt immers nooit. Marieke fikst het wel.
Thuis hetzelfde liedje. Harm was met zijn vierenvijftig jaar ingenieur in een fabriek. Hekelde zijn baan, bleef enkel hangen tot het pensioen. Thuis: rusten, dat zei hij altijd. Betekende: televisie, telefoon, bank, soms garage. Koken deed Marieke. Opruimen ook. Rekeningen betalen, boodschappen doen, gasten ontvangen allemaal Marieke. Harm meed familiebezoek als een storm boven zee, dat was geen punt van discussie meer.
Dochter Eline was vier jaar geleden getrouwd met Harm. Beetje een rare schoonfamilie. Harms moeder was allang dood, zijn vader ergens verloren op de Veluwe, maar tante Maaike (vaders zus) was familie in het kwadraat. Luidruchtig, bazig, haar mening altijd de enige echte. Al meteen had zij een hekel aan Marieke niet om iets specifieks, maar gewoon omdat zachte mensen bij haar een verlangen triggerden om te commando spelen.
Eline hield van haar moeder, maar nog een beetje meer van Harm. Dat was prima, waarschijnlijk. Maar als het aankwam op kiezen tussen moeders gemak en Harms rust: koos ze altijd het laatste. Zonder ruzie, zonder storm, gewoon zo.
En zo kabbelt Mariekes leven voort. Driekamerflat, negende verdieping van een blok in Almere-Buiten, waar alles identiek lijkt de flats, de trappenhuizen, de tuinen, enkel de bomen groeien eigenwijs, zonder dat iemand ze strak snoeit. Marieke klaagde niet. Waar moest ze heen, bij wie aankloppen?
Na het vertrek van tante Maaike zat ze nog een uur in de keuken, rekenend wat nodig was voor twintig man. De lijst was eindeloos. De kosten adembenemend. Op de achterkant van een Albert Heijn-bonnetje stond ineens een bedrag dat zelfs haar hart kort deed verkrampen geen pijn, enkel zwaarte. Iemand had een baksteen op haar borst gelegd en was m vergeten.
Het licht in de keuken ging uit. Marieke zocht haar bed op.
De negen dagen erna leefde ze in haar voorfeest-sletmodus. In het begin fluisterde ze zichzelf moed in: het wordt vast leuk, ik help toch gewoon, niet aanstellen. Maar dat optimisme loste op, sneller dan de theelepel suiker in warme thee.
Zes uur opstaan om voor werk vlees te ontdooien, boodschappen door te nemen, belletje plegen met de groenteboer over de levering. Acht uur s avonds thuis, boodschappen sleuren: potten, flessen, meel, vlees. Naar de negende verdieping, want de lift? Die doet het soms wel, meestal niet. Thuis koken, snel de kamers fatsoeneren. Daarop naar bed soms pas om twee uur, in de ochtend weer om zes uur op.
Harm zag het, maar keek er dwars doorheen. Eén keer vroeg hij: “Moet ik iets doen?” Ze antwoordde: “Komt goed.” Hij knikte opgelucht en zijn blik ging weer naar rechts, naar zijn telefoon.
Eline belde op woensdag. Of alles klaar was. Tante Maaike wilde zeker weten dat het warme gerecht niet te simpel was en herinnerde haar aan de koude hapjes. Marieke vroeg haar dochter zacht: “Elien, kun jij de salades nemen? Dit is best veel.” Het bleef even stil. Daarna zei Eline: “Mam, je weet toch, ik werk, Harm ook, we komen je nog wel helpen met het dekken.” Dat betekende: eten overgooien in schalen en serveren. Meer niet. Marieke slikte de woorden in en zei niks meer.
Twee dagen voor het feest was het tijd om de ramen te wassen (omdat tante Maaike vorige keer iets zei over stof op de vensterbank). Op een wankele kruk, doek in de hand, dacht Marieke: acht jaar geleden, voor het laatst, deed ik dit voor mezelf, toen mam kwam logeren. Maar zelfs toen ging het niet om haar. Altijd voor anderen.
Haar voet gleed weg van de kruk. Ze viel bijna. Gelukkig, de kozijnrand net op tijd vast, bonkend hart. Ze bleef zitten op de grond, aangeklemd aan de radiator, benen, rug en hoofd zoemt en zoemt.
Ze dacht: als ik nu mn been gebroken had, was het eerste waar iedereen aan zou denken: “Hoe moet dat nu met het feest?”
Die gedachte maakte haar zo verdrietig dat ze even moest lachen. Met een kuchje, onhandig.
Ze stond op, spoelde de zelfspot weg door verder te poetsen.
De nacht van vier op vijf mei sliep ze amper drie uur. De rest van de tijd stond in het teken van snijden, bakken, schikken. Haring-salade, twee soorten huzarensalade, gegratineerde witlof, een pastei waar ze zelf een hekel aan had, maar die tante Maaike per se moest. Broodjes met kroket Harms neef Bram zou komen, en Bram vond het geen feest zonder kroketten. De taart bakte ze zelf, luchtige cake met kersen; haar favoriet, het enige wat deze dagen voor haar gemaakt werd.
Om zeven uur douchen. Haar enige echte blauwe jurkje aan, lang bewaard, nooit aangehad. De spiegel gaf wallen terug waar geen poeder tegenop kende. Lippen schraal, handen rood en ruw. Maar het jurkje was mooi, dat wist ze wel.
Speciaal opgedoft? zei Harm in de gang. Goedzo.
Dat was alles. Geen “wat ben je mooi”, geen “gefeliciteerd”, geen “hoe voel je je?” Enkel “goedzo”, en weg was hij weer.
De gasten druppelden rond twaalven binnen. Tante Maaike voorop, met haar eigen haring, een pot zure komkommers en een doos bonbons. Alsof het de grootste gift was, zette ze de bonbons neer, de haring en de augurken in schalen. Ze inspecteerde het huis, bekeek de keuken, knikte.
Goed gedaan, Marieke, precies zo als Harm eerder.
Toen belde ze iemand met haar telefoon.
Om één uur was iedereen er. Drieëntwintig mensen telde Marieke. Amper zes kende ze echt, de rest was “collega van Harm” of “kennis van tante Maaike”. Vreemden, zittend aan haar tafel, etend van haar eten, op stoelen die ze van buurvrouw Annie van de vierde had geleend omdat ze er niet genoeg had.
De eerste die het woord nam, was Bram. Een langdradig, wat warrig verhaal over zijn studententijd. Iedereen lachte, niemand wist waarom. Toen Harm een toost bracht: “Marieke, gefeliciteerd met je vijftigste, knap geregeld weer…” Daarna vertelde hij een lang verhaal over een werkmaat, Roelof. Over diens promotie, cijfers en termen die Marieke niets zeiden.
Tante Maaike stond op, een ingestudeerde speech. Ze prees natuurlijk Roelof. Pas daarna een zinnetje over Marieke: “En de gastvrouw niet te vergeten, hè, anders zaten we hier niet!” Gelach, het glas ging nog eens omhoog.
Marieke lachte mee, omdat het hoorde. Aan het hoofd van tafel, als jarige, met een glimlach die vanzelf kwam maar verder nergens heen ging. Er gebeurde iets in haar binnenste. Een langzaam opwarmende waterketel die ineens hard suist.
Marieke, het zout ontbreekt! riep iemand van het uiteinde.
Ze haalde zout.
Het brood is bijna op zei Bram.
Ze haalde brood.
Marieke, we missen vorken zei een wildvreemde mevrouw.
Ze haalde vorken.
Iemand wilde meer kaas. Iemand had dorst. Tante Maaike vroeg om Spa rood, vergeten mee te nemen Marieke rende naar het balkon.
Ze liep tussen keuken en kamer in, kon amper rustig zitten. Haar eigen bord vol; geen tijd om te eten.
Een keertje probeerde ze een toost. Ze stond op, hief het borrelglaasje. Dochter Eline zag het, glimlachte en deed mee. Maar op dat moment begon tante Maaike luidkeels iets te delen over Roelof, ieders aandacht was weg. Eline liet haar glaasje zakken. Marieke deed hetzelfde. Haar toost ging verloren.
Mensen smulden. Complimenten vlogen: “Die pastei is te gek!”, “De kroket, hemels!”, “Hoe maak je die haring?” Marieke knikte, gaf recepten prijs, voelde zich gevleid maar ook wrang. Want ze prezen niet háár, maar het eten. Ze was hier slechts de kok. Geen jarige, maar het personeel.
De middag kroop voorbij; buiten hing de zon scheef boven de platte daken. Binnen kleurden de gezichten rood, stemmen werden harder. Roelof sprak over werk. Tante Maaike lachte haar blaffende lach. Harm zat bij Bram, spraken over vissen of autos.
Marieke ging nogmaals vlees halen in de keuken. Haar handen beefden licht van moeheid, drie uur slaap wogen zwaar. Alles was mistig. Uit de kamer echode tante Maaike:
Marieke! Kom je eraan? Oh, en neem even mayonaise mee, die is op!
Geen “alsjeblieft” of “dankjewel”. Gewoon, als bij een huishoudster.
Marieke bleef stilstaan. De sauslepel boven het vlees. In de keuken klonk enkel het zachte zoemen van de koelkast, buiten ritselde een jonge kastanjeboom. Niets bewoog.
Er klikte iets in haar binnenste. Zonder pijn. Een klik als een lamp die je uitdoet.
Ze legde de lepel neer. De ovenwanten hingen netjes weer aan hun haakje. Met het vlees en de mayonaise liep ze zonder aarzeling naar de kamer.
Ze zette alles op tafel.
Ging rechtop staan.
Mag ik wat zeggen, zei ze. Niet luid, maar toch draaiden een paar mensen hun hoofd. Mag ik even ieders aandacht?
Tante Maaike praatte door tegen Roelof. Eline keek haar oplettend aan. Harm keek niet.
Mag ik? zei Marieke wat harder.
Nu draaide tante Maaike zich om. Haar blik: geïrriteerd, als een kat die net uit z’n mand is gejaagd.
Wat is er? vroeg ze, lichtjes nijdig.
Marieke keek langs de tafel. Haar eigen en andermans gasten. Harm die haar eindelijk aankeek. Dochter, met glas in de lucht, verbaasd. Tante Maaike, met haar paarse sjaal.
Ik wil iets kwijt, zei Marieke. Vandaag ben ik vijftig geworden.
Ja, gefeliciteerd! riep iemand, glazen gingen omhoog.
Wacht even, onderbrak Marieke. Wacht nog even.
Er werd stilte. Ze voelde haar hart rustig sloeg. Alsof alles nu ineens simpel werd.
Ik was de afgelopen tien dagen alleen maar bezig met dit feest. Drie uur slapen per nacht, boodschappen sjouwen, ramen wassen, stoelen lenen, koken. Ik heb alles geregeld, voor mensen die ik amper ken, op een dag die zogenaamd om mij draait. Ik werd onderbroken, genegeerd, uit het gezelschap gehaald als er iets ontbrak. Geen toost, geen dankjewel, enkel opdrachten. En nu werd me nog gevraagd de mayonaise te halen alsof ik de hulp ben.
Overal stilte. Een dikke, loodzware golf.
Wat is dit nou weer? sprak Harm, onzeker.
Mam? zei Eline zacht.
Tante Maaike inhaleerde als iemand die op het punt staat te snauwen. Marieke keek haar rustig recht aan. Tante Maaike slikte de woorden in.
Ik wil jullie iets vragen, vervolgde Marieke, stem stevig. Neem alsjeblieft jullie spullen mee en vier het feest ergens anders. Hier beneden is café De Brink, daar kun je doorgaan. Ik wil het zelfs betalen als het moet. Maar in mijn huis is het nu afgelopen.
Even was er schok, toen roerde de groep zich als een school haringen. Bram mopperde binnensmonds iets, een collega van Harm zocht snel zijn jas. Tante Maaike rees als een trotse meikever, keek Marieke aan alsof ze haar vervloekte, zei niets, nam haar tas en… pakte haar pot augurken terug van tafel. Dat was gek genoeg net die onderhuidse grap die Marieke deed grinniken.
Eline liep naar haar moeder.
Mam, wat doe je nou? Ze zeggen straks over ons…
Elien, ik hou van je. Maar ga nu maar gewoon zei Marieke zacht.
Dochter keek haar vreemd aan alsof ze niet wist wie ze voor zich had. Wat ook zo was, dacht Marieke: deze vrouw, die stond en zei ga nu maar, was niet meer die van altijd.
Harm was de laatste die verdween. In de deuropening:
Het is je naar het hoofd gestegen, hè? vroeg hij. Niet boos, eerder nieuwsgierig.
Nee, zei Marieke. Eindelijk geland.
Hij haalde zijn schouders op en verdween.
Ze sloot de deur, draaide het slot om. Ze bleef nog even staan.
De stilte was vol, als dikke slootmist in de polder, vol vogels die zwijgen. Behalve een merel buiten, en onder haar raam ging net een fiets voorbij. Drie uur s middags, vijf mei. Maar binnen was niets, niemand. Alleen zijzelf. Ademen voelde als eindelijk kunnen zuchten na te lang je adem ingehouden te hebben.
Ze liep terug. Keek naar de tafel. Schaaltjes vlees, schalen met overgebleven salade, brood, glazen, haar eigen volle bord. Nooit aan eten toegekomen.
Ze nam haar bord. Warmde niks op. Maakte een vork schoon. Ging naar de keuken. Want daar stond de taart biscuit met kers, slagroom. Plaatste haar bordje vlees naast een stukje taart, zette zich aan tafel. Schenkte zichzelf hete thee in; de waterkoker stond nog na te dampen.
Buiten schommelde de kastanje aan de zachtgroene meiwind. De eerste blaadjes zo pril en plakkerig als kindersnot. Marieke keek naar de boom en at van het vlees. Het smaakte goed. Ze kon goed koken, daar loog tante Maaike niet over.
Een hap taart na. Licht, kersig zuur, roomzacht. Ze at langzaam en haastte zich nergens om. Niemand zei “haal eens even”, niemand keek door haar heen. Alleen zijzelf en de taart voor het eerst in…
Ze huilde niet. Ze verwachtte tranen, want dat was in films zo’n moment, met een traantrekkende viool erbij. Maar niks trilde. Het was anders. Rustig, sterk. Als stevige klei onder je schoenen, waar je niet meteen in wegzakt. Alsof ze met elk stuk taart haar ruimte een beetje uitbreidde.
Pas na bijna twee uur keek ze naar haar telefoon. Veel berichten. Eline drie keer: mam bel, mam wat is er gebeurd, ben je ok? Harm: niet netjes. Tante Maaike niets verrassend. Een paar onbekende nummers, vast gasten. Annie: Mariek, wanneer krijg ik mijn stoelen terug?
Die laatste kreeg een snelle sms: Breng ik morgen, sorry voor de drukte!
En Eline: Ik ben ok, maak je geen zorgen. We praten morgen.
Voor Harm schreef ze niks.
Toen ruimde ze alles op. Kalmpjes, verstand uit. Eten in bakjes in de koelkast, servies opgestapeld, afval weg, tafelkleed opgevouwen, stoelen teruggebracht bij Annie. Die keek nieuwsgierig uit haar voordeur in ochtendjas, maar stelde geen vragen. Slimme vrouw.
Thuis nam Marieke een bad. Een lange, warme, schuimende. Staarde naar de plek op het plafond van een lekkage, al drie jaar zo, nooit geverfd. Toen besefte ze: drie jaar uitstellen dat plafond te sauzen, drie jaar eigen leven uitstellen het was van hetzelfde hout gesneden.
Harm kwam om tien uur thuis. Ze hoorde sleutels, schoenen, het bekende loopje. Hij stond in de deuropening terwijl zij een boek las in bed.
Heb je enig idee wat je hebt aangericht?
Ja, zei Marieke.
En?
Klaar. Begrijp het.
Maaike… Harm… die zijn nu woest!
Weet ik, zei ze zacht. Harm, ik ben moe. Kunnen we morgen praten?
Hij bleef nog even staan, toen trok hij zich terug naar de woonkamer. Ging op de bank slapen, zoals bij onenigheid meestal. Ze hoorde het, maar liet hem.
Lamp uit. Donker. Tien uur slaap. Voor het eerst in tijden.
Ochtend zes mei was gewoon. Zon door de gordijnen, merels, de geur van verse koffie die ze gisteravond had geprogrammeerd in het apparaat. Ze stond op, dronk, ontbijt. Harm snurkte nog na in de kamer. Ze opende haar laptop.
Eerst nieuwsgierigheid: hoe wordt het weer komende week? In het tabblad van de browser glom een site van een reisbureau bleef openstaan na een zoekactie vorige maand. Rondreis door Friesland. Ze had toen even gekeken, weggeklikt.
Klikte nu weer het tabblad aan.
Harlingen, Dokkum, Leeuwarden, acht dagen. Kleine groep, busreis, ontbijt inbegrepen. Ze tuurde naar de plaatjes: witte zeilen op de meren, dolende koeien in het groene veld, een oud bruggetje vol klaprozen… Ze was er nooit geweest. Harm hield niet van zulke reizen: waarom zon gedoe, we hebben toch een stacaravan? En zo kwamen de zomers al twintig jaar uit op wekenlang camping in Zeeland: regen, aardappels, tuinieren.
Ze belde het reisbureau nog voor negenen.
Goedemorgen, u kijkt naar de Friesland-tour, acht dagen? een vriendelijke stem.
Ja. Is er een plekje voor de eerstvolgende vertrekdatum?
Ja, één, voor veertien mei.
Eén, herhaalde ze. Dat is genoeg. Ik kom alleen.
Ze betaalde per iDEAL, rechtstreekse telefonische betaalverzoek. Daarna zat ze naar buiten te staren, een diepe rust als een dekentje over haar heen.
Eline belde voorzichtig: stem als dun ijs.
Mam, hallo. Hoe gaat het?
Goed, zei Marieke.
Mam, wil je Maaike misschien bellen? Dan is ze misschien minder boos…
Nee, Elien.
Wat? Nee?
Ja, ik ga niet mijn excuses maken omdat ik mijn huis in mijn eentje uitveegde op mijn eigen verjaardag.
Maar mam…
Elien, luister even. Niet als dochter van Harm of tante Maaike, maar gewoon naar mij.
Het bleef even stil.
Gisteren werd ik vijftig. Ik voelde me geen jarige, ik was enkel een huishoudster. Drie uur slaap, nauwelijks gegeten, en de enige vraag die me gesteld werd was of ik mayonaise kon brengen. En weet je wat erg is? Ik liet het gebeuren. Jarenlang was ik de tafeldame zonder plek. Niemand vroeg ooit hoe het met mij was. Want ik zelf gaf niemand reden daar over na te denken.
Even stilte, buiten zoefde een bus.
Mam, zachtjes van Eline, onzeker, misschien heb je gelijk. Het kwam gewoon onverwachts.
Voor mij ook.
Ga je dit nu altijd zo doen?
Marieke glimlachte.
Wie weet? Ik heb een reis geboekt.
Welke reis?
Acht dagen Friesland. De veertiende vertrek ik.
Stilte.
Alleen?
Alleen.
Mam, nog stiller.
Elien, het is mijn allereerste uitje voor mezelf. Na vijftig jaar. Is het zo gek om ermee te beginnen?
Eline snoof even, daarna: “Oké. Bel je wel even?”
Kreeg ze een ja voor terug.
Harm hoorde het rond lunchtijd. Ze vertelde het kalm, zonder omhaal: Friesland-tour, veertiende vertrek, acht dagen. Hij keek haar lang aan.
En je vraagt mij niks?
Nee.
Wat moet ik daarvan denken?
Precies wat je wilt, Harm.
Is alles oké met je? Ik bedoel… misschien een huisarts bellen?
Ze proefde de soep, zoutte bij.
Alles prima. Soep staat over twintig minuten klaar.
Hij liep de keuken uit. Ze hoorde hem ijsberen, dan niets meer. De televisie ging aan. Het leven kabbelde verder.
De dagen tot vertrek waren onstuimig. Harm was nu eens nors, dan weer stil. Je bent veranderd,, Normale vrouwen doen dat niet! zei hij. Marieke luisterde, zei niets terug, verdedigde zich niet. Dat was nieuw. Vroeger had ze zich voor alles om het hardst geëxcuseerd, zelfs wat niet haar schuld was. Nu niet meer.
Eline belde drie dagen later: Maaike zou nooit meer komen, Harm was beledigd. Marieke zei: prima. Eline had op meer, anders gereageerd gehoopt.
Vind je dat niet erg?
Nee.
Maar familie…
Maaike is Harms familie, niet de mijne. Mijn familie ben jij. En Harm. En ik denk hoe ik voor ons iets anders van het leven kan maken.
Eline was even stil, vroeg daarna voorzichtig naar Friesland, het schema en het hotel. Dat was een begin. Marieke voelde dat.
Op dertien mei pakte ze haar koffer. Niet groot, licht, precies goed om zelf te tillen. Vouwde haar dingen, verder niets. Het blauwe jurkje ging ook mee. Gewoon, omdat het kon.
Harm kwam binnen, zag haar koffer.
Echt waar, je gaat.
Ja, acht dagen.
Hij wreef over zijn voorhoofd.
Staat er eten klaar? Ik weet niet precies hoe de oven werkt
Harm, zei ze rustig, er staat voor drie dagen in de koelkast, daarna moet je maar koken of bestellen.
Harm keek haar indringend aan. Alsof hij iets onaardigs wilde zeggen, maar er toch vanaf zag. Misschien vanwege haar uitdrukking. Want er was echt wat veranderd, dat kon zelfs hij nu niet missen.
Nou goed, zei hij. Ga dan maar.
Dat was alles. Geen “goede reis”, geen “pas op jezelf”. Maar ook geen “je bent gek”. Dat was ook al iets.
Ze sloot haar koffer.
s Avonds belde haar vriendin Jetty, klasgenoot sinds de jaren tachtig. Jetty woonde verderop, zien deden ze elkaar zelden, bellen soms.
Annie zei het al: jij hebt iedereen de deur gewezen op je verjaardag?
Eerlijk gevraagd om het ergens anders te doen, corrigeerde Marieke.
Marieke… Knap van je!
Pauze.
Echt, joh?
Jet, we kennen elkaar al bijna veertig jaar. Ik deed altijd alles stilletjes. Nu niet meer.
Mooi zo! Waar ga je heen?
Friesland. Alleen.
Alleen! Jetty viel even stil. Ik wilde altijd al zoiets, ben er nooit aan toegekomen.
Waarom niet dan?
Tja, hij laat me niet gaan, thuis.
Jet, zei Marieke, er is geen moeder die je tegenhoudt na je achtste levensjaar. Alleen je eigen akkoord.
Jet moest lachen. Daarna werd ze serieus.
Je bent veranderd, Marieke.
Misschien wel. Ik ben gewoon klaar met altijd handig zijn.
Iedereen wordt het zat, maar jij doet er tenminste wat mee.
Misschien is het niet bijzonder. Alleen praten wij er nooit over, want dat vinden we gênant.
Schaam je je een beetje?
Marieke keek naar buiten, waar in de avond de lichten aanfloepen. Her en der een vrouw aan het afwassen, een venster met tv-glans, iemand loopt driftig door een kamer.
Nee, zei ze ik schaam me niet.
Veertiende mei. Vroeg, halfzes. Harm snurkt weer. Marieke maakt koffie, een bammetje voor onderweg, checkt haar papieren. Aankleden. Koffer. Het blauwe jurkje: waarom ook niet. Op je vijftigste kun je zelf bepalen dat je er op maandagochtend bij loopt als een koningin.
Met haar koffer staat ze in de hal. Kijkend naar haar huis: driekamerflat te Almere, uitzicht op kastanjes, die vlek op het plafond, de oude theedoek, alles zo bekend maar de vrouw die nu de deur sluit, is niet meer wie er gisteren woonde.
De slaapkamerdeur piept. Harm, slaperig, zijn haren in de war.
Ga je al?
Ja, taxi staat buiten.
Hij knikt. Tikt zenuwachtig met zijn vingers.
Gefeliciteerd nog met je verjaardag, Marieke. Dat zei ik niet die dag.
Ze kijkt naar hem. Vierenvijftige, moe gezicht, grijze haren, zevenentwintig jaar samen. Ze weet niet wat er wacht als zij straks thuiskomt, en of er iets zal veranderen. Dit is geen film, waar alles in acht dagen helend wordt.
Dank je, Harm zei ze alleen.
En ze ging.
Taxi wachtte. De koffer in de achterbak. De jonge chauffeur vraagt: Naar het station? Ja, naar het station, antwoordt ze.
Almere sliep half nog. De stad was stil, autos zeldzaam. Meimorgen, koel en helder. Het groen aan de bomen zo fris, haast onwerkelijk. Marieke keek uit het raam, zag hoe een merel balancerend over het hek hipte, en besefte: zoveel kleine dingen nooit gezien.
Op station Almere was het druk, zoemende mensen, geur van oorlogswafels uit het buffet, stationsomroepers, een mensenzee van koffers en tassen. Ze vond haar perron, haar plek in de verte.
De trein kwam stipt aan.
In haar coupé legde ze de koffer neer, raampje-Tegenover haar zat een oudere dame, met een thermosfles thee.
Gaat u ver? vroeg de vrouw.
Marieke glimlachte, opnieuw zichzelf.
Friesland, rondreis.
Alleen?
Alleen.
Dapper, knikte de vrouw.
Ach, zei Marieke, ik noem het gewoon: tijd.
De trein trok aan langs de polder, een eindeloos lint van water en weiland en lucht. Marieke zakte achterover, sloot haar ogen. Niet om te slapen, maar om even puur te bestaan.
Haar telefoon trilde kort. Berichtje van Eline: Ben je al onderweg? Alles goed?
Alles goed. Zit in de trein. Maak je geen zorgen, typte Marieke terug.
Nog een bericht: Hier Katelijne, reisleider Friesland, welkom! Zie je straks op station Leeuwarden.
Dank! Ben onderweg.
Ze legde de telefoon weg. Staarde door het raam, het groene landschap gleed voorbij.
En ergens achter haar bleef Almere. De flat, de oude lap, het verjaardagslaken, de onuitgesproken verlangens. Voor haar lagen Leeuwarden, kleine kerken, uitgesleten klinkerpaden, acht dagen die helemaal van haar waren.
Ze wist niet wat daarna zou komen: of het over kon met Harm, of praten en zwijgen weer het nieuwe normaal werd, of Maaike ooit nog zou schrijven. Niks wist ze, en dat was niet meer eng. Onbekende dingen hoefden niet meer in banen gesmeed, gladgetrokken. Ze hoefden enkel geleefd.
Want het leven ging door. Onbekend, maar van haar.
En wanneer iemand haar weer haal even iets! zou vragen, wist ze nu dat ze vriendelijk kon glimlachen, haar ogen verfrissend blauw, en duidelijk zeggen: Nee.
Een klein woord.
Drie letters.
Voor het eerst had Marieke het echt uitgesproken.
Het begin van leren. Nooit te laat om te leven.
