Spijt en bekentenis van een oude zonde
Vanochtend werd ik, Jan van den Berg, wakker in mijn appartement in Amersfoort. Na het ontbijt had ik juist bedacht om rustig naar de schuur te gaan om wat aan mijn oude brommer te sleutelen, totdat de telefoon plots rinkelde. Het was mijn zoon, Sander.
Ja jongen, ik luister.
Pap, Tijs ligt in het ziekenhuis. Hij is aangereden door een auto op weg naar school. Het is ernstig, Karen en ik zijn nu bij hem.
Ik kom eraan, zei ik, legde direct op, greep mn autosleutels, trok mn jas aan en verliet het huis. Mijn vrouw Marjolein was net onderweg naar de supermarkt.
Terwijl ik op de snelweg richting Utrecht reed, spookte er van alles door mijn hoofd:
Lieve hemel, arme Tijs Het is niet de eerste keer dat hij pech heeft, dacht ik. Wat heeft die jongen toch misdaan, zon tienjarig mannetje? Maar ineens voelde ik een steek in mijn hart. Zou het kunnen dat mijn kleinzoon boet voor mijn oude zonde?
Heel mijn leven heb ik spijt gehad van die ene daad in mijn jeugd Maar er viel niets meer te herstellen. Ruim vijfentwintig jaar geleden was het al, misschien iets langer. Vaak heb ik geprobeerd het uit mijn herinnering te wissen, maar het bleef terugkomen.
Tijs had pas drie maanden op de teller toen er ineens een groot stuk plafondpleister op zijn wieg viel. Gelukkig net ernaast. Bovenburen hadden een lekkage veroorzaakt, het was een zootje, maar aan repareren kwam ik toen niet toe. Sander woonde toen met zijn jonge gezin bij ons in huis. Iedereen schrok zich rot. Gelukkig liep het goed af.
En toen Tijs zes jaar was, verbrandde hij zijn arm toen hij een theepot omstootte terwijl Karen op het balkon was. Een flinke brandwond, ziekenhuisopname, en weer kwam het uiteindelijk goed, op een litteken na. En nu dit weer
Jaren geleden gingen mijn vrouw en ik, samen met jonge Sander, op bezoek bij mijn moeder in het dorp Elst. Op een zandweg zag ik een man met een boodschappentas lopen. Dichterbij herkende ik goede oude vriend Pieter Jansen. Vroeger racete ik op mijn Kreidler naar hun dorpshuis voor de dansavonden.
Hé Pieter! Van de trein? Spring in, ik geef je een lift!
Dag Jan! Net terug van mijn broer in Groningen Jij gaat zeker naar je moeder?
Inderdaad. Even helpen, gezellig bijkletsen.
Pieters dorp lag op de route, dat van mijn moeder nog vijf kilometer verder. Dus zette ik hem voor zijn huis af.
Kom vanavond langs bij Kees, drinken we een borrel en halen we herinneringen op
Goed idee, ik kom, beloofde ik.
Bij mijn moeder aangekomen, hebben we samen gegeten en gekletst. Daarna kloof ik een stapel hout, sleepte het onder het afdak. Moeder, Marjolein en Sander plukten aardbeien in de moestuin.
Ik ga even naar Pieter, riep ik, en reed weg.
Het weerzien met de oude vrienden was uitbundig. Kees had me in geen jaren gezien, en de fles was al opengetrokken op het erf. We spraken over oude tijden: hoe ik vroeger als een gek door hun dorp scheurde, kippen vlogen opzij, oude vrouwen schudden hun vuist. Ze lachten hard.
Wat was jij wild, Jan. Heb je geluk gehad dat je er altijd zonder kleerscheuren vanaf kwam!
Och jongens, toen was ik voorzichtig, het was al donker, probeerde ik het goed te praten.
De avond vorderde met een paar borrels, ook al moest ik nog rijden. Ach, in het dorp kwam toch geen politie langs. Tegen zonsondergang nam ik afscheid, stapte in en reed richting mijn moeders huis.
Op de rand van het dorp, sprong ineens een jochie op de fiets de weg op. Ik trapte op de rem, maar het was te laat. Het jongetje botste tegen mijn auto en viel opzij. Ontzet sprong ik uit de auto hij bewoog niet.
Godsamme, wat heb ik gedaan? Rijdt een kind dood, en dan nog met drank op Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, keek snel om me heen. Niemand te zien.
Niemand heeft het gezien, misschien
Ik had geen tijd om na te denken. Ik tilde het jongetje naar de berm, stapte in de auto en reed weg. Bij thuiskomst parkeerde ik onmiddellijk de wagen in de schuur, bekeek de schade: niets te zien. Die nacht sliep ik geen seconde. De volgende ochtend heb ik Marjolein wakker gemaakt:
We moeten vroeg naar huis, auto is stuk, ik bestel wel een taxi, ik moet snel naar werk
Ze keek verbaasd, maar ik verzon een smoes over werk. Nooit heb ik iemand over die avond verteld. Snel haalde ik later de auto op en verkocht hem direct. Maar het schuldgevoel bleef.
Het leven haalde me in. Ik begon een eigen bedrijf. Mn zaak groeide uit tot een succes, en even leek die akelige herinnering weg te ebben. Ik had alles rijkdom, succes en dacht nauwelijks aan die verschrikkelijke avond.
Tot nu. Ongeluk na ongeluk met Tijs Was het allemaal mijn schuld?
In het ziekenhuis liepen Sander en Karen met betraande gezichten op me af. Tijs lag er ernstig aan toe, artsen waren zeer terughoudend met beloftes. Onrustig ijsbeerde ik door de gang, tot ik Sander toefluisterde:
Ik kan hier niets meer doen, ik moet nog ergens heen, hij knikte begrijpend, we blijven in contact.
Ik reed naar Elst. Mijn moeder stond met haar kromme rug en oude bezem het tuinpad aan te vegen.
Jeetje Jan, wat doe jij hier opeens, zo onverwacht?
Gewoon, even langs, kijken hoe je het maakt, kan ik helpen?
We aten samen, dronken thee. Zij vertelde over dorpsnieuwtjes, toen vroeg ik aarzelend:
Mam, weet jij nog dat er eens, lang geleden, een jongetje met een fiets werd aangereden aan de rand van het dorp? Een vriend van mij zoekt zijn familie. Weet jij hoe het ze vergaan is?
Zijn naam was geloof ik Mick, zei ze. Jongetje zonder ouders, werd opgevoed door zijn oma, Maria. Ze woonden aan het eind van de straat. Mick heeft het gelukkig overleefd, alleen wat gebroken ribben en een gekneusde arm. Ze zijn hierachter blijven wonen, maar zijn familie was nooit groot. Maria is inmiddels stokoud.
Mijn hart bonsde. Dus het jongetje leeft Had ik dat eerder geweten
Ik haalde water bij de pomp voor moeder, legde hout onder het afdak en maakte de haard klaar voor haar. Daarna nam ik afscheid.
In het buurdorp vond ik hun oude huis snel. Maria was kippen aan het voeren op het erf. Ik stapte het tuinpad op:
Dag mevrouw Maria, mag ik u iets vragen?
De oude vrouw keek me vragend aan, nodigde me binnen uit voor thee. Ik vertelde haar het hele verhaal, en bekende open dat ik het was de schuldige.
Mevrouw Maria, ik ben u en Mick zóveel verschuldigd. Ik was jong en dom; ik dacht dat hij was overleden, anders had ik nooit weggereden. Vergeeft u mij alsjeblieft.
Maria keek me streng aan.
De jeugd denkt altijd alleen aan zichzelf Gelukkig heeft Mick het gered, dankzij de buurman, niet dankzij jou.
Vergeef mij, alstublieft. Ik heb er mijn hele leven onder geleden. Als ik het kon terugdraaien
Ach Jan, het is al zo lang geleden. Mick is verder gezond geworden, Godzijdank. We dragen allemaal onze lasten en zullen voor onze fouten moeten boeten. Als je wilt, wacht even, Mick komt zo thuis van de bouw, misschien lucht dat je hart.
Korte tijd later kwam Mick thuis een stevige jonge man, single nog.
Hoi Mick, zei ik. In eerste instantie keek hij me wantrouwig aan, maar Maria vertelde hem de waarheid. Ik bood direct mijn hulp aan bij de bouw van zijn nieuwe huis; dat had ik van Maria gehoord.
Mick wil binnenkort trouwen, maar hier is amper plek voor twee, legde ze uit. We sparen al jaren voor een groter huis.
Toen ik mijn hulp aanbood, weigerde Mick eerst koppig.
Wij redden ons wel, we hebben verder niets nodig. Ik ben niet boos op u.
Ik reed terug naar huis, opgelucht. Hij leeft, en ik had altijd alleen met angst en spijt geleefd, als een lafaard gevlucht die nacht.
De komende maanden kwam ik vaker terug. Het contact groeide; Mick ontdooide langzaam en zag mij niet meer als vijand. Uit mezelf stuurde ik bouwmaterialen, betaalde de rekeningen. Het nieuwe huis rees vlot uit de grond.
Dit is het minste wat ik voor jullie kan doen, zei ik als we samen thee dronken. Mick bedankte me ondanks zijn trots. Geloof me, ik doe het omdat ik het meen.
Op Micks bruiloft was ik erbij, gaf een ruime envelop aan het jonggehuwde stel.
Mijn oprechte felicitaties, zei ik. De gasten wisten niet wie ik was, Mick vertelde dat ik een vriend was van zijn overleden vader.
Ondertussen herstelde het met Tijs ook wonderbaarlijk goed. Eindelijk voelde mijn geweten zich verlicht.
Dankjewel dat je dit las. Groeten, geluk en vrede aan iedereen!
