Familiejuweel
Nee! Probeer me niet om te praten, mam! Ik ga het toch doen!
Maartje, waarom? Leg me nou eens uit, waarom moet dat toch?
Omdat hij altijd precies een minuut eerder de kamer binnenkomt dan ik! Omdat ik mezelf niet in de spiegel kan aankijken! Omdat ik nooit een normaal leven kan opbouwen! Geen man, geen kinderen, niks! Mijn hemel, mam! Begrijp je het nou echt niet?! zei Maartje snikkend, terwijl ze haar haarborstel gooide naar de suffige Tijmen.
De kussen die Tijmen, tot vermaak van zichzelf, met zijn klauwen bewerkte terwijl hij het gekibbel hoorde was ooit door Maartje zelf met veel zorg geborduurd. Ooit bedoeld als cadeau voor oma, maar een enorme ruzie die de familie in twee vijandige kampen verdeelde, voorkwam dat het bij de juiste persoon kwam. De elegante rozen op de fluwelen stof dienden nu als decor voor Maartje zelf, maar werden soms slachtoffer van de wreedheden van onze onuitstaanbare kater Tijmen.
Tijmen was dankzij Maartje bij ons in huis gekomen; zij vond het haar plicht het ontembare dier dat ze ooit uit de handen van wat boze jongens uit de straat had gered op te voeden. De jongens dachten blijkbaar dat als een dier geen baasje heeft, niemand zich over hem zou ontfermen. Maar ze hadden Maartje onderschat. Mijn dochter, met haar map vol bladmuziek, leek kwetsbaar, net als haar moeder het graag zag. Alleen had haar vader daar andere ideeën over vandaar dat Maartje inmiddels een zwarte band karate had en een plank vol bekers die haar alleen maar irriteerden als ze weer eens stof stonden te vangen. Poetsen was een gruwel voor haar, zeker als het ging om die grote prestaties, opgedrongen door haar ouders om haar zelfvertrouwen op peil te houden.
Die sportieve successen kwamen echter goed van pas. De jongens dropen af nadat ze lik op stuk kregen, en Maartje had een schriel, halfkaal katje met een vreselijke staart als nieuwe huisgenoot. Al gauw groeide zijn staart bij en Tijmen veranderde in een stevige, arrogante kat, heilig overtuigd van het feit dat Maartje van hem was al deelde hij zijn dankbaarheid slechts af en toe als een kopje of uitnodiging om achter het oor gekrabd te worden.
Op de dag dat Tijmen officieel deel van de familie werd, kwam Maartje slecht gehumeurd thuis van het conservatorium. Oefenen voor een muziekwedstrijd ging niet naar wens, haar vingers wilden plots niet meer toen haar studiegenoot Sander het lokaal binnenstapte.
Sander, die Maartje net zo lang kende als zichzelf want ze zaten samen op de basisschool en later op het muzieklyceum leek ineens anders, vreemd, ongrijpbaar. Niet dat ze elkaar lang niet had gezien: eerst de zomervakantie, toen was Sander weg voor familieomstandigheden, en nu Maartje hem terugzag, werd ze verlegen. Toen hij zijn arm even om haar heen sloeg, uit gewoonte, verstijfde ze van een geluk dat ze nauwelijks aankon, en wilde ze niet dat hij wegging anders dan anders, toen ze normaal snel onder zijn arm uit zou draaien en hem plagerig op zn achterhoofd tikte.
Natuurlijk, toen Sander luid met zijn partituren in de hand het lokaal weer uitrende, gaf Maartje zichzelf op haar kop. Domme gans! Waar komt dit vandaan?! Maar het gevoel bleef en bij het minste zicht op haar prins sloeg haar hart op hol. Ze kwelde zichzelf met het idee Sander haar liefde op te biechten, maar het idee alleen al maakte haar vingers koud en haar hoofd draaierig.
Ze kon het niemand vertellen. Haar moeder zou haar toch niet snappen, dacht Maartje, of dat echt zo was, deed er niet toe. Praten over verliefdheid was onmogelijk.
De relatie met haar moeder was ingewikkeld. Er was veel liefde, maar ook botsende karakters. Beiden wisten dat ze hun temperament moesten bedwingen om de ander niet te kwetsen maar dat lukte lang niet altijd, waaruit meestal stilte volgde: geen schreeuwpartijen, geen gooiende borden, alleen een dichte deur en ijzige rust.
Grootmoeder Anneke zei altijd, vóór de grote ruzie:
Culturele zelfvernietiging.
Achteraf voegde ze daaraan toe:
Onwaarschijnlijke domheid!
Maartje kon zich wel in haar omas mening vinden, maar ze hield zich toch aan de familietraditie. Achteraf zocht zij meestal als eerste weer contact om de broze vrede te herstellen.
Maartje wist zeker dat haar moeder van haar hield zozeer dat het haast pijnlijk was. Voor Albina Berk bestond er niets belangrijkers op aarde dan haar dochter. Maartje wist ook dat haar moeder liefst een glazen stolp over haar heen zou zetten, om haar te beschermen tegen het leven zelf. Daarom kende ze behalve thuis, het conservatorium en wat vakanties weinig anders. Geen zomerkampen, nauwelijks contact met leeftijdgenoten buiten school. Vrienden had ze niet echt: alleen kindjes van haar moeders vriendinnen, goedgekeurd als geschikt. Maar met hen kon Maartje niet opschieten. Lenneke bijvoorbeeld, noemde haar steevast nare bijnamen, en Simon op de eerste dag al rukte prompt het hoofd af van haar lievelingsberenknuffel.
Verdient hij!
Waarom, snapte Maartje nog steeds niet, maar telkens als Simon langskwam, begon ze te jammeren.
Wat jammer dat die kinderen zo botsen! Ze zouden een prachtig paar zijn! verzuchtte Simons moeder, maar Maartje trapte niet in haar tedere pogingen tot troosten.
Albina! Laat het kind met rust! Oma Anneke sprak haar dochter streng toe. Laat haar kiezen! Neem je dát nu weg, dan blijft ze haar hele leven onzeker!
Anneke, hou alsjeblieft op! Maartje is pas een kind! Ik kies voor haar, want ik ben verantwoordelijk!
Alsjeblieft, trek het niet te lang door. Denk straks niet dat je dochter je bezit is.
Waarom deze woorden Maartje zo bijbleven, wist ze niet. Maar vanaf dat moment zei ze bij elke bemoeienis:
Mam! Ik ben jouw eigendom niet!
Albina werd daar altijd boos om.
Stop daarmee! Denk voor jezelf!
Dat doe ik al! zei Maartje, waarna weer stilte viel.
Na de enorme familieschermutseling mocht Maartje geen contact meer met haar oma hebben. Wie gelijk had, probeerde ze niet meer te bedenken. Iedereen had fouten gemaakt.
Oma bekritiseerde haar moeder fel over de manier waarop ze haar zwangerschap had doorstaan en daardoor een tweede kind was verloren. De arts had medicijnen voorgeschreven die het fout lieten lopen; een moelijk gesprek volgde, waarna oma door de ambulance moest worden afgevoerd, en het contact was verbroken.
Maartjes vader probeerde tevergeefs de vrede te herstellen, maar gaf het op. Geduld was zijn oplossing.
Het duurde lang. Maartje miste haar oma vreselijk, maar durfde haar moeder niet tegen zich in het harnas te jagen: Albina was na haar verlies alleen nog maar meer gericht op haar dochter.
Mam, waarom hebben jullie het niet meer geprobeerd? Je wilde zo graag een zoon.
Maar op haar vraag kreeg Maartje alleen een blik terug waaruit bleek dat ze hier nooit meer over moest beginnen: de storm die dan losbarstte, zou alles verwoesten.
Haar oma was degene aan wie ze haar geheim ooit had willen toevertrouwen. Helaas had oma haar huis in Utrecht verkocht en was naar Den Haag verhuisd.
Zo is het beter, jongen. Rust voor iedereen.
Sindsdien wist Maartje dat haar vader twee keer per jaar naar oma ging, wat haar moeder goed vond, zolang Maartje maar thuisbleef.
Ik wil niet dat ze jou tegen mij opzet.
Maartje vond het oneerlijk, maar ze spaarde haar moeder en hield van haar vader. Stiekem bekeek ze omas foto die ze in haar favoriete boek bewaarde.
Het was een prachtig portret. De meesterlijke fotograaf had omas markante neus zodanig weten te vangen dat Maartje elke keer huilde als ze zichzelf daarna in de spiegel zag.
Die neus. Het familiejuweel. Opvallend en waanzinnig mooi, noemde men het, maar Maartje kon er alleen het eerste woord voor zichzelf uithalen.
Hij is gewoon enorm! Lenneke, die Maartje in jaren niet had gezien, giechelde en stak haar perfect gelakte vinger uit om de neus aan te raken. Sorry hoor, maar het is net Pinokkio! Kan jij eigenlijk wel zoenen met zon neus? Jeetje, Maartje, je meent dit toch niet? Waarom zeg je niks? Ben je nou echt nog nooit? Wat raar, je bent een uniek geval! In jouw leeftijd en geen vriendje!
Hoe Maartje zich toen beheerst hield, weet ik nog steeds niet. Ze wilde Lennekes haar lostrekken, minstens de helft van die gelikte lokken.
Wie dacht Lenneke wel dat ze was? Zeker geen vriendin. Ze woonde al jaren met haar ouders in Spanje en zag Maartje hooguit bij uitzondering. Deze ontmoeting had haar moeder vreemd genoeg op het laatste moment geregeld.
Dat kan toch niet, meisje! Jullie hebben elkaar zo lang niet gezien!
Nog veel langer niet hoeven zien, mam! Waarvoor eigenlijk?
Omdat het moet!
Voor wie?
Voor jou! Stel nu geen domme vragen. Later zul je me dankbaar zijn!
Natuurlijk bedankte Maartje haar moeder uiteindelijk in gedachten maar haar besluit stond vast: ze zou een plastische operatie laten doen aan haar neus.
Nee! Albina keek haar wanhopig aan. Dat laat ik niet toe! Waarom?
Je hoeft me niet te overtuigen, mam. Papa heeft me al toestemming gegeven. Dit is mijn besluit!
Je waagt het niet haar stem was nauwelijks hoorbaar.
Aan het eind zat Albina net als haar dochter in tranen. Ze trok zich terug, hopeloos zoekend naar een oplossing. Die vond ze pas diep in de nacht: ineens was het overduidelijk. Ze zocht haar man op en vroeg dringend het telefoonnummer van oma.
Maartje vloog de volgende dag naar Den Haag.
Albina bracht haar zelf naar Schiphol en fluisterde bij het afscheid:
In het leven maken we zoveel domme keuzes, meisje! We verliezen zoveel waar nog zoveel te vinden is Maak niet dezelfde fouten als ik! En onthoud: ik wacht op je en ik hou van je! Zelfs als het niet zo lijkt ik hou van je meer dan mijn eigen leven en de hele wereld.
Maartje knikte en stapte het vliegtuig in. Oma wachtte haar op dat was nu het belangrijkst.
Anneke omhelsde Maartje hartelijk; pas na twee dagen kwamen de gesprekken los. Maartje vertelde over haar besluit.
Waarom zou je je neus laten corrigeren? Je ziet er prima uit! Met een beetje make-up sta je zo op de catwalk.
Maar oma! Je hebt me zelf wel eens een Pinokkio genoemd!
Onzin! Wie heeft je dat gevoel aangepraat?
De juiste mensen op het verkeerde moment…
Maartje kreeg tranen als ze aan Lenneke dacht die had geen zorgen over haar uiterlijk of jongens. Zo iemand kon kiezen, ze kreeg ze in overvloed.
Wie de ander op uiterlijk kleineert, is geen mens, meisje. Dat zijn mislukkingen die God vergeten is te herstellen! Niemand is perfect! Ken je een vrouw die écht tevreden is met haar uiterlijk? Dan gaat het Guinness Book of Records direct dicht.
Moet ik me daar opgeven? Voor de meest opvallende neus?
Wacht even! Oma haalde een oud, blauw fluwelen fotoalbum uit de kast.
Kijk, dit is onze familie. Zie je? Iedereen met onze befaamde neus. Denk je dat dat iemand ongelukkig heeft gemaakt? Jouw oudtante Fiep, bijvoorbeeld, redde als chirurg talloze levens ze liet haar operatiemasker speciaal zo naaien dat haar neus erin paste. Zie je? Hier haar foto op het strand, samen met haar liefde Michiel. Ze was dolgelukkig met hem ondanks alles.
Maar hij was toch ziek?
Ja, zijn laatste jaren was hij bedlegerig. Fiep stopte met werken om geen moment van hem te missen. Ze verzorgde hem tot het einde en stierf zelf kort na hem, zo erg miste ze hem…
Wat een leven.
We veranderden onze namen nooit voor een man, enkel om de familie te eren. Onze neuzen kwamen van onze stamvaders en geen enkele dochter heeft daar spijt van gehad. Sterker nog, ze vonden het geluk, kregen kinderen van de mannen van hun keuze. Zo hoort het te zijn.
Toen haalde oma een handgesneden doosje uit de kast.
Deze zijn voor jou. Oorbellen van Fiep, handgemaakt door een van onze voorvaderen, goudsmid van beroep. Leliën, omdat zijn vrouw zo heette. Ze gingen van moeder op dochter.
Maartje keek ademloos naar de sieraden.
Dit is het echte familiejuweel.
Net als jouw neus! glimlachte oma. Moet ik deze antieke juwelen laten omsmelten omdat ze ouderwets zijn? Dan blijven ze wel zonder ziel en verhaal. Begrijp je nu waarom je alles moet accepteren zoals het jou gegeven is?
Maartje knikte en drukte de oorbellen in haar hand.
Vertel me nu eens eerlijk: wie maakt jouw hoofd zo in de war? Wat is het voor jongen?
Oma! Hoe weet u dat nou?
Weet je, ook ik ben jong geweest.
Het werd een lange nacht. Maartje praatte alles van zich af over de verliefdheid, het concours, haar angst en hoop. Eindelijk voelde ze de ruimte weer om te ademen.
De volgende ochtend pakte oma haar koffer.
Ga je weg?
Tijd om stenen te rapen, meisje. Ook ik heb fouten gemaakt, de grootste was dat ik de familie liet verscheuren. Ik moet je moeder opzoeken.
Met zon vastbesloten blik hielp Maartje haar zwijgend en belde een taxi naar het station.
Later, met Tijmen op schoot, luisterde Maartje naar het zachte gerucht uit de keuken. Ze wilde erbij gaan zitten, handen vasthouden, vragen of ze vrede hadden, maar wist: nu niet storen. Vrede is breekbaar als glas het vraagt het fijne werk van een goudsmid.
Een jaar later zou Albina, hoogzwanger, als de visagiste haar werk afrondt, zacht aan Maartjes oorbel friemelen, de sluier over haar dochter leggen, en fluisteren:
Klaar, lieverd?
Nog één momentje, mam, even het familiejuweel poederen! glimlacht Maartje in de spiegel.
Ze knikt bij zichzelf, denkend hoe ze Sander ooit vroeg of hij met haar uiterlijk kon leven.
Absoluut, Maartje! Je bent perfect! Waarom vraag je dat eigenlijk?
Zijn oprechte verbazing liet haar ogen sluiten van geluk.
Een glimlach, een fonkeling in haar blik en haar slanke handen om de nek van de woeste, lange muzikant die net een internationale wedstrijd had gewonnen.
Gewoon gewoon omdat ik van je hou.
