Birke
Poeh, je bent streng, Wouter Smits! Niet voor niets noemt iedereen je Birke! Een lach valt niet uit je te trekken. Alleen al de blik in je ogen doet de mensen hier sidderen. Of je versteend bent! Wat is er in ‘s hemelsnaam met je leven, man?
Geertje kletste nog wel wat door, maar Wouter luisterde al niet meer. In stilte pakte hij zijn boodschappen van de toonbank in het enige winkelpandje hier in het dorp, en liep naar buiten, de smalle dorpsstraat van Lageveen in.
Je Marieke is laatst nog bij haar moeder geweest. Het joch was erbij. Hoor je me, Smits? En als het nou toch jouw kind is? Laat je m dan ronddwalen zonder vader? Lijkt sprekend op jou!
Wouter hoorde haar woorden toen hij al bijna de drempel over was; hij struikelde bijna over het opstapje. Maar omkijken deed hij niet. Waarom zou hij, je krijgt het toch niet uitgelegd. Iedereen weet wat hij wil weten. Wat ze niet weten, dat verzinnen ze wel. En er zijn dingen die je niet de hele buurt vertelt. Dat is iets tussen hem en Marieke.
De felle lentezon scheen zo warm op zn gezicht dat Wouter zijn ogen sloot en zijn gezicht als uit steen gehouwen leek. Met neergeslagen ogen zette hij een stap, nog één, schrok toen van een kinderstem:
Pas op!
Een jongen kwam hollen naar het winkeltje, viste twee pups van de stoep waar ze stoeiden en riep, buiten adem:
Niet op ze gaan staan, alsjeblieft!
Gebroken bleke neus, donkere ogen met zware oogleden, flaporen hij leek inderdaad op hem. Geen wonder dat de buurvrouwen hun gespreksstof hebben. Toch wist Wouter het zeker: het was niet zijn zoon. Familie misschien, maar niet zo dichtbij.
Wilt u een pup? Kijk zn poten dan! Als een wolf! Sterk beestje hoor!
Wouter schudde zijn hoofd afgemeten, liep om de hoek en sloeg een zijstraatje in waar hij niet heen moest, maar dichterbij was. Daar hielden zijn benen het voor gezien. Hij leunde tegen een houten schutting, snakkend naar adem.
Waarom nu weer? Waarom kwam ze terug, en waarom had ze die jongen bij zich de jongen die de zijne had kunnen zijn? Zou Marcel haar toch hebben laten zitten?
Wouter’s gedachten buitelden door zn hoofd, zijn hart bonsde als zeven jaar geleden. Alles was alsof het gister was. Je kunt een hart niks opdragen: niet spreken, niet vergeten het werkt niet. Maar het zou beter zijn.
Lotte de Vries duwde de poort open, trok haar wenkbrauwen op en stoof op hem af.
Wout! Voel je je niet goed? Kom, ik help je naar binnen Of zal ik Jan halen?
Haar warme handen pakten zijn arm. Wouter opende zijn ogen.
Hoeft niet hoor, Lot. Dank je. Ik ga al
Hoezo, je gaat! Ga nu maar! Leun op mij. Rustig aan, stapje voor stapje. Wat ben je zwaar, niet te geloven. Smitser! Zo trek je het toch niet, jongen? Straks krijg ik alles over me heen! Jij bent mijn patiënt, weet je nog? Rustig blijven nu, ik meet je bloeddruk en je krijgt een prik, misschien wel twee. Straks ben je weer kiplekker, als een vers geplukte komkommer! Vooruit!
Zijn benen werkten niet, maar Lotte was sterk. Ze loodste hem de binnenplaats op, de poort viel achter hen dicht.
Jan! Kom even helpen! schreeuwde ze.
Wouter wist weinig meer daarna. Toen hij bijkwam, lag hij op de bank in Lottes woonkamer. Iets zwaars drukte op zijn borst. Hij dacht even dat het toch zover was: hartaanval. Maar toen hij zijn ogen opendeed, was hij gerustgesteld.
Lottes pluizige kattin lag bij hem, haar kittens op zijn borst. De moeder likte tevreden een van haar jongen.
Onze Miep vertrouwt niet zomaar iemand. Maar ze brengt haar kittens wel bij jóu, Wout. Dan weet ik genoeg. Jij bent goed vanbinnen. Dat zou ze anders echt niet doen.
Lotte schoof haar dochters huiswerkschriften opzij.
Zie je nou? Al bijna weer de oude. Je pols is goed. Laat me niet nog eens zo schrikken! De wegen zijn één grote modderzooi, de huisarts komt er nooit. Jij wilde zeker doodgaan? Dat is het echt te vroeg voor. Zolang je Zwartje en Hektor hebt, kun je niet gaan.
Veel heb ik niet meer, Lotje Zwartje, de koe, en de hond. Dat is alles.
Je moet goed voor die koe zorgen, je weet hoe bijzonder ze is. Maar als jij blijft treuren, wie geeft er dan om haar?
Toen viel hem op dat de gordijnen dicht waren en het licht brandde.
Hoe laat is het, Lotte?
Blijf liggen. Het loopt al tegen middernacht. Je slaapt hier vanavond. Maak je geen zorgen: ik heb Zwartje naar haar stal gebracht.
Lotte gaf haar man een omhelzing in het voorbijgaan en liep de keuken in, terwijl Jan naast Wouter ging zitten.
Gaat het?
Niet echt. Ik weet niet wat ik voel.
Ik weet het wel. Marieke.
Haal me geen ouwe koeien uit de sloot, Jan, Wouter wendde zich af en keek recht in de groene ogen van Miep.
Kijk, zelfs onze kat voelt je pijn. Dieren voelen dat, Wout. Miep heeft haar kittens bij je gebracht om je te kalmeren. Eerst legde ze ze in haar mand. Toen Lotte er alles aan deed je bij te brengen, kwam ze ernaast zitten. Zodra ze hoorde dat je sliep, begon ze de katten één voor één naar je te brengen. Tot je ze allemaal bij je had. Dieren denken met hun hart, Wout. Misschien moeten wij mensen dat wat vaker proberen. Jij houdt alles in jezelf. Maar hoelang houd je dat vol? Ik ken je al zolang. Jij vraagt geen hulp. Maar ik zie toch dat je eronder lijdt.
Jij hebt toch ook genoeg aan je hoofd, Jan?
Geloof maar! antwoordde hij met een glimlach. Maar toen ik hulp nodig had, kwam jij ook. Nu is de beurt aan mij, vriend.
Waarmee zou jij kunnen helpen?
Mijn oma zei altijd: gooi je pijn bij iemand eruit, als het moet tegen een boom. Draag het niet alleen. Jij houdt het al jaren vast. Dat vreet je op. Ooit word je leeg vanbinnen. We kennen elkaar al sinds jij uit Rotterdam naar Lageveen kwam. Welke klas zat je ook alweer?
In de eerste van de middelbare
Nou, moet je nagaan! We worden allebei grijs en nog vertrouwen we niets aan elkaar toe. Alsof je niet samen bent opgegroeid! Ja, ik heb je niet gebeld toen Maar nu moet het eruit, anders ben je straks echt een birke, zo alleen als een wolf. Wij zijn mensen, geen wolven.
Wouter aaide voorzichtig de kittens. Zijn stem was schor.
Wat wil je weten, Jan? Eerlijk, ik schaam me. Als man. Zoiets is niet voor de straat. Je zag hoe ik van Marieke hield. Al sinds de school. Jij stond bij het stadhuis naast ons, bij het huwelijk. Je weet alles.
Ja. Maar ik snap nog steeds niet wat er misging. Ineens was ze weg, naar Utrecht, en jij trok je terug op die boerderij. Jouw moeder verkocht de koe Ze huilde. Niemand wist iets.
Ze wist ook niks. Ik zei dat ik niet meer van Marieke hield. Pap en mam konden het niet begrijpen.
Wout, dat is altijd een reden voor. Waarom is het misgegaan?
Wouter keek weg, de tranen kwamen maar hij huilde niet meer. Alles is toen al opgeraakt, in de bossen, als een wild dier. Hij kon het niet vergeven, niet zonder haar leven.
Ik geloof niet dat ze jou misleidde, dat paste niet bij haar.
Maar ik heb het zelf gezien! Wouter schokte overeind, maar Miep siste. Ze legde haar poot op zijn hand, zette haar nagels in het kleed en greep haar jong vast.
Sorry, poes, dat was niet de bedoeling
Hij schoof de kittens bij elkaar onder zijn hand.
Zo zit de natuur, Jan. Een moeder vecht altijd voor haar kind. Marieke wilde dolgraag een kind, ik wilde niet geloven dat het aan mij lag. Maar ja, ze wilde zo graag, dus besloot ze maar…
Maak jezelf niet wijs, Wout! Je hebt het jezelf al genoeg moeilijk gemaakt.
Uitgerekend tijd heb ik voldoende gehad
Werd het je allemaal te veel? Heb je je teruggetrokken voor dat kind? Het lijkt me toch sterk.
Laten we het daar niet over hebben, oké? Ik kan ook rekenen. Maar alles klopt niet.
Wat klopt er niet?
Haar tante, toen ik net terug was, heeft me haarfijn uitgelegd hoe de vork in de steel zit.
Wat heb je gezien toen je terugkwam uit de stad? Was het zoals je dacht?
Ze stonden arm in arm in de keuken. Marcel zoende haar. En zij liet het toe. Ik heb het met eigen ogen gezien.
Lotte kwam kijken: Ik geef je zo nog een prik, Wout. Dan slaap je wat. Morgen verder.
Wouter knikte, de tranen stroomden nu wel, en hij dommelde weg van de medicijnen.
Jan trok Lotte de gang in.
Je hebt alles gehoord?
Alles.
Wat nu?
Ik ga aan de wandel, Jan. Deze ellende moet eruit. Gisteren zag ik Marieke, ze is nog maar een schim van zichzelf. Ze kwijnt weg. En die schuldgevoelens, ik weet het niet hoor. Als ze schuldig was, keek ze niet zo open. Ik ga naar Wouters tante, dan Marieke. Het kan niet langer zo. Wouters hart zit hem dwars. Straks krijgen we nog écht ellende.
Lotte trok haar jas aan en verdween. Jan schoof op de stoep, rookte een pijpje en dacht na.
Wat is het leven grillig. Denkt men het geluk beet te hebben, blijkt het een kippenveer. Zelf had hij met Lotte ook genoeg voor de kiezen gehad ouders weggebracht, hun zoon verloren, en vijf jaar later kwamen de meisjes alsnog, als onverwacht wonder. Het geloof in de wetenschap was bij Lotte hard neergeslagen: ze had nooit kunnen verwerken dat ze bij haar zoon de ziekte niet zag aankomen. Toen bleek dat ze een tweeling verwachtte, was ze zo bang Nu was ze pas de sterke vrouw van nu. Maar daarvoor? Constant gespannen. Nu snapt ze Mariekes pijn. Het is zwaar voor een kind zonder vaderfiguur. In n normaal gezin staan ouders naast elkaar en vangt het kind je op. Hier niet. Iedereen is uit elkaar gegaan, en het jongetje staat alleen.
Jan bleef lang op de stoep zitten, vertrok af en toe naar binnen om te kijken. Wouter sliep. Uiteindelijk begon er licht in de lucht te komen. Lotte bleef weg.
Toen eindelijk het poorthek kraakte, stond Jan direct op. Onder de oude lantaarn zag hij Lottes gezicht en sloeg zwijgend zijn armen om haar heen.
Zwaar hè?
O, Jan! Sommige mensen Beesten zijn minder wreed!
Ze huilde zachtjes, net als de kleine meiden, met vuile handen langs haar gezicht. En vertelde wat Jan moest weten.
Het is Wouters zoon, Jan! Het is zeker nu. Zijn tante, Tamara, heeft alles opgebiecht.
Hoe heb je haar zover gekregen?
Ik weet het niet. Misschien kreeg ze spijt. Of schrok ze van mijn woede. Ik ben eerst naar haar gegaan, voor ik naar Marieke ging. Marieke heeft me verteld van die ene dag. Ze was al zwanger, wilde het Wouter zeggen vóór hij wegging, maar was bang na drie miskramen… Die twee, net twee Birken. Alles achtergehouden. Zie wat het oplevert, alleen maar ellende!
Lotte veegde haar tranen weg.
En toen?
Marieke was aan het bakken toen Marcel haar vastpakte en probeerde te zoenen. Ze was in gedachten over babynamen aan het nadenken. En toen ineens dat! En die twee: de één vlucht het bos in, de ander naar de stad, zonder ooit nog wat proberen uit te leggen. En dan maar stil blijven! Wie verzint het!
En Tamara?
Die had alles zo opgezet, uit jaloezie. Haar zus had in hun jeugd alles al voor. De jongens vlogen om haar heen. De man die Tamara begeerde, werd door haar zus gekozen. En Tamara bleef met haar wrok zitten, tot ze Marcel, haar zoon, zover kreeg om alles te saboteren, uit wraak. Toen kwam ze, jaren later, bij de familie wonen, werd weer opgenomen, maar kon het niet laten.
Ben je bij Tanja geweest?
Tamara heeft me er zelf heen gebracht. Ze heeft alles opgebiecht. Tanja heeft haar in haar gezicht geslagen, en daarna zaten ze samen te janken. Misschien komt het goed. Maar ze mag vertrekken, zij en Marcel. Tanja vloog gelijk naar Marieke om excuses te maken. Ik bleef er tot ze kalmeerden. Marieke had hun kind trouwens Serge genoemd, naar Wouters opa.
Jan streek zijn vrouw over haar haar.
Je hebt het goed gedaan.
We hebben het niet goed gedaan. Dit had veel eerder moeten gebeuren. Waarom praten mensen niet gewoon? Alles voor zich houden, het vreet je vanbinnen op! Ik ben zo boos dat ik een pannenkoek van mezelf wordt!
Een ontbijt is overigens welkom, gaf Jan toe, Heb je trek?
Waar die koelkast staat, vergeet jij altijd! Ga maar scheren, dan bak ik pannenkoeken. De meiden komen zo, en Wouter moet eten het wordt een pittige dag voor hem.
De zon rekte zich boven de weilanden, zette alles in een gouden glans, en speelde over het dorp.
Wouter kwam, nog wat zwak, de stoep op. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het licht en hoorde een jongensstem:
Bent u mijn vader?
De jongen zat op de traptreden, de pup tegen zich aan.
Ziet u zn poten? Net een wolf! Wordt vast een mooie hond, denkt u niet?
Wouter haalde rustig adem, ging naast de jongen zitten en aaide de pup.
Dat wordt zeker een prachtbeest. Goede keus.
De pretoogjes volgden hem. Zelf wat onzeker legde Wouter zijn hand op de schouder van de jongen, kneep zacht, en knikte:
Ja. Ik ben je vader, Serge.
Fijn! Gaan we met zn allen ontbijten? Mama heeft brood gebakken. Oma is er ook. Ze neemt me straks mee naar de paarden, mag ik mee?
Op dat moment voelde Wouter hoe het juk van verdriet en zwijgen brak. Vrij en licht ademde hij uit. Zijn stem was weer zijn oude. Met het hondje op de arm stond hij op en knikte naar zijn zoon.
Kom, we moeten nog veel samen doen, jongen. Nog heel veel.
