Bananen voor oma
En vergeet de bananen voor oma Nelleke niet! Alleen die kleine, zoals ze zo lekker vindt! Vorige keer had je echt iets vreemds. Anneke! Zo kan het toch niet, hè? Is het nu echt zo moeilijk om gewoon te doen wat ik vraag?
Anna van Dijk, hoofdboekhouder bij een flink bedrijf, moeder van twee kinderen en op zich een gelukkig getrouwde vrouw, zuchtte diep. Ze knikte in het luchtledige, zonder zich te realiseren dat haar moeder haar op dat moment helemaal niet kon zien. Maar dat maakte niets uit: Anna wist maar al te goed dat haar moeder precies aanvoelde hoe ze op haar aanwijzingen reageerde.
En niet knikken, gewoon doen! Ja, ik ken je wel! IJverig doen, maar als het puntje bij paaltje komt Anna! Het wordt tijd dat je volwassen wordt!
Een tweede keer knikken deed Anna dan ook niet. Ze antwoordde alleen: Ja mam, komt goed! en nam afscheid.
Volwassen worden… Tuurlijk! Alsof eenendertig met een staartje niet volwassen genoeg is…
Er was nog een halfuur te werken en Anna probeerde zich te concentreren op de jaarafsluiting. Maar het lukte maar niet. Allerlei gedachten, vooral sombere, verdrongen de cijfers in haar hoofd. Terwijl ze altijd een braaf meisje was geweest. Tenminste, dat zei haar moeder:
Ons Anneke is zo slim! Echt een heel lief meisje!
Leuk, als je Annemieke heette, met een strik in het haar, zwierige rokjes aan, en hand in hand op weg naar de kleuterschool. Een schatje! Althans, totdat oma Nelleke je ophaalde en je moeder zag wat voor een wildebras je werkelijk was.
Anna! Wat zit er toch in je haar?
Een nest! Juf Van der Meer zei dat als je lang genoeg stil zit, de vogels misschien komen en hun jongen uitbroeden in mijn kapsel. Dan is mijn warrige haar ook ergens goed voor!
Waar zijn je strikken?
O, één heeft Jasper meegenomen. Die wilde een touw voor zijn anker. Mam, wist je dat zijn vader zelf een boot heeft gebouwd? We kregen vandaag een demonstratie in de klas: een bootje in een afwasteil! Zo mooi!
En de andere lint?
Die was voor Martine. Ze heeft hem ergens gelaten. Mam, waarom waait de wind eigenlijk?
Anna!
Ja?
Niet zeuren met al die vragen! Mijn hoofd bonkt!
Anna hield haar mond en keek onderweg naar huis stiekem naar haar moeder. Of ze pijn had misschien? Of haar hoofd nooit meer heel zou worden en weggegooid zou worden als de eierschalen nadat mama een omelet maakte?
Mijn fantasie ging altijd alle kanten op, zelfs nog voor ik halverwege thuis was, en al snel zuchtte en snikte ik zachtjes, totdat het uitmondde in een flinke huilbui die mijn moeder radeloos maakte.
Anna! Moet dat nou, dat opera-gedoe?!
Uitleggen waarom ik zo overstuur was, lukte me nooit. Ik had gewoon ontzettend medelijden met mijn moeder, haar hoofd en haar humeur. Het enige wat ik wilde was nóg zieliger doen, net als hondje Moos uit onze flat.
Moos was bepaald geen slimme hond. Ze huilde om alles, maar vooral als haar baasje ome Kees, de loodgieter uit de buurt, een borrel teveel op had en daarna een paar dagen verdween. Dan jankte Moos dag en nacht door, tot wanhoop van de buren. Het halve portiek smeekte thuis om haar bij Kees weg te halen, maar Moos bleef. Tot die ene keer, toen het stil bleef en we allemaal voelden: nu is het echt mis.
Het hele blok liep uit om Kees uit te zwaaien hij was een goeie man, stond altijd klaar voor iedereen. Alleen te slap, zei mam dan.
Toen Moos die dag uit het portiek kwam, ging ze op de stoep zitten, keek de stoet mensen na en bewoog niet. Anna had die dag geen school mam wilde met haar naar de tandarts en aaide Moos zachtjes over haar hoofd. Moos reageerde niet, terwijl ze normaal altijd kwispelde. Mama trok haar hand, dus we liepen verder. Na het bezoek zaten we samen op het trappetje en Moos zat nog steeds precies zo, stokstijf. Aan haar hondenogen zag je: ze huilde.
Mama, waarom zie je geen tranen?
Wat er in die vraag zat wist ik toen niet. Mam keek verschrikt, knielde neer naast de hond en streelde haar zacht.
Kom Moosje Je mag bij ons.
Snapte Moos het? Ik weet het niet. Mam tilde haar gewoon op, en zei vastbesloten:
We gaan je even wassen.
En zo werd Moos mijn hond. Hoe oud ze was toen haar eerste baasje stierf, weet ik niet, maar ze bleef nog zeventien jaar bij ons. Ik werd volwassen, trouwde, kreeg kinderen Moos huilde nooit meer. Ze at, liet haar pootjes wassen, ging met wie dan ook mee wandelen, maar haar stem liet ze niet meer horen. Zelfs toen ze stierf, zuchtte ze alleen maar diep, snuffelde even aan mijn betraande hand en sloot haar ogen. Een andere hond kwam er bij mij nooit meer. Ook de kinderen kregen hun zin niet, want ik kon die hondenoogjes niet vergeten.
In mijn jeugd was ik gelukkig. Ik had alles pap, mam, omas, en iemands oude knuffelkonijn, en zondagochtend pannenkoeken met verse slagroom. En er was de volkstuin van oma Olga, papas moeder, waar we zelden heen gingen. Waarom, wist ik toen niet. Dat was geheim, net als veel bij volwassenen.
Op vakantie naar Zeeland ging ik met oma Nelleke. Haar hield ik het meest van allemaal, want geen onderwerp was taboe, ze beantwoordde alles soms tot wanhoop van mam.
O mama! Moet dat nou? Anna is nog een kind! Ze snapt er toch niks van!
Jij snapte vroeger álles. Anna is precies als jij.
Ik gierde het uit als die twee kibbelden. Waarschijnlijk snapte ik niet de helft van wat oma uitlegde over waar babys vandaan komen, maar ik wilde steeds meer weten. Bijvoorbeeld: waarom liegen grote mensen zo vaak tegen kinderen?
Daar had ik zo mijn redenen voor. Want de volwassenen hielden alles geheim, ze probeerden altijd te verdoezelen wat er in de familie speelde. Maar ook als je niet meeluistert, hoor je heus wel de gedempte ruzies achter gesloten deuren, of mam die huilt. Bij oma Olga, de andere oma, trok ik mam altijd mee naar de keuken als ze haar beroemde kersenkoek bakte.
Kom mam, dan leer je het van oma! Dan maak je die taart thuis! Die is zo lekker.
Maar mam schudde haar hoofd.
Laat maar
Niemand legde wat uit, ze hielden de schijn hoog. Later snapte ik: familie is niet hetzelfde als echt verwant zijn.
Ze gingen scheiden toen ik tien was.
Het feest dat mam gaf voor mijn verjaardag allemaal kinderen, slingers, taart was op zijn hoogtepunt, toen de voordeur dichtsloeg en mam alleen maar droog zei:
Dat was het dan
Moos begreep wat er speelde en duwde zich tegen mam aan. Een vriendin riep naar mij en ik holde de woonkamer in: Straks is het tijd voor taart! Toen ik terugliep, zag ik mam en Moos samen in stilte staan staren, ieder verzonken in haar eigen gedachten. Met een schuin hoofd vroeg ik of alles goed was.
Natuurlijk! Straks, de gasten wachten op taart!
Vijf minuten later stond mam te stralen in de deuropening met de zelfgemaakte taart, waar ze de hele nacht aan had geprutst. Toen iedereen weg was, ging ik bij haar zitten en gaf ze me een grote lepel.
Lekker hè? En vandaag geen diëten, Anna! Fijn dagje, toch? Morgen komt er vast nog eens een groot feest bij ons.
Welk feest ze bedoelde daar ben ik nooit achter gekomen. Want van papas alimentatie kwam het nauwelijks rond: nieuwe kleren voor een puber, dat was het. Feestdagen Sinterklaas, mijn verjaardag bleven over. Haar eigen verjaardag vierde mam nooit meer.
Oma Nelleke, goudeerlijk als altijd, bleef herhalen dat mam weer aan zichzelf moest denken. Mam vond die opmerkingen helemaal niks.
Genoeg zo. Eruit, klaar.
Later kwam de vraag vanzelf: wat als mam zichzelf niet had weggecijferd? Nog een keer getrouwd? Was ik dan een zusje of broertje rijker geweest? Misschien lachte mam dan wel weer. In werkelijkheid werd ze alleen maar strenger. En het vergde steeds meer moeite van mij om niet terug te snauwen. In mijn puberteit probeerde ik steeds vaker bij oma te schuilen en Moos hield me in het gareel, op haar eigen stille manier.
Eén keer beet Moos me voorzichtig in mijn enkel tijdens zon ruzie. Ik schreeuwde het uit, maar zij liet los en liep kalm weg, alsof ze wilde zeggen: Even dimmen, meisje.
Oma legde veel uit toen ik ouder werd.
Van wie verwacht je dat ze vrolijk is? Iedereen wordt knorrig als er te weinig liefde is.
Maar wij houden toch van haar?
Ach lieverd, dat is anders. Een vrouw heeft een man nodig. Jij snapt het nog niet, maar ik kan je verzekeren, als je alles kwijtraakt en alleen achterblijft Kijk naar mij. Ik was pas veertig toen opa overleed. Natuurlijk kwamen er mannen, maar Zo is het nu eenmaal. En jouw moeder hield van jouw vader. Echte liefde, geen kalverliefde. Maar zijn ouders gaven haar nooit echt een kans.
Wat heeft mam dan nooit vergeven?
Zijn ontrouw, meisje. Sorry dat ik het zo zeg, maar dat gebeurt nu eenmaal in het leven. En het is niet om je boos te maken op je vader. Iedereen mag zijn eigen keuzes maken, tijd verspillen aan haat is zonde. Jij hoort bij allebei, je kan de helft van jezelf niet uitsnijden.
Mam heeft nooit kwaad gesproken over papa.
Zal ze ook nooit doen. Daar is ze te wijs voor. Ze weet dat hij altijd je vader blijft.
Houdt ze nog steeds van hem?
Ik denk het. Daarom wil ze niets veranderen.
Oma, denk je dat ik ook ooit maar één grote liefde heb?
Wie weet. Ik hoop vooral dat jij ooit zo iemand zult vinden.
Mijn eigen man, Bram, ontmoette ik zoals oma voorspeld had. In de gang naar mijn eerste tentamen: een lange jongen, niet knap maar vriendelijk, ving me op toen ik bijna viel.
Hallo, bent u altijd zo snel? Geef snel je nummer, voordat je uit beeld bent!
Ik gaf hem geen nummer, maar toch stond hij na het tentamen weer in de gang.
Nu ben je niet meer op de vlucht?
We trouwden drie jaar later. Eerst woonden we bij mam, maar dat werkte niet.
Mam kon Bram niet uitstaan. Programmeur? Wat is dat nou? Stilzitten, eten, en straks past hij niet meer door de deur!
Ach mam
Ik ben gewoon bezorgd, Anna.
Bram deed zn best om haar vertrouwen te winnen. Pas na tien jaar noemde mam hem haar schoonzoon van goud. Tegen die tijd woonden Bram en ik al in Zwijndrecht in een appartement. Bram werkte zich uit de naad aan zijn bedrijf. Ik rende stad en land af voor makelaarsbezoeken je voeten voeden je in dit vak, zei mijn baas altijd. De kinderen werden verwend door beide omas, Goddank bleven ze lang gezond en helder.
Tot ik zwanger was van de tweede. Vanaf toen werd mam vergeetachtig.
Anna, waar bleef je?! Een uur weg en ik hier maar koken! Echt, ga maar plannen voor jou, voor mij!
Ik snapte haar uitval niet goed: ik was helemaal niet weg geweest. Maar zij dacht van wel.
Onderzoek wilde ze niet. Ben je gek, ik stel niets voor. Denk maar eens aan oma Olga, die moet wél naar de dokter.
Samen met Bram regelde ik via mijn vader een goede specialist die bij ons thuis kwam kijken.
Het wordt zwaar, waarschuw ik maar vast. Jullie krijgen het moeilijk.
Mijn handen werden ijskoud. Mijn moeder? Nee toch? Ze was nog jong! Waar kwamen die hersenproblemen vandaan?
Het kan veel oorzaken hebben. Geloof me, concentreer je liever op wat je nu nog kunt doen. Stress vermijden is het belangrijkste.
Kan het genezen?
We kunnen dingen uitstellen en zo veel tijd winnen. Maar het zal nooit meer worden zoals vroeger.
Ik voelde dat vanaf nu alles ging veranderen. Vreugde bracht het niet, maar het was onvermijdelijk. Mam was mijn alles, ik moest haar beschermen hoe dan ook.
Verhuizen naar ons nieuwe huis wilde ze niet, maar Bram kocht het toch we staken ons diep in de schulden.
We redden ons wel, spraken we af. Als we maar samen zijn.
Rust heb ik sindsdien niet meer gekend.
Mam vergat voortdurend dat ze bij ons in huis woonde en wilde steeds terug naar haar eigen huis.
Mam, je kamer is de eerste rechts.
Waarom logeer ik hier? Ik heb zelf een huis!
Echt waar, morgen heb ik je nodig voor de jongens. En oma is ziek. Alsjeblieft, blijf vannacht.
Vooruit, maar het blijft niet altijd zo! Ik heb ook een leven!
Ja mam, dat weet ik.
Wat weet jij daar nou van, Anna op jouw leeftijd
Dankzij oma, die bij haar bleef slapen, bleef ik overeind.
Zou ze alles vergeten zijn, oma?
Zo erg is het niet. Oude dingen weet ze nog scherp. Sterker, dingen die ik allang vergeten ben, komen vaak terug. Maar ik zie nu pas hoeveel tijd ik haar vroeger te weinig gaf. Alles was opvang, werken, snel naar huis, koken, huiswerk checken klaar. Het echte moeder zijn, begon pas toen jij er kwam. Jouw moeder die heb ik vreselijk tekortgedaan. En misschien is dit allemaal wel nodig om haar alsnog te laten vergeven, Anna.
Soms trof ik mama zittend op de grond, hoofd op omas knieën, en vroeg zacht:
Zal ik haar meenemen?
Laat haar maar. Het is goed zo…
Een jaar later stierf oma.
Anna, zorg jij goed voor haar? Zoals je het allerliefst mag? Ik kan het niet meer…
Met bibberende lippen knikte ik.
Onthoud: als je de drang voelt te schreeuwen, ga dan naar boven. Maar nooit voor haar neus ze is nu weer kind. Oordeel haar met je hart, niet met je hoofd. Als je kinderen ooit zo voor jou zorgen, prijs je gelukkig. Beloof je het?
Ik beloof het
Hoe vaak ik daaraan terugdenk? Ontelbaar.
Nu, ruim een uur later, graai ik in mijn tas. Portemonnee, autosleutels, paraplu, alles bij de hand. Nog even de oudsten van hockey halen, langs de basisschool om de jongste op te vangen, dan snel naar de supermarkt. Voor bananen. De kleine, zoals oma ze at.
Omdat mam, als ze ze straks ziet, misschien even denkt dat oma Nelleke nog leeft. Dat ze dan alleen de gang hoeft door te wandelen en aan te schuiven bij het oude, foeilelijke stoeltje in onze kamer dat nooit verdwijnt zolang iemand het zich herinnert. Dat ze dan kan mopperen:
Anna! Kun je dat ding nu eindelijk niet eens schoonmaken? Heb je de bananen gekocht? Oma komt zo, ze vroeg erom.
Staat klaar mam! Ga maar even zitten, dan maak ik thee.
Dan zit ze in die stoel, dan is er nog tijd om haar hand te pakken, haar strenge maar liefdevolle blik te vangen, te glimlachen als ze vraagt:
Anna, wat heb je op je hoofd? Waar is je borstel? Breng hem maar, ik zal je kammen. Oh het is al laat Bedtijd! En wat wil je morgen, pap of pannenkoeken?
En zo besef ik steeds weer: het leven draait om de kleine dingen. Vraagt iemand bananen, koop je bananen. Niet omdat het moet, maar omdat het liefde is. Dat is wat ik leerde en nooit zal vergeten.
