– Hallo, is er iemand thuis? Anne trok haar sandalen uit en zuchtte tevreden.
Ze waren prachtig, daar niet van, maar echt lekker zaten ze niet! Ze had zich laten verleiden door het uiterlijk, maar had beter even na moeten denken over hoe je zulke ondingen in de zomer draagt. Die fijne bandjes sneden echt in haar voeten! Pijnlijk!
Ze boog zich om haar schoenen op te rapen en die op het rek in de hal te zetten, maar ze bleef verstijfd staan. Vanuit de hoek bij de deur keken twee heldergroene kattenogen haar nieuwsgierig aan.
– Wie ben jij? vroeg Anne automatisch fluisterend.
De eigenaar van die betoverend groene blik had er duidelijk niet om gevraagd gevonden te worden. Het dier kroop verder achteruit in de hoek, ging zitten en siste venijnig.
– Duidelijk
Anne zette rustig, zonder plotselinge bewegingen, haar sandalen neer en stapte terug.
– Ik doe je niks hoor. Rustig maar! Ik ga even uitzoeken hoe jij hier beland bent. Als je het goed vindt tenminste. Verrassing
Het beest antwoordde met een soort grommende monoloog op lage toon, waarop Anne stiekem moest lachen.
– Rustig aan, grote boze wolf! Het is nog altijd mijn huis. Niemand doet je hier kwaad. Echt niet.
De kater leek haar te begrijpen en werd stil. Met zijn voorpoten op de grond bleef hij haar argwanend aankijken, maar het sissen hield op.
Anne liep de gang door, wierp een blik in de woonkamer en de keuken, en stond stil van verbazing: het was er ongewoon netjes en stil. Normaal als ze thuiskwam, lag overal kinderspeelgoed en kon ze maar beter uitkijken waar ze haar voeten neerzette. Je wist nooit wat die scherpe LEGO-steentjes aan konden richten, en die verf voor de kinderen ooit door haar man gehaald veegde je er gewoon niet meer uit.
De deur naar de kinderkamer stond een kiertje open. Het was zo stil, dat Anne dacht dat er niemand thuis was.
Maar dat klopte niet. Haar drie liefjes zaten doodstil op de grond. Midden in de kamer lag een groot vel papier, waarop ze samen druk aan het tekenen waren.
– Oh, dus vanmiddag geen ontvangstcomité? Anne glimlachte naar de twee rossige en één donkere kruin.
Het antwoord was een harmonisch “oeps!” en stiften vlogen in het rond. Marieke viel op haar buik om iets met haar armen en benen af te dekken.
– Mam, niet kijken!
Anne lachte en sloot haar ogen met haar handen.
– Oké, ik kijk niet! Maar wie vertelt mij waarom er een monster in de gang zit dat naar mij sist?
Olaf, de eigenaar van die donkere haardos, keek even naar zijn zusjes, stond op en liep naar zijn moeder.
– Sorry mam! We wilden je voorbereiden, maar het is niet gelukt. Ik heb hem gebracht.
– Dus jij! Waarom is hij zo schuw?
– Zijn poot is gewond. Ik heb hem afgepakt van de honden buiten.
Anne schrok.
– Hebben ze jou niks gedaan? En waar doet het bij hem pijn?!
– Mam, maak je geen zorgen. Met mij is niks aan de hand! Het waren de hondjes van mevrouw De Vries, niet zomaar zwerfhonden.
Die hondjes kende Anne maar al te goed. Vier kleine, allemansvrienden van onduidelijk ras, vast en zeker de trots van de straat, en de liefde van de immer kwebbelende buurvrouw Riet De Vries. Honden die, omdat Riet slecht ter been was, vaak los door de straat scharrelden. Alle moeders in de flat aan het Rembrandthof wisten: vóór tien uur s ochtends beter geen kinderen met de honden buiten spelen laten. Af en toe was er een van de kinderen bang door het blaffen en begon er eentje te huilen, dan volgde er rumoer en gekibbel. Maar alles bedaarde als tante Riet opdook en haar roedel weer terugfloot. Ze blaften hard maar beten nooit, en Riet kon ruziën als geen ander, maar betaalde altijd haar boetes lachend, met Had je maar beter op je kinderen moeten letten! Waarom laat je ze alleen buiten, hè? Jij wilt zeker even uitrusten van het moederschap? Nou, dat zou ik nooit doen! Maar mijn hondjes is niemand de baas. Leer zelf je kinderen beschermen!
Anne kende Riet al lang en voelde ergens medelijden met haar, ondanks haar scherpe tong. Riet had het ook niet makkelijk gehad.
Haar man was altijd netjes, maar thuis een boeman. Buitenshuis altijd keurig in pak met een glimlach, collegas vriendelijk helpend. Maar achter hun voordeur bleek hij een schaduwzijde te hebben. Hij sloeg haar zonder zichtbare blauwe plekken na te laten. “Durf maar te gillen, dan ga je eraan, en je zoon ook!”, sneerde hij met dezelfde glimlach waarmee hij een buurkindje over zn wang aaide.
Riet hield dapper haar mond. Haar zoon, uit een eerder huwelijk, was haar alles. Haar eerste man was jong overleden en uit pure behoefte aan veiligheid én een vaderfiguur voor haar zoon, trouwde ze opnieuw. Maar juist voor haar kind hield ze de schijn op: haar nieuwe man speelde perfect de rol van vader, niemand had in de gaten wat zich achter gesloten deuren afspeelde.
Het vreselijke kwam zoals dat vaak gaat: bij toeval. Haar zoon kwam op het verkeerde moment thuis van school en vond zijn moeder in de keuken. Wat er precies is gebeurd, kreeg zelfs de recherche later niet helemaal rond, maar een ding was zeker Riet deed alles om haar zoon te beschermen.
Waarom haar man zo verbitterd was, wist niemand echt. Alle messen in huis waren altijd vlijmscherp koken was zijn zorg. Het huis was keurig onderhouden en die vaardigheden bracht hij zijn stiefzoon ook bij. Maar Riet gaf altijd zichzelf de schuld, en de politie kon dat niet tegenspreken. Haar zoon verhuisde naar zijn oma; Riet zat haar straf uit, kwam vrij, haalde haar zoon terug, ruilde haar woning voor een soortgelijke elders in de flat, en begon opnieuw. Nu met haar zoon én een kleine, kale straathond, Elsa. Elsa was aangereden maar overleefde het. Zij werd de eerste van een hele reeks honden die haar gezelschap hielden.
Riets zoon doorliep school en de universiteit met vlag en wimpel en vertrok naar het noorden van Nederland hij kreeg daar een goede baan, een lieve vrouw, twee kinderen en een mooi huis. Maar Riet weigerde te verhuizen. “Zolang ik zelf nog kan, blijf ik liever op mezelf. Anders ben ik alleen maar tot last”, zei ze altijd.
Dat maakte haar er niet gezelliger op: ze miste haar familie vreselijk en dat uitte zich in nog meer honden in huis. Uiteindelijk had ze er vier tegelijkertijd rondhobbelen. Maar dat waren wel allemaal straathonden, en ze was er heilig van overtuigd dat een hond net zo hard een thuis nodig had als een mens.
De kinderen van Anne werden op straat nooit aangevallen door Riets honden.
Anne bracht wekelijks een zak botjes naar Riet, dronk een kopje thee uit fatsoen, en luisterde naar verhalen en keek fotos van haar kleinkinderen.
Van alle buren wist alleen Riet dat Olaf niet Annes biologische zoon was. De reden waarom Olaf bij Anne kwam, had Riet ooit direct en kordaat samengevat op het pleintje, toen andere moeders fluisterden dat het jongetje niet eens leek op Anne of haar man.
“En dat maakt jullie uit omdat? Vergelijken jullie allemaal je kinderen met jezelf? De natuur doet soms rare dingen. Jouw opa, Anne, was ook net zo donker, blauwe ogen, een plaatje! Ik was zelfs stiekem een beetje verliefd op hem Twee weken, haha! Wat lach je nou?”
Het geklets verstomde, en Anne durfde Riet te vertellen hoe Olaf in hun gezin kwam.
Anne en haar man wilden al vijf jaar een kindje. Het lukte gewoon niet. Artsen stonden voor een raadsel. “Jullie zijn gezond. Dit gebeurt soms. Het lot”, zeiden ze. “Blijven proberen!”
En toen gaf het lot maar niet zoals verwacht.
Annes nichtje Femke raakte ongepland zwanger van haar vriend. Haar blijdschap sloeg snel om, want haar liefje nam de benen. Femke, een stuk ouder dan Anne, was nooit heel stabiel geweest. Ze belandde in een depressie en keerde iedereen de rug toe. “Het is te laat voor abortus.” Haar moeder deed wat ze kon, maar niks hielp. Het kind Olaf was nooit haar keuze, alleen een poging om haar vriend te houden. Toen dat niet lukte, deden haar familieleden het enige wat ze nog konden.
“Ik schrijf in het ziekenhuis een afstandsverklaring, zeur niet aan mn hoofd, kind interesseert me niks!” Keer op keer sloeg ze alle goedbedoelde raad af.
Maar het liep anders: tijdens de bevalling overleed Femke. Olaf bleef achter als wees.
Anne, kapot van verdriet, wist het meteen zeker.
“Ze was als een zus voor mij, ik ben het aan haar verplicht. Haar zoon mag niet bij vreemden opgroeien. Mijn tante Vicky kan hem niet krijgen te oud, ze is gehandicapt.”
Ze keek haar man aan, maar wist zijn antwoord eigenlijk al. Dániel was niet de meest spraakzame, maar ze wist: hij zou alles doen om háár gelukkig te maken.
Anne, niet bepaald van het slanke type, had nooit veel over haar buik te maken als ze van de een op de andere dag met een baby thuiskwam. Ze vertrok zogenaamd op familiebezoek, regelde de papieren, haalde Olaf op en bij terugkomst glimlachte ze om de vragen als Wanneer ben jij bevallen dan?!.
Alleen Riet vertrouwde ze het verhaal toe.
“Goed dat je het zegt”, zei Riet. “Praat er niet over met anderen. Hij is van jou als je besluit moeder te zijn. Geef nooit het gevoel dat hij minder van je is. Dan maak je jezelf gek en het kind ook.”
Dat gesprek vergat Anne nooit meer. Altijd een steuntje in de rug als ze Riet weer zag.
Olaf groeide op, Anne kreeg daarna haar eigen kinderen: eerst Sebastiaan, daarna Marieke. Riet keek met een voorzichtige glimlach toe hoe de rode koppies over het plein renden en koekjes verdeelden met de honden.
En toen kwam die fase die elke moeder kent: Olaf werd opstandig, sloeg of snauwde wel eens naar klasgenootjes zn broertje en zusje bleven buiten beeld, maar anderen moesten het ontgelden.
Praten met hem hielp niet veel. De schoolpsycholoog deed laconiek: “Puberteit, geef het tijd.”
Anne was er niet gerust op. Op een avond, nadat de kinderen in bed lagen, trok ze de stoute schoenen aan en klopte bij Riet aan.
“Ik wist dat je zou komen. Ga zitten,” glimlachte Riet. Elsa inmiddels Elsa de Derde keek even op, draaide zich dan weer voldaan om.
In de keuken sneed Riet wat verse appeltaart, schonk thee en luisterde. Anne kon spuien, hoefde geen diplomatie toe te passen, geen zachte docentenrol aan te nemen.
“Wat moet ik, Riet?”
“Je moet hem snappen. Vragen waarom ‘ie vecht. Zeg hem eerlijk: Ik word boos omdat vechten niet mag, maar ik wil eerst weten WAAROM. Je bent zijn moeder, het belangrijkste wat er is. Laat hem uitpraten. Slik je eigen emoties even in. Hoor het hele verhaal. Je leert dan meer dan je denkt.”
Dat gesprek duurde uren, maar Anne voelde zich kilos lichter toen ze naar huis liep.
Ze keek bij de kinderen. Marieke en Sebastiaan sliepen al. Bij Olaf hurkte ze op de grond naast zijn bed. Zn donkere haar, tintje aan de huid zo anders dan haar andere kinderen maar wat hield ze veel van hem. Het voelde geen seconde anders.
Olaf draaide zich om. Half slapend sloeg hij zijn armen om haar heen.
– Mam? Waarom huil je? Niet meer doen hoor!
Donkere ogen vol pijn. Anne trok hem tegen zich aan.
– Vertel me alles! Dat lucht op. Wie doet je pijn?
En zo kwam het verhaal eruit. Simpeler dan ze ooit bedacht had.
– Ze zeggen dat ik niet je echte kind ben. Dat ik er niet bij hoor, want ik lijk niet op jullie. Dat jij niet mijn moeder bent.
– Wat een onzin! Anne droogde haar tranen, pakte zijn kin en keek hem diep in de ogen. Jij bent helemaal van ons, van top tot teen! Míjn kind, en van niemand anders oh, en een beetje van papa ook. Niet luisteren naar stomme mensen, niet knokken om rotopmerkingen. Als mensen die domme dingen zeggen, zegt dat alles over hen, niet over jou. Geen slimme mensen doen zoiets.
Ze liep naar de kast, trok een oud fotoalbum tevoorschijn.
– Kijk, hier: je oma, jong en knap. En je overgrootvader, zie je? Pikzwart haar, blauwe ogen. Zoals jij! Dus waar komt dat je hoort er niet bij vandaan? Je lijk er hartstikke op.
– Mam, hoe kan het dat jij en Sebastiaan en Marieke dan rood haar hebben?
– Omdat wij in de lijn van oma zitten. Zo werkt genetica, dat ga je nog leren straks. Maar onthoud: het belangrijkste is dat jij ons bent. En puur ons!
Olaf slaakte een zucht van opluchting; Anne was even in de verleiding hem alles te zeggen, maar besloot haar mond te houden. Nu nog niet. Er komt een tijd voor.
De volgende dag knikte Riet waardig toen Olaf haar groette.
“Goed opgevoed, knul. Daar mogen je ouders trots op zijn!”
Meer hoefde zij niet te zeggen. Olaf keek opgelucht. Als tante Riet het zegt, zit het best.
Anne kwam vaak bij Riet om advies, en kreeg het altijd. Tot de dag kwam dat Riets deur dicht bleef. De honden jankten binnen, maar niemand deed open.
Anne ontdekte dat Riet met een ambulance naar het ziekenhuis was gebracht, haar eigen zoon niet eens gebeld had. Anne belde ziekenhuizen, vond haar buurvrouw, haalde de huissleutels.
“Bedankt, Anne! Mijn hondjes moeten eruit, anders slopen ze de boel.”
– En eten ook. Ze zitten al dagen zonder, vind je dat niks voor je zoon om wel op de hoogte te zijn?
– Ik wilde niemand lastigvallen Dacht dat het wel meeviel.
– Wij zijn er toch voor elkaar? Wacht, ik bel hem indien je niet wil Maar hij moet het wel weten!
– Je hebt gelijk. Maar gênant hoor, dat ik jullie ophoud!
– Ach! Zoals mijn kinderen zeggen: gênant is met je voeten aan het plafond slapen! Jij hielp mij ook altijd, nu mag ik wat terugdoen.
De honden werden uitgelaten, gevoerd; Olaf ontfermde zich sindsdien structureel over de roedel. Gelukkig was Riet snel weer thuis.
Olaf en de honden werden vriendjes. Hij hielp ze uitlaten, maar soms liet Riet ze stiekem los. Dan moppert Olaf, ze maken wat ruzie, maar vinden elkaar altijd weer terug.
Olaf had daarom geen moeite de honden tot kalmte te manen toen hij een uitgemergelde Britse kat van ze redde. De kater zat onder de schrammen, was doodsbang, maar Olaf tilde hem rustig op. Hij kreeg een flinke tik van de kat, maar werd er niet boos om.
– Jij bent een Brit, hè? Hoe ben je nu zo verdwaald?
De kat gaf geen antwoord, snorde zacht, bleef bij hem op schoot.
De jongsten waren opgetogen over de nieuwe huisgenoot en wilden hun moeder verrassen: ze maakten een tekening met Anne en een veel te grote kat op schoot.
– Dus jullie dachten: als ik een mooie tekening krijg, mag ie blijven? Ik heb nooit een kat gehad, jongens! Ik weet niet eens wat ze eten!
– Nou mam, dan gaan we het Riet vragen? Die weet alles van dieren!
De bel ging. Anne lachte.
– Hoeft niet meer, ze komt zelf. Open de deur, hou je vriend vast. Helemaal het goede moment tante Riet weet wel raad met kattenpoten.
De kleine spruiten keken haar vol verwachting aan en fluisterden:
– Mam, mag hij blijven?
– Ik heb toch al ja gezegd: als zijn baasjes niet opduiken, dan hoort hij er gewoon bij. Iemand moet ook van hem houden!
En de kat bleef. Anne schudde haar hoofd, pinpas in de dierenkliniek in haar hand, maar besloot: die kosten zijn niets vergeleken bij de stralende snoetjes thuis en de warmte van de kat op haar schoot. Die, nu hij begreep dat niemand hem ooit zou slaan, overdag niet van haar zijde week. Olaf was stiekem een beetje jaloers, Anne lachte: “Hij snapt wie hier de baas is!”
s Nachts, als alles stil was en de kinderen in bed lagen, wist Anne: ergens in huis scharrelde de kat, kroop tegen Olaf aan, en als zij even kwam kijken, fonkelden twee groene oogjes haar geruststellend tegemoet.
“Welterusten,” streelde ze door kinderkapsels en over de kattenrug.
Stilte als antwoord. Anne trok de deur zacht achter zich dicht.
Geluk houdt van stilte. Het mag stil zijn, tot morgen. Dan begint er weer een nieuwe dag, met nieuwe uitdagingen.
En als Riet uiteindelijk wél bij haar zoon in Groningen gaat wonen, belooft Anne voor de honden te zorgen.
Anne omhelst haar buurvrouw, zachtjes haar hand vasthoudend.
– Ze wachten op je, jij hoort bij ons gezin. Goeie reis!
Riet glimlacht, met tranen van geluk, naar de zwaaiende kinderen in de straat. Niemand noemt haar ooit meer de ruziebuurvrouw, want iedereen ziet ze is een goed mens. En het leven heeft nog veel moois in petto.
Er komt een onverwachte kleinzoon. Een verhuizing die zwaar valt, maar goed uitpakt het grote huis biedt plek voor de hele roedel. De honden krijgen een eigen tuin.
Twee keer in de week zit Riet bij haar kleindochter achter de computer, wacht tot ze Skype heeft aangezet; en haar nageworden familie zegt:
– Dag tante Riet!
De grote kater knipoogt en duwt zijn kop tegen Olafs hand. Het is goed zoals het is.
