Beproevingen door tegenslag
Wat ik de afgelopen dagen allemaal heb meegemaakt! Zelfs je ergste vijand wens je dit niet toe! En hij… hij heeft gewoon een scheiding aangevraagd! Felicitas ratelt haar verhaal tegen haar vriendinnen, terwijl ze nerveus haar servetje verfrommelt en haar derde cocktail bestelt. Voor haar eerste vrije avond nadat ze hoorde van de scheiding heeft ze besloten naar een club te gaan in het centrum van Utrecht, gewoon om zichzelf even af te leiden en haar verdriet te verdrinken in zoete drankjes en harde muziek.
Ze zit in een donker hoekje, omringd door haar vriendinnen, en praat zonder onderbreking. De woorden stromen eruit als een dijk die na dagen onverwacht breekt.
Hoe is hij daartoe gekomen? Ik sliep nauwelijks, ben kilos afgevallen, zie er belabberd uit… Slikte kalmerende tabletten als snoepjes! Geen greintje dankbaarheid! Hij heeft me gewoon weggegooid alsof ik een kapotte pop ben!
Haar vriendinnen Marjolein, Willemijn en Sanne knikken vol medeleven en gooien af en toe korte zinnetjes ertussen: Je verdient zoveel beter! Wat een oen, zon man! Elke aanwezige is het volmondig met Felicitas eens en beschimpt haar ex-man met harde woorden. Ze leggen een arm om haar heen, aaien over haar rug, bestellen water voor haar om de drank te laten zakken, en spelen zonder moeite verontwaardiging. Wie hen zou aanschouwen, zou denken dat er werkelijk een monster ter sprake is.
Dat klopt echter niet helemaal.
Constantijn was een geweldige man. Attent, zorgzaam, gevoelig Hij sprak nooit met stemverheffing, vroeg altijd hoe ze zich voelde, onthield details haar favoriete dropjes, of dat ze nooit koffie dronk na zes uur. Nog voor ze zelf wist dat ze ergens mee zat, had hij het opgelost, en hij pakte zonder te morren elk klusje in huis aan.
Het was Constantijn die voorstelde dat Felicitas zou stoppen met werken en zich volledig zou wijden aan het huishouden.
Je bent altijd zo moe, zei hij vaak liefkozend, terwijl hij met zijn hand door haar haar streek. Laat mij voor het inkomen zorgen. Jij verdient het om te doen wat je fijn vindt. Yoga, afspreken met vriendinnen, het huis gezellig maken tijd voor jezelf.
Felicitas vond het geweldig, nam per direct ontslag, en genoot enorm van haar rol thuis: haar man elke dag verwelkomen met een glimlach en een warme maaltijd, leuke uitjes plannen, kleine verrassingen bedenken. Ze voelde zich gelukkig, geliefd en gewaardeerd.
Ze had geen enkele klacht over Constantijn. Geen moment in hun driejarige huwelijk bekroop haar het gevoel dat er iets mis was. Zelfs zijn zoon uit een vorig huwelijk de twaalfjarige Bram vormde geen enkel bezwaar. Felicitas accepteerde de jongen, probeerde vriendelijk te zijn zonder zich op te dringen of moeder te willen zijn. Ze bereidde zijn lievelingseten, zette wat stroopwafels op tafel, vroeg voorzichtig naar school, maar zonder te drammen.
De jongen hield haar echter op afstand. Hij deelde geen geheimen, vroeg nooit om advies, vertelde nooit zijn zorgen. Meestal liep hij gewoon langs, mompelde een hooi of dag en sloot zich vervolgens op in zijn kamer. Voor hem bleef zij een buitenstaander.
Dat stoorde Felicitas oprecht niet! Ze had nooit gedroomd van het moederschap over een puberende jongen. Ze hoefde geen stiefmoederrol op zich te nemen; vrouw, vriendin en gastvrouw was voor haar meer dan genoeg.
Drie jaar lang leefden ze gelukkig samen. Elke ochtend bracht Constantijn haar koffie op bed, elke avond kletsten ze aan de keukentafel. Samen reizen, lachen, plannen maken alsof het altijd zo zou blijven.
Totdat die ramp gebeurde
********************
Ik word net gebeld door het ziekenhuis, snikt haar schoonmoeder Marianne aan de telefoon. Constantijn is aangereden! Ze probeerden jou te bellen, maar je nam niet op
Felicitas staat in de hal, net binnengekomen na een wandeling. In haar hand een tas met fruit, haar gezicht nog in kalme ontspanning. Ze zet de boodschappentas automatisch op de tafel en fronst.
Ik neem nooit op als het een onbekend nummer is, zegt ze wat vertraagd, bijna verontschuldigend. Maar als ze het bezorgde gezicht van haar schoonmoeder ziet, begrijpt ze ineens wat er gezegd is. Wat?! Een ongeluk? Wanneer? Hoe is het met hem? Welk ziekenhuis?
Ze vuurt de vragen achter elkaar af. Haar stem breekt, paniek flitst door haar ogen. Ze grijpt Marianne bij de arm, zoekend naar steun.
Zijn toestand is ernstig, fluistert haar schoonmoeder zacht. De artsen geven geen garanties.
Die woorden hangen zwaar in de ruimte. Felicitas deinst achteruit, haar knieën knikken, ze zakt op de rand van de bank, bedekt haar gezicht met haar handen en barst in tranen uit.
Haar huilen is luid, vol wanhoop en onregelmatige snikken. Ze bedekt haar gezicht, grijpt kussen om kussen, springt op, ijsbeert door de kamer, en laat zich weer ineenstorten op de bank.
Hoe kan dit Hij reed altijd zo voorzichtig altijd jammert ze.
Voor buitenstaanders lijkt het verdriet allesverterend. Maar wie Felicitas goed kent, merkt de dramatiek: haar bewegingen zijn theatraal, haar blik glijdt een paar keer naar de anderen of ze gezien wordt.
Niet veel later stromen de familieleden het huis binnen. Haar zusje Merel komt als eerste, dan een tante, wat buren die door Marianne zijn geïnformeerd. In de woonkamer wordt fluisterend overlegd; hoofden schudden, soms werpt iemand een blik vol medelijden op Felicitas.
Hoe kunnen we helpen? vraagt Merel voorzichtig. Moet er iets naar het ziekenhuis? Of kan ik helpen met papierwerk?
Ik weet het niet snikt Felicitas, haar tranen aan een kussen afvegend. Ik weet niets Ik ben zo bang
We lossen het samen op, zegt haar tante vastbesloten, een hand op haar schouder. Constantijn is sterk. Hij komt er wel weer bovenop.
Er daalt een zware stilte neer, af en toe doorbroken door Felicitas snikken en gefluister. Iedereen denkt hetzelfde: waarom treft zon noodlot altijd de besten? Constantijn was het type van wie je zei: een gouden hart. Altijd behulpzaam, vriendelijk, nooit te beroerd om zijn laatste euro iemand te geven, midden in de nacht een vriend op te pikken of aan het werk te blijven voor een ander.
Zulke mensen kom je bijna niet meer tegen, zegt een buurvrouw zacht, een traan wegvegend. Waarom juist hij?
De rest knikt zwijgend, een gemeenschappelijk verdriet overheerst. Iedereen ervaart dezelfde pijn en nu is juist hij die altijd voor anderen klaarstond, afhankelijk van hun steun.
Intussen grijpt Marianne steeds vaker naar haar borst. Haar gezicht wordt schrikbarend bleek, haar ademhaling schokkerig, maar Felicitas lijkt het niet te merken. Marianne probeert zich te houden, zit stil in een hoekje, maar niemand let echt op.
Bram, vijftien intussen, staat stil bij de muur, zichtbaar in shock. Vijf jaar geleden verloor hij zijn moeder, nu vecht zijn vader voor zijn leven. In zijn ogen angst, zijn handen friemelen zenuwachtig aan zijn T-shirt, hopend op geruststelling die niet gegeven wordt. Felicitas teveel bezig met zichzelf schenkt hem geen blik waardig.
Sterker nog, telkens als iemand begint over wat er geregeld moet worden, onderbreekt Felicitas, begint volop te huilen, herhaalt hoe gelukkig zij en Constantijn waren. Haar monoloog lijkt oneindig. Zelfs de meest begripvollen worden langzaam moe.
Laat in de middag arriveert Constantijns zusje Willemijn. Ze komt doelgericht binnen en neemt onmiddellijk de regie. Willemijn is al in het ziekenhuis geweest, heeft de artsen gesproken, financiële zaken geregeld, medicijnen besteld, alles snel en zonder poespas.
Goed, zegt ze, terwijl ze de kamer overziet, dank allemaal voor jullie steun, maar nu is het het beste als iedereen naar huis gaat. Hier is het te druk en wij moeten nog van alles regelen.
Tegen haar mix van kalmte en daadkracht kan niemand op. Gasten vertrekken opgelucht of met schuldgevoelens. Willemijn ruimt op en houdt alleen de noodzakelijke mensen in huis.
Ze schuift bij haar moeder aan.
Mam, hoe gaat het? vraagt Willemijn bezorgd.
Gaat wel Ik ben wat duizelig, glimlacht Marianne schamel.
Direct belt Willemijn een bekende arts. De huisarts arriveert snel, constateert: bloeddruk schommelt, het hart werkt niet goed. Rust is geboden, medicijnen noodzakelijk.
Willemijn wappert meteen met recepten, belt de apotheek en regelt bezorging, alles even adequaat.
Dan draait ze zich naar Bram.
Jij gaat met mij mee naar huis, zegt ze beslist. Er is hier genoeg stress. Ik kook wat, je rust wat uit, morgen bezoeken we samen je vader.
De jongen knikt, opgelucht een bekende bij zich te hebben.
Maar Felicitas trekt opnieuw alle aandacht naar zich toe, laat zich langzaam in de fauteuil zakken, kreunt zwak:
Ik ik voel me niet goed… Ik val nog flauw
Willemijn, onderweg naar haar moeder met de thermometer, stopt abrupt. Haar blik wordt koud. Ze snelt naar Felicitas, pakt haar bij de arm en sleurt haar resoluut naar de badkamer.
Wat doe je?! roept Felicitas hijgend, maar Willemijn zet haar hoofd onder het koude water.
Het water stroomt, glijdt in haar nek, over haar gezicht. Felicitas gilt, probeert zich los te rukken, maar Willemijn houdt haar stevig vast.
Genoeg! schreeuwt Felicitas, happend naar adem. Ben je gek geworden?!
Willemijn draait de kraan dicht, gooit haar een handdoek toe, de irritatie onmiskenbaar.
Hoe durf jij zo te doen? bitst ze, alsof Felicitas een kind is dat toneel speelt. Jij bent zijn vrouw! Jij had alles moeten regelen nu. Niet ik, niet moeder, niet de buren! Jegedraagt je als een tragische weduwe
Ze stopt en ademt diep om niet te ontploffen, vervolgt dan kalm maar scherp:
Constantijn leeft nog! En dat blijft zo, begrepen? Waag het niet om hem al af te schrijven, en waag het niet zulke dingen te zeggen waar moeder of Bram bij zijn! Anders kun je terug naar je geboortedorp!
Felicitas deinst achteruit. Met haar handen strijkt ze door haar natte haar, kijkt in de spiegel haar make-up is uitgelopen, mascara als zwarte vegen onder haar ogen. Ze voelt zich diep gekrenkt, maar haar boosheid groeit.
Jij hebt geen recht zo met mij te praten! zegt ze verontwaardigd. Marianne zei zelf dat de situatie heel ernstig is! Je kunt maar beter hopen op het beste en het ergste vrezen.
Willemijn slaat haar armen over elkaar.
Het ergste vrezen? herhaalt ze bitter. Denk eens aan moeder, aan Bram! Heb jij ook maar een seconde stilgestaan bij hun gevoelens? Of wil je alleen dat iedereen medelijden met jou heeft?
Felicitas opent haar mond om te antwoorden, maar krijgt geen woord over haar lippen.
Jij snapt het niet, mompelt ze uiteindelijk. Ik ben gewoon zo bezorgd om Constantijn.
Bewijs dat dan. Niet met tranen, niet met flauwtes, maar met daden. Bel het ziekenhuis, vraag wat nodig is, praat met de dokters, help moeder, wees er voor Bram. Dát is wat telt. Niet jouw show.
Weer zwijgt Felicitas. In het spiegelbeeld ziet ze een uitgeputte, natte vrouw met uitgelopen make-up. Opeens realizeert ze hoe kleinzielig haar gedrag overkomt. Maar toegeven wil ze niet.
Je mag hopen dat Constantijn het overleeft, sist Willemijn. Want anders verlies je alles. Hij had alles voor jullie huwelijk al, en zijn enige erfgenaam is Bram.
Felicitas schrikt, probeert zich groot te houden, maar binnenin krimpt ze.
En die is nog minderjarig! snauwt ze. Natuurlijk hield ze van haar man. Echt! Maar feit is: ze dacht steeds vaker aan wat ze zou doen als het mis zou gaan. Met een man die zorg nodig heeft, zou ze niet kunnen leven. Voor haar zou het beter zijn als
Willemijn grijnst kil.
En denk niet dat jij voogd wordt over Bram. Laat me niet lachen. Jij bent helemaal niks voor hem, niet wettelijk, niet qua bloedband. Dus: hoop voor jezelf dat Constantijn blijft leven.
Felicitas balt haar vuisten, nagels in haar handpalmen. Ze zou willen schreeuwen, tegenspreken, argumenteren. Maar haar hoofd is leeg. Ze voelt zich klemgezet en dat maakt haar kwaad.
Jij wilt mij alleen maar kleineren, fluistert ze. Alsof het me allemaal niets kan schelen!
Jij denkt alleen aan jezelf, antwoordt Willemijn rustig. Maar dit is geen tijd voor spelletjes. Wil je bij deze familie blijven? Bewijs het. Zo niet de deur is daar.
Felicitas snuift verontwaardigd, loopt haar kamer in, slaat de deur dicht, draait de sleutel om. Ze zakt op haar bed in elkaar, knuffelt haar knieën en staart naar de muur.
Ze moet kiezen. Zal ze de zorgzame echtgenote spelen: dag en nacht in het ziekenhuis, zich opofferen, slapeloze nachten doorbrengen zodat iedereen ziet hoe trouw ze is? Zo wordt ze gezien als de ideale echtgenote.
Maar het gevaar is duidelijk. Als Constantijn niet herstelt, hoe komt ze dan van hem af? Dan zijn familie en vrienden nooit vergevingsgezind. Constantijn zelf hij was altijd zo goed voor haar.
Stel dat hij blijft leven, maar gehandicapt? Kan ze dat aan, dag in dag uit zorgen, altijd beperkt, misschien levenslang? Ze verlangt naar vrijheid, naar een leven waarin ze vooruit kan kijken, niet vastgepind door ziekte en leed.
Felicitas loopt naar de spiegel. Haar gezicht oogt moe. Ze strijkt over haar wang.
Wat te doen? blijft dreunen in haar hoofd. Wat is het juiste?
Ze pakt haar telefoon, overweegt een vriendin te bellen. Misschien zal die zeggen: Blijf bij je man dit is je kans.
Maar Felicitas legt haar telefoon weg en kijkt uit het raam. De grachten van Utrecht glanzen in het licht van de lantaarns, haar wereld lijkt stil te staan tussen verleden en morgen.
Als Constantijn herstelt denkt ze. Dan ben ik weer die luchtige, spontane Felicitas die iedereen kent. Als niet
Ze durft die gedachte niet af te maken.
Het is beter de rouwende echtgenote te spelen, besluit ze. Veel huilen, elke dag een dokter erbij halen, dodelijk vermoeid doen, niet uit bed kunnen komen. En dan zien we wel.
Ze ziet zichzelf: zwak, uitgemergeld, maar altijd trouw aan het bed van haar zieke man. Familie en buren zullen zeggen: Wat een toegewijde vrouw! En Constantijn misschien gaat hij het waarderen. Of niet?
****************
De eerste dagen gaat het makkelijk. Ze voert haar toneel op: snikken bij het raam, onderuitgezakt op de bank, bellen met bibberende stem: Hoe gaat het met hem? Mag ik bij hem? De verpleging knikt begripvol, familieleden komen met eten, medicijnen. Zelfs Willemijn moet toegeven dat Felicitas haar best doet.
Na enkele weken verandert alles.
Bij een bezoek wordt Felicitas apart geroepen door Constantijns arts. Een man met bril, vermoeid maar goedhartig. Ze neemt plaats in het kantoor.
Mevrouw van Dijk, ik wil eerlijk met u zijn begint hij. Constantijns toestand is stabiel, maar hij zal niet meer kunnen werken als vroeger. Het wordt een langdurige revalidatie, maanden, misschien jaren. En het kost veel.
Voorzichtig vertelt hij haar dat het zwaar wordt, dat ze zich moet voorbereiden. Maar in Felicitas hoofd klikt iets dicht.
Dit is het einde, concludeert ze, en voelt iets kouds in haar buik.
Ze knikt, perst er wat tranen uit, mompelt: Ik red dit wel ik blijf bij hem maar is innerlijk al tot andere besluiten gekomen.
Zijn verzorger zijn, dat kan ik niet, besluit ze voor zichzelf. Ik ben nog jong, mijn leven moet door kunnen gaan. Dit is niet voor mij.
Buiten zet ze haar jas recht en ademt diep. In haar hoofd een plan: langzaam afstand nemen, met een goede reden vertrekken liefst zonder gezichtsverlies. Emotioneel niet aankunnen, gezondheid? Vooral geen drama.
Wat ze niet weet: de arts heeft haar niet de volledige waarheid verteld.
Constantijn heeft vanuit zijn ziekenhuisbed het gedrag van zijn vrouw goed in de gaten gehouden. Hij merkt haar zeldzamere en afstandelijke bezoekjes, de onzekere blikken. Het doet hem zeer, maar hij wil zekerheid: houdt ze echt van hem, of was haar liefde afhankelijk van comfort en voorspoed?
De eerste dagen na het ongeluk heeft Felicitas aan zijn bed gejankt, zijn hand gegrepen, gesmeekt om te blijven leven. Toen voelde hij liefde. Maar daarna werden haar bezoeken korter, haar blik killer, haar woorden leeg.
Hoe gaat het met je? vroeg ze, terwijl ze op haar horloge tuurde.
Goed, antwoordde hij, maar dacht: Niets is goed, niet met mij en niet met ons.
Uiteindelijk vraagt hij de arts iets te doen.
Vertel haar dat ik waarschijnlijk nooit meer kan werken, zegt Constantijn zacht, dat het jaren duurt en alles lastig wordt en duur is.
De arts fronst.
Maar dat is niet waar! We gaan u weer op de been krijgen!
Doe het toch maar. Ik wil weten of ze blijft als het echt tegenzit.
De arts knikt twijfelend.
En nu weet Constantijn het antwoord.
Felicitas, die het verschrikkelijke nieuws krijgt, zet een scène op: ze huilt, steunt, roept: hoe moet het verder? Maar haar ogen tonen geen wanhoop, eerder berekening en onzekerheid. Ze belooft bij hem te blijven, maar alles aan haar is toneel.
Na verloop van tijd bezoekt ze hem steeds minder. Telefoneren gebeurt via haar zus of moeder. Altijd is er wel een smoes: Ik ben zo moe, de dokter zegt dat je rust nodig hebt. Elke keer doet het hem meer pijn dan zijn lichamelijke wonden.
Constantijn sluit zijn ogen en denkt terug aan het begin hun eerste dates, hun gelach, de dromen. Was het echt allemaal zo fragiel? Stond alles op het spel zodra het leven lastig werd?
Als hij weer wat sterker is, hakt hij de knoop door. Hij vraagt een verpleegkundige om zijn telefoon, zoekt Felicitas op.
Het duurt even voordat ze opneemt, haar stem klinkt vermoeid, afwezig.
Felicitas, ik wil iets zeggen, begint hij.
Nu? Ik heb het druk, kan het straks?
Nee. Ik vraag scheiding aan.
Stilte. Dan een scherpe inademing, ongeloof.
Wat? Maak je een grap?
Geen grap. Het is klaar.
Ze zwijgt lang, heel lang. Dan fluistert ze:
Maar dat kan toch niet. Wij zijn een gezin
Een gezin betekent dat je samen alles aangaat, in voorspoed en tegenslag onderbreekt hij. En waar was jij? Zodra het moeilijk werd, zocht je een manier om weg te komen. Denk je dat dat onopgemerkt bleef?
Maar ik heb mijn best gedaan! roept ze, haar stem bijna boos. Ik was er toch!
Je was er, ja. Maar alleen omdat je dacht aan jouw leven, niet aan het mijne. Toen het moeilijk werd, koos je voor jezelf.
Ze wil protesteren, maar hij is haar voor.
Geen excuses meer. Ik heb genoeg gezien. En trouwens ik ga gewoon weer lopen. De arts heeft je op mijn verzoek voorgelogen. Vaarwel.
Constantijn verbreekt de verbinding, legt zijn telefoon weg en sluit zijn ogen. Hij voelt zich leeg, maar tegelijkertijd bevrijd. Hij weet niet wat er volgt, maar één ding staat vast: liever alleen, dan met iemand die wegloopt bij de eerste echte beproeving.
