Geintje
Maartje! Maartje! Mag ik je werk overschrijven?
Het gefluister van Linde schalde door het hele lokaal en mevrouw van Dijk keek op van de cijfers die ze in haar kladblok krabbelde.
Vermeer! Hou nou eens op, ja? Schrijf het zelf!
Maar mevrouw van Dijk, het is zo lastig! Linde had wel vaker haar woordje klaar.
Wie heeft er gezegd dat het makkelijk moest zijn? En trouwens, Linde, Maartje heeft een ander proefwerk. Dus het heeft geen zin om haar om hulp te vragen.
Hoe dat zo? Ze zit gewoon vooraan!
Ja, en precies daarom. grinnikte mevrouw van Dijk, terwijl ze Linde even plagend nadeed. Ik heb haar een andere opdracht gegeven.
Nou zeg, dat is niet eerlijk! Linde boog even over haar schrift, maar begon al snel weer om zich heen te kijken naar andere manieren om te ontsnappen.
Niemand lette erop hoe Maartje in elkaar kromp achter haar tafeltje, bang om zich om te draaien of zelfs haar blik op te tillen.
Iedere docent wist wel dat Maartje het redmiddel van de klas was. Dat hoofdje zat gewoon vol verstand. En daar werd dankbaar gebruik van gemaakt door iedereen die het nodig vond. Maar weigeren? Dan waren de rapen gaar en kon je rekenen op een chagrijnige klas.
Maar Maartje was geen pestkop. Ze liet gerust overschrijven, maar zoals haar moeder haar had aangepraat, deed ze dat altijd zo dat de docenten het niet zouden merken.
Maartje, ik weet dat je een heel lief meisje bent. Maar vergeet niet voor jezelf te zorgen. Je hebt goede cijfers nodig om te komen waar jij wilt. Laat het niet verpesten door het domme gedrag van kinderen die geen zin hebben twee regels te leren.
Moeders woorden waren op zich logisch, maar Maartje zuchtte vaak wanneer haar moeder praatte. Ze had geen idee hoe lastig het is om de beste van de klas te zijn, tussen kinderen die zich nergens druk over maken…
In deze school zat Maartje pas sinds de scheiding van haar ouders, een besluit waar allerlei redenen voor te noemen waren. Maar een van de belangrijkste was dat ze een broertje kreeg die was geboren in het nieuwe gezin van haar vader, nog terwijl hun ouders getrouwd waren.
Niemand dacht er aan haar iets uit te leggen. De volwassenen losten hun eigen problemen op en Maartje zat stilletjes in haar kamertje met een schetsblok en potloden. Ging blad na blad met zwart potlood over, zorgvuldig, zonder ruimte voor zelfs een streepje licht.
Haar oma de moeder van haar vader was de eerste die het ontdekte.
Wat zijn jullie aan het doen!? Kijk eens hoe jullie dat kind laten lijden!
Oma nam het onverwacht op voor Maartjes moeder, ondanks alles wat er gebeurd was.
Ze lijkt helemaal op haar vader. Die deed ook altijd maar wat hij wilde. Helaas, ze zijn als twee druppels water, behalve dan dat mijn man altijd weer thuiskwam zonder buitenechtelijke kinderen…
En u vergaf hem telkens weer?
Wat moest ik dan, Sophie? Ik hield van hem En ik wist dat hij ook van mij hield. Waarom anders stond hij steeds weer voor de deur?
Was het moeilijk om te vergeven?
Moeilijk is het juiste woord niet eens Ik heb hem nooit helemaal vergeven. t Was geen leven, meer een worsteling. Nu vraag ik me af: waarvoor eigenlijk? Voor wie? Maar er is niets meer aan te doen. Misschien is het vreemd, maar zeg toch een keer dankjewel tegen het lot dat jouw man zijn kind elders kreeg. Want jij, Sophie, zou net als ik hebben vergeven. Klopt toch?
Ik weet het niet… Het doet veel pijn…
Ik snap je. Maar Maartje zit nu tussen jou en haar vader in, als tussen twee vuren. Vergeet het kind niet. Mijn zoon luistert toch niet. Jij bent slim, Sophie. Zo jammer dat jullie uit elkaar gaan. Denk alsjeblieft na hoe je Maartje kunt sparen. Zij heeft er geen schuld aan…
Ja, u heeft gelijk. Wij zijn verantwoordelijk…
Dus deed Sophie iets wat niemand van haar had verwacht. Ze zette haar dochter van zes bij zich op schoot en vertelde alles, zoals het was.
Maartje, papa en ik gaan niet meer samen in één huis wonen.
Waarom niet?
We gaan scheiden. Vanaf nu wonen wij samen, en ga je soms bij papa logeren in het weekend of wanneer het kan. Maartje, liefje, niet huilen! Kijk eens naar mij, papa blijft altijd je vader! Echt waar, dat beloof ik!
En jij dan? Maartje veegde met haar handje driftig haar tranen weg. Grote mensen zijn echt dom! Ze doen toch altijd alles op hun eigen manier!
Ik blijf bij jou! Dat beloof ik!
Pas toen besefte Sophie waar haar dochter al die tijd bang voor was terwijl ze blad na blad pikzwart maakte.
Het duurde even voor ze Maartje kon uitleggen wat er speelde en haar angst wat wegnam. Het ging niet vanzelf, maar op den duur kwam alles rustiger. Maartje zag haar vader. Niet zo vaak als ze wilde, maar vaak genoeg om te beseffen: papa had mama verlaten, niet haar. Vader bleef haar verwennen en kwam met Sophie tot een redelijke regeling, zodat haar belangen niet ondergesneeuwd raakten. Ze ging zelfs af en toe met hen op vakantie naar Zeeland, speelde met haar broertje, en kon het uiteindelijk best vinden met de nieuwe vrouw van haar vader. Irma was niet moeilijk, hield van kinderen en Maartje liep haar niet in de weg. Er was dus niets te verdelen.
Maar toch had de scheiding haar geraakt. Soms dacht Maartje stiekem dat haar vader was weggegaan omdat ze niet goed genoeg was. Want met Irma liep alles op rolletjes: samen een zoon, misschien weer een kind erbij. Maar Maartje wilde hij haar dan niet opvoeden? Misschien was zij gewoon niet goed genoeg?
Haar moeder en oma verzekerden haar keer op keer dat dat onzin was, maar het knagende gevoel bleef. Zeker in die momenten dat Maartje zonder twijfel wilde weten dat alles goed zou komen.
In het begin merkte niemand er veel van. Wie let er nou op bibberende knietjes als je voor het eerst in de aula van de basisschool een gedichtje voor mag dragen?
Ze had het hele week geoefend met haar moeder voor de spiegel, met uitdrukking en alles, en wist het woord voor woord. In de kleuterklas had ze altijd de hoofdrollen op schoolfeesten, niemand kon beter uit haar hoofd leren dan Maartje.
Maar deze keer liep het heel anders. De microfoon in haar hand, ogen zoekend naar mama, oma, wie dan ook, en ineens: alles kwijt. Woorden weg, tranen over haar wangen geen woord kwam eruit.
De juf kwam naar haar toe, veegde haar ogen droog en fluisterde:
Komt wel goed, je vertelt het gewoon straks.
Maartje knikte, meer kon ze niet.
Gelukkig was mevrouw van Dijk het niet vergeten. Na afloop van de les stond ze haar op te wachten bij de deur.
Daar ben je! Vertel je mij toch je gedicht? Ik ben heel benieuwd!
Dat gedichtje was voor haar op dat moment het belangrijkste ter wereld. Ze rechtte haar rug, liet mamas hand los, en declameerde elk woord zo netjes dat de ouders spontaan applaudisseerden.
Goed gedaan! Ik wist dat het je zou lukken!
Maar ik kon het niet op het podium… Maartjes ogen vulden zich opnieuw met tranen.
Hoezo niet? Je hebt het nu toch gedaan? Kijk eens! We staan hier allemaal, en we klappen voor jou! Maartje, jij bent een kanjer! Eerlijk waar, als jouw juf zeg ik het! Snap je?
Denk van wel…
Dat moment zou Maartje nooit vergeten. Toen mevrouw van Dijk in de bovenbouw haar mentor werd, was ze daar stiekem erg blij om zo iemand, die is eigen, die verraadt je niet als het moeilijk wordt.
Mevrouw van Dijk lette extra op Maartje.
Je dochter is heel gevoelig! Slim, lief, maar zó kwetsbaar! vertelde van Dijk aan Sophie. Misschien moet je overwegen haar naar een school te sturen met meer uitdaging? Maartje is echt goed in wiskunde en zal zich beter thuis voelen tussen kinderen met dezelfde passie. Onze school is goed hoor, maar… ach, gewoon gewoon. De meeste zijn niet zo ambitieus. Voor Maartje is dat best lastig. Ze probeert zich juist klein te houden, en loopt zichzelf voorbij. Snap je mij?
Sophie begreep het, maar het was logistiek even niet haalbaar. Die speciale wiskunde school was een eind weg. Vaders nieuwe vrouw verwachtte een tweede kindje, oma was vaak ziek, en Sophie draaide dubbele diensten om ergens een groter appartement te kunnen betalen. Want hun eenkamerflatje begon echt te klein te worden.
Maartje, nog even volhouden. Als alles wat rustiger is ga ik verder voor je regelen, goed? Sophie sloot even haar ogen en omhelsde haar dochter op de bank.
Geeft niet, mam. Ik red me wel…
Hoe is het op school?
Het gaat! antwoordde Maartje zo blij mogelijk, terwijl ze wist dat het stiekem best zwaar was.
Niks gaat! Vertel maar in geuren en kleuren! Sophie begon haar te kietelen tot ze hardop moest lachen, en dan vertelde Maartje uiteindelijk toch alles eerlijk.
Niemand pestte Maartje openlijk. Maar achter haar rug hoorde ze:
Staat ze weer te pronken voor het bord! Natuurlijk, na zón antwoord kunnen wij een dikke onvoldoende vergeten. Kon ze niet gewoon wat minder zeggen?
In haar gezicht kreeg ze zulke verwijten nooit, tot er op een dag iets veranderde.
Maartje! Tien minuten nog! Ik red het nooit zo! Linde fluisterde nerveus en Maartje gleed haar kladje een stukje toe.
Mevrouw van Dijk, verdiept in een berichtje op haar telefoon, merkte daar niks van.
Wouter, haar buurjongen sinds groep 3, schoof haar zijn schrift toe zodat ze Lindes sommen makkelijker kon lezen.
Dank je! fluisterde Maartje en wees zonder veel ophef een fout aan.
Meer uitleg was niet nodig. Sinds hun eerste schooljaar wisten Wouter en zij precies wat de ander bedoelde. Een paar cijfertjes op het kladje, een knikje, en Wouter verbeterde zijn fout.
Het blaadje belandde bij Linde, en tot het einde van de les bleef het stil.
Na de bel brak de hel los.
Ben je wel helemaal goed bij je hoofd?! Je zit daar maar. Het is bijna rapportvergadering, bij mij is het een zooitje, en jij doet niks! Vriendin, noemen ze dat! Linde sloeg met haar vuist op de tafel.
Linde, nu moet het klaar zijn! Maartjes stem was kalm, maar vanbinnen voelde ze zich steeds bozer.
Waarom moest ze altijd maar iedereen helpen?!
Dat waarom nou altijd ik had ze van oma geleerd, die als ze boos was alles verdraaide op zn Rotterdams en haar stevig verbood om te vloeken.
Jij bent een dame! Gedraag je daar dan naar!
Oma, jij bent toch ook een dame! Jij vloekt ook weleens, ik heb het gehoord!
Ik ben een afgeschreven dame, lachte oma. Voor mij mag het zo af en toe. Maar niet voor jou! Dat is niet mooi, Maartje, begrijp je? In mijn leeftijd kun je het misschien nog afdoen als pit, bij jou is het gewoon lomp. Sla dat nou op, je bent geen havenarbeider! Laat dat schelden aan de jongens over. Een vrouw met charme hoeft dat niet.
Maar jongens schelden ook…
Dat is anders! En nu onthouden: niet alles wat een man mag, geldt ook voor jou. Zo werkt dat nu eenmaal. Je wilt geen vriendje die zijn balmaatje trouwt, toch?
Waarom niet?
Want jongens trouwen niet met hun maatjes. Ze blijven wel vrienden met je, maar trouwen doen ze met een ander. Snap je?
Denk het…
Oma, was het met mama en papa ook zo?
Een beetje. Daar praat je maar eens over met je ouders. Over die mystiek, zachtheid en een zweempje geheimzinnigheid, zoals in jouw favoriete gedicht, daar zit wel wat in. Niet voor alle mannen, maar voor de meesten wel. Die willen iets bijzonders zien in een meisje, geen scheldkanon.
Wat dan?
Iets anders. Maartje, laten we het daar nu maar niet over hebben.
Weer een dame, oma? Maartje grinnikte.
Natuurlijk, zo hoor je je af en toe ook te gedragen.
Nu wilde Maartje eigenlijk flink uithalen met een paar scherpe woorden, zoals Linde dat soms deed, maar iets in haar hield haar tegen.
Linde, kap nou! Wouter mopperde terwijl hij zijn natuurkundeboek in zijn tas stopte. Je moet niet denken dat je alles zomaar kunt krijgen!
Maar vrienden laten je niet stikken! Linde bonkte nog eens op de tafel en snoof verongelijkt. Lekker makkelijk, Wouter, je schrijft zelf ook wel eens over!
Niet waar! Maartje kon zich niet meer inhouden. Wouter maakt zijn werk altijd zelf, ik help soms alleen als ik een fout zie. En ik ben er klaar mee! Ik heb je toch geholpen? Wat wil je nu nog meer?
Maartje griste haar rugtas, duwde Linde opzij en verdween uit het lokaal voordat de tranen in de klas over haar wangen konden rollen.
Linde kwam haar niet achterna, maar siste binnensmonds, zodat alleen Maartje het kon horen:
Ik weet genoeg, van Rossum. We zullen nog wel zien… Je moet gewoon wat bescheidener zijn, Maartje…
Die dag spraken ze niet meer. De volgende dag ook niet.
En zelfs een week later niet.
Linde liet Maartje volledig links liggen en de klas hield de adem in, benieuwd wat Linde met haar speelse, maar soms gemene streken zou verzinnen.
Fantasie genoeg, want als Linde iemand op de korrel had, dan wist iedereen dat het spannend kon worden.
Maartje vroeg zich af wat haar te wachten stond, maar Linde verraste haar.
Maartje, ben je nou nog steeds chagrijnig? Twee weken loop je met die koppige blik! Kom op, laten we het goedmaken! Linde lachte zo open, dat Maartje even smolt.
Ik ben helemaal niet boos.
Nee joh? Laten we het vergeten! En, vertel eens: hoe vier jij oud en nieuw? Thuis, of weg?
Er sprak geen spoor van oude ruzie uit Lindes stem, dus Maartje ontspande. Ach ja, iedereen doet wel eens gek.
Wat had ze het mis! En hoe dom dat ze zich even veilig voelde. Want Linde kon geen grappen of beledigingen vergeten, ook al waren ze ingebeeld.
Dus toen Maartje in haar rugtas een vreemd briefje vond, trok ze niet direct de link met Linde.
“Maartje! Ik vind je erg leuk! Groeten, Wouter”
Het handschrift leek verdacht veel op dat van haar buurjongen Wouter. Het kwam niet bij haar op dat iemand anders het geschreven had.
Hoe had Maartje kunnen weten dat Linde een week lang juf Groen hielp met opstellen naar de lerarenkamer dragen en zo een klasgenoot vond die identiek schreef als Wouter? Vervolgens ritselde ze met een paar meiden uit een andere klas dat briefje en stopte het in Maartjes tas.
Nu zal je ook eens janken! Linde grijnsde, terwijl ze het briefje in Maartjes tas propte.
In de kleedkamer bij gym was niemand. Maartje oefende haar volleybalservice, terwijl Lindes vriendinnen haar zo lang mogelijk van haar tas hielden.
Kom! Harder serveren, Maartje!
Toen Maartje het briefje uit haar tas trok, reageerde niemand. Tot Linde het briefje plots uit haar handen trok.
Wat is dat? Jij durft, zeg! Kijk meiden! Wouter vindt Maartje leuk! Ze zwaaide ermee, danste ermee door de kleedkamer. Nou, tijd voor actie!
Geef terug, Linde!
Ach, stel je niet aan! Of wacht, toch wel! Eigenlijk moet iedereen dit weten! Wouter! Linde rende de jongenskleedkamer binnen.
Maartje verstijfde.
Dat ze Wouter leuk vond, had ze alleen in haar dagboek geschreven. Nou ja, en haar moeder wist het ook.
Is verliefd zijn erg, mam?
Natuurlijk niet.
Maar ik ben er nog te jong voor…
Voor liefde kun je nooit te jong zijn.
Maar dit is nog geen liefde?
Nee, dat heet verliefd zijn. Het begin van iets moois.
Hoe voelt dat?
Stel, je staat met één voet over de drempel van een deur. Je kijkt stiekem naar binnen. Achter die deur zijn geluk, pijn, vreugde, soms zelfs woede. Liefde is het sterkste gevoel dat er is. Maar niet zonder pijn af en toe. Mensen zoeken het allemaal, misschien omdat niemand graag alleen is. Maar de stap echt zetten dat is pas spannend. Zelfs alleen op de drempel staan is geweldig. Verliefd zijn is prachtig, Maartje. Geloof me, ik heb nooit iets mooiers gekend, behalve de dag dat jij werd geboren.
Dus jij vindt het niet erg?
Natuurlijk niet. Het is prachtig, zolang je verstandig blijft.
Mam…
Ik hou verder op, ja? Vertel jij mij maar eens wie die jongen is. Ken ik hem?
Ja…
Maartje hield dat geheimpje als een porseleinen vaasje.
Nu dit.
Linde had meteen door wat er aan de hand was. Aan het zenuwachtige vouwen van het briefje, de blik naar de deur alles. Zou ze niet zijn geschrokken van Lindes roepen, dan wist ze dat Wouter het nooit in haar tas had kunnen stoppen, want hij had met haar staan volleyballen.
De jongens kwamen naar buiten, lachten om Lindes showtjes, terwijl Maartje zich in een hoekje terugtrok.
Wat gebeurt hier? Mevrouw van Dijk dook onverwacht op. Ineens werd het stil, iedereen wist wat de mentor betekende.
Mevrouw van Dijk, we hebben nieuws! Linde gaf een luchtkus op het briefje en zwaaide het boven haar hoofd. Taart en slingers! Bruidspaar gevonden!
Linde, doe even normaal! De blik van van Dijk werd donkerder. Wat heb je daar?
Een briefje! Van Wouter aan Maartje! Dat hij haar leuk vindt!
De eerste giechel bleef halverwege hangen.
Stil nou! Van Dijk richtte zich tot Maartje. En?
Op dat moment dacht Maartje aan haar eerste dag op deze school, aan de bemoedigende blik van van Dijk: Jij kunt het!
En zonder erbij na te denken, liep Maartje naar voren, recht op haar mentor af, die net zoals haar moeder altijd met een mengeling van zorg en zachtheid keek.
Linde heeft mijn briefje afgepakt. Ik wilde het aan niemand laten zien.
Oké, ik snap je. Wouter? Mevrouw van Dijk draaide zich naar de klas, en toen gebeurde er iets onverwachts.
Ja, ík heb het geschreven!
Wouter duwde zijn vrienden weg en liep op Linde af, trok het briefje uit haar handen.
Andermans brieven lezen is niet aardig, Linde.
Je liegt! Linde gilde, maar ze begreep allang dat haar plannetje mislukt was.
Geen reuring, geen uitlachen en Maartje bleef rustig lopen zoals altijd.
Wat Linde nooit begreep, is dat Maartje haar hoofd omhoog droeg vooral omdat ze bang was; bang voor de blikken, bang voor een oordeel.
Maar juist in dat moment veranderde er iets. Maartje voelde haar schouders rechter worden, niet door angst.
Nee.
Het leek net of ze vleugels kreeg onder haar schouders. Natuurlijk niet echt mensen vliegen niet. Toch voelde het alsof ze zo licht was, dat ze zo boven de oude schoolvloeren uit kon stijgen en haar angst kon vergeten!
Linde? van Dijk fronste.
Wat? Het was maar een grapje! Ondanks zichzelf slikte Linde haar tranen weg.
Hier! Wouter legde het briefje zorgvuldig in Maartjes hand. Voor jou. Laat het volgende keer aan niemand meer zien, oké? Mevrouw, krijgen we vandaag opstel? Juf Groen zei van wel. Ik ben niet klaar…
Dat dacht ik al! Gelukkig ben je tenminste eerlijk! Die krijgen jullie, maar ik bepaal de nieuwe opdracht. Hup allemaal, richting lokaal, want het is al lang tijd geweest.
Klas 2C schoof de gang door, zonder op de boze Linde te letten, glimlachend naar Wouter en Maartje, en een klein wit briefje dat Maartje stevig vasthield.
Dat briefje plakte ze later in haar dagboek, bewaart het tot op de dag van haar huwelijk, om het in een oude schrift aan Wouter te geven.
Hier, man van me!
Wat is dit dan, vrouw?
Ons begin…
En je vertrouwt me genoeg om te laten lezen wat daar staat?
Jij weet alles al!
Niet alles.
Wat dan nog niet?
Maartje leunde tegen hem aan, de zaal gonsde van “Lang zullen ze leven!”
Weet je nog, dat je vroeg of ik een stap durfde te zetten? Die drempel van de liefde?
Ja…
Ik ben allang binnen. Die deur heb ik dichtgetrokken. Ik ben niet meer verliefd op je.
Hè, hoe bedoel je? Wouter keek haar verbaasd aan.
Gewoon. Ik hou van je. Snap je het nu?
Nu wel! Wouter glimlachte breed. Nog één keer dan. Zoet?
Ja. Heel zoet.
[Dagboekfragment Maartje van Rossum]
Vandaag heb ik geleerd dat je best bang mag zijn zelfs als je hoofd omhoog moet. Maar wie zichzelf blijft en durft te voelen, wint altijd een beetje van de wereld.
