Eigen baas in eigen huis.
Annegien, je bent weer vergeten het dekseltje op de boter te doen, zuchtte Wilhelmina van der Veen terwijl ze met een klap een stoel naar zich toe trok. Nu heeft het de hele nacht alle geurtjes uit de koelkast opgenomen. Luuk, jongen, neem jij liever wat van de verse hüttenkäse, die heb ik gisteren gekocht.
Ik voelde mijn vingers zich ongemakkelijk om het mes sluiten. Zwijgend bleef ik het brood snijden, probeerde het gelijkmatig te doen ook al trilden mijn handen lichtjes. Buiten regende het zachtjes; herfstige druppels trokken grillige sporen over het raam, en de keuken leek ineens veel te klein voor drie volwassen mensen.
Mam, er is niks mis met die boter, zei Luc zonder op te kijken van zijn mobiel, terwijl hij gedachteloos zijn boterham kauwde.
Ja, ja. Ik zeg het alleen maar uit bezorgdheid. Jullie zijn jong, denken nergens bij na; straks krijgen jullie buikpijn van bedorven eten, wie moet jullie dan weer op de been krijgen?
Ik zette het bord met het brood op tafel en zakte op mijn stoel. Sinds de ochtend was ik al duizelig, en er hing een vieze smaak in mijn mond. Ik schonk mezelf wat thee in, Pickwick Ochtendmelange, hopend dat de warme slok de opkomende misselijkheid zou sussen.
Annegien, je eet helemaal niet, zei mijn schoonmoeder, haar ogen priemend boven haar brillenglazen. Je bent veel te mager, kijk jezelf nou toch. Luuk, hoe wil jij ooit kindjes met zo’n vrouw krijgen? Een kind heeft een gezonde moeder nodig.
Er kneep iets stekend in mij. Ik nam een slok van de thee, veel te heet, en perste een glimlach op mijn gezicht.
Mevrouw Van der Veen, ik heb ‘s ochtends nooit honger. Ben altijd al zo geweest.
Altijd, altijd… In mijn tijd ging je gewoon naar je werk met koorts en al, niemand die klaagde. Jongeren tegenwoordig nemen voor elk kuchje een ziekmelding. In mijn tijd moest ik het alleen klaren: werken, Luuk grootbrengen en het huis op orde houden.
Luuk tilde eindelijk zijn hoofd op.
Mam, daar gaat het toch niet om? Annegien zat gisteren tot acht uur op kantoor, jaarafsluiting.
Ach ja, ik zeg er ook niks van. Ik maak me gewoon zorgen. Jonge gezinnen, het is nú tijd om aan de volgende generatie te denken, maar met zon zwak gestel…
Ik stond op en bracht mijn onaangeroerde kopje thee naar het aanrecht. In het spiegelbeeld van het raam zag ik hoe Wilhelmina mijn man een extra lepel hüttenkäse gaf en hem liefdevol op de schouder tikte. Achter mij hoorde ik haar zachte, zorgzame stem richting Luuk gaan.
Vergeet je afspraak vandaag niet, jongen. Je blauwe overhemd heb ik gestreken, het hangt aan je stoel.
Ik stond bij het aanrecht, mijn handen klemmend om de lauwe kop thee, en voelde hoe er zich iets zwaars en dofs in mij samenbalde. Vermoeidheid misschien, maar nog zwaarder. Belediging, of erger.
En te bedenken dat ik, drie maanden geleden, oprecht had uitgekeken naar haar komst.
***
Wilhelmina was eind juli bij ons ingetrokken. Laat op de avond belde ze, haar stem gejaagd, bijna huilerig. De onderburen in Amersfoort hadden haar appartement laten onderlopen, parket compleet verpest, meubels beschadigd een flinke verbouwing noodzakelijk. De klusjesman beloofde dat alles binnen een week gebeurde, tien dagen maximaal.
Luuk, mag ik een weekje bij jullie logeren? Een hotel is te duur en zo ongezellig, vroeg ze door de telefoon, en vanzelfsprekend zei Luuk direct ja.
Toen was ik zelf eigenlijk ook blij. Ze woonde een eind weg, in Amersfoort, we zagen elkaar maar om het jaar, met kerst of een verjaardag. Onze omgang was altijd rustig en beleefd geweest. Na het overlijden van haar man deed ze alles alleen; werkte in het archief, hield van het stekken van viooltjes.
Ach, een week vliegt zo om, zei ik tegen Luuk, terwijl ik in mijn hoofd de logeerkamer alvast aan het herinrichten was. We hebben jaren niet fatsoenlijk bij kunnen praten met haar.
Luuk sloeg een arm om me heen en kuste me op mijn kruin.
Je bent een schat, weet je dat? Het voelt voor mij ook prettiger als mama niet alleen is in die bouwtroep.
Op station Utrecht Centraal haalden we Wilhelmina op. Ze had twee enorme koffers en een kartonnen doos bij zich. Onderweg naar huis zag ze er moe uit, haar ogen rood aangelopen en haar mond strak.
Dankjewel dat jullie deze oude vrouw opvangen, zei ze bij onze voordeur, terwijl ze me omhelsde. Het is echt maar tijdelijk, zodra de boel af is, ben ik jullie niet tot last.
De eerste dagen waren nog idyllisch. Wilhelmina kookte een warme middagmaaltijd en poetste het hele huis als wij op kantoor waren. s Avonds dronken we thee met beschuitjes een hele doos Verkade had ze meegenomen en vertelden elkaar over onze dag. Luuk fleurde helemaal op, maakte grapjes. Je kon zien hoe blij hij was zijn moeder dichtbij te hebben.
Maar tegen het einde van de tweede week veranderde er iets.
Eerst waren het kleine dingen. Ze verscheen ineens met de specerijen op nieuwe plekken, dat is handiger, geloof me maar. Ze legde het linnengoed in de kast anders op, volgens haar eigen systeem. Ik vond mijn spullen terug op nieuwe plekken, en twijfelde of ik er wat van moest zeggen. Ach, het zijn maar kleinigheden.
Annegien, er lag stof op de gordijnrails, zei ze, terwijl ze soep opschepte. Zal je vast geen tijd voor hebben gehad? Is ongezond, dat kan een allergie veroorzaken. Ik heb het vandaag gedaan, niks aan de hand.
Dank u, mevrouw Van der Veen, mompelde ik, terwijl mijn wangen rood werden. Echt, ik kwam er simpelweg niet aan toe. Na het werk plofte ik liefst op de bank met een boek of een serie.
Geen verwijt hoor, meid, glimlachte ze. Het is dat ik help, je moet het niet allemaal alleen doen.
Na drie weken kwam het verlossende belletje uit Amersfoort: de verbouwing liep uit. Lekkage bleek een stuk erger, elektra moest ook nog vervangen. Dat zou nog zeker tien dagen duren. Wilhelmina trok het zich niet aan.
Gaat het nog, Luukje, dat ik nog even blijf? Houden jullie het vol met mama in huis?
Natuurlijk wel, mam, Luuk omhelsde haar stevig.
Ik keek zwijgend naar hen. Er begon zich een knagend gevoel van onrust te nestelen, maar ik wuifde het weg. Ach, nog een week, dat overleven we wel.
Maar een maand ging voorbij. En anderhalve maand. Mijn schoonmoeder had zich comfortabel geïnstalleerd in onze kleine flat in Utrecht-Zuid. Ze sliep in mijn werkkamer de oude slaapbank en het bureau had ik noodgedwongen naar de keuken of onze slaapkamer verplaatst. Eigenlijk paste er niks meer, maar ik durfde mijn eigen kamer niet terug te eisen.
Elke avond stond er een warme maaltijd klaar. Ze kookte lekker, dát moest ik toegeven maar altijd Luuks favoriete eten. Ouderwets Hollandse kost: aardappels met jus, snert, gehaktballen. Zelf hield ik meer van licht eten groenten, vis maar ik vond het moeilijk dat te zeggen.
Eet je wel genoeg, Annegien? mompelde Wilhelmina dan hoofdschuddend. Luuk, kijk haar nou toch, compleet weggezakt. Misschien moet je haar eens langs de huisarts sturen.
Gien, het is waar, je eet nauwelijks meer, zei Luuk bezorgd.
Ik heb gewoon geen honger, herhaalde ik. Vaag was dat ook zo: ik werd misselijk s ochtends en voelde me de hele dag slap. Maar naar de dokter? Dan zou ik te horen krijgen dat het stress was, en dan had ik moeten toegeven dat haar aanwezigheid me benauwde. Hoe moest ik dát nu ooit uitleggen?
***
Begin september barstte op mijn werk de storm los. De boekhouding moest zich haasten voor de Belastingdienst, alles moest ineens opnieuw. We zaten tot laat op kantoor, soms tegen tien uur s avonds. Ik kwam versleten thuis, hoofdpijn, kijkend naar de vloer.
Binnen lokte de geur van soep, het warme licht, en altijd de stem van Wilhelmina.
Eindelijk thuis, Gien. Er staat eten voor je, gewoon opwarmen, alles staat zo dat het handig is, dus niet schuiven met de pannen.
Ik knikte, warmde het op, maar kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. Luuk kwam erbij, gaf me een kus, vertelde iets over zijn dag. Altijd zat Wilhelmina met haar haakwerkje of tijdschrift erbij. Altijd. De lucht leek dikker te zijn geworden in huis.
Luuk, denk jij dat je moeder nog lang blijft? vroeg ik eens voordat we in slaap dommelden.
Renovatie is nog steeds niet afgerond, zei hij slaperig. Houd nog even vol. Ze kan daar nu echt niet wonen.
Maar het is nu al maanden…
Gien, het is mijn moeder. Ze is alleen, je begrijpt dat toch wel?
Er stak iets in mijn hart. Ik draaide zwijgend mijn rug naar hem toe. Ik hoorde hem zacht ademhalen, snel in slaap, terwijl ik gespannen lag te luisteren naar de zachte bewegingen van Wilhelmina in de kamer ernaast.
De volgende dag pakte Wilhelmina zelf aan:
Annegien, ik kan je wel helpen met het huishouden op zaterdag, zo ben je sneller klaar.
Voor ik kon protesteren stond ze al klaar met een emmer, dweil en stofdoek. Samen boenden we de vloer, poetsten de plinten, waarbij ze constant tips gaf.
Achter de verwarming is het ook vies, hoor En de gordijnen zijn toe aan een wasbeurt, zie je dat niet? En hoe vaak maak jij die koelkast eigenlijk schoon?
Ik knikte, schrobde, luisterde, voelde bij elk betweterig advies een stekende irritatie groeien. Maar ik durfde geen weerwoord te geven. Ze bedoelde het goed. Dat kun je haar toch niet verwijten?
Eind september drong het besef zich op: ik was een logé geworden in mijn eigen huis. Onhandig, onervaren, niet goed genoeg. Wilhelmina heerste over de keuken, de badkamer, zelfs de was. Ze waste Luuks kleren apart, precies zoals hij dat sinds zijn jeugd gewend was van haar.
Hij houdt ervan dat zijn overhemd kraakt als het schoon is, zei ze liefdevol. Daar verzorg ik hem altijd goed voor.
Mijn kleren waste ik snel tussendoor, wanneer de wasmachine toevallig vrij was. Soms voelde ik me een buitenstaander, schrikachtig bewegend langs de muren, bang om in de weg te lopen.
s Nachts droomde ik dat ik doelloos ronddwaalde door eindeloze gangen, zonder ooit mijn eigen kamer te vinden. Of ik stond in onze keuken waar plots alle pannen en ingrediënten weg waren.
Dan werd ik zwetend wakker, hart bonzend in mijn keel, luisterend naar Luuks rustige ademhaling. Soms wilde ik hem wakker maken, het vertellen, zeggen hoe zwaar het was. Maar ik slikte het in. Wat moest ik zeggen? Dat ik stik in haar zorgzaamheid?
***
Op 1 oktober begon het pas echt vreemd te worden.
Ik werd die ochtend wakker van hevige misselijkheid. Net op tijd kon ik bij de wc komen. Staande boven de wasbak, klam van het zweet, hoorde ik Wilhelmina bezorgd vragen:
Gien, gaat het wel?
Niks aan de hand, gewoon wat verkeerds gegeten.
Verkeerd? hoorde ik haar gegriefde toon. Die gehaktballen waren kersvers, ik heb alles zelf gecontroleerd. Luuk heeft er ook van gegeten.
Ik bedoel iets anders, maak je geen zorgen.
De misselijkheid bleef. Op werk kon ik nauwelijks nog cijfers lezen, alles draaide voor mijn ogen. Mijn collega Lisa maakte zich zorgen.
Meid, ga je wel naar huis? Je bent lijkbleek!
Kan niet, ik moet nog rapporten afmaken.
Laat die rapporten toch! Jij moet naar de huisarts!
Ik ging niet. Thuis werd ik weer opgevangen door Wilhelminas fronsende blik.
Je jaagt ons de stuipen op het lijf, weet je dat? Luuk was bezorgd. Wanneer denk je nu eens aan je gezin en niet alleen aan dat werk?
Ik sleurde mezelf naar de slaapkamer en liet me op bed vallen. Door de muur hoorde ik hun stemmen smoezelen. Klanken genoeg, maar geen woorden te onderscheiden. Mijn schoonmoeder was aan het klagen. Luuk suste haar.
Ik drukte mijn gezicht in het kussen en wilde schreeuwen. Het bleef stil.
De ochtend erop vond ik op het oog een rare vlek op mijn nette, witte blouse. Die was de avond ervoor nog schoon.
Wilhelmina, weet u wat daar is gebeurd?
Ze keek niet eens op van het fornuis.
Geen idee? Misschien zelf wat gemorst?
Ik keek haar aan, goed. Haar onschuldige ronde gezicht. Ineens wist ik: zij deed het. Maar ik kon het niet bewijzen. En ik zei weer niets, trok een andere trui aan en ging naar mijn werk met een keiharde knoop in mijn buik.
Vanaf die dag kwam steeds vaker iets weg te raken: mijn favoriete mok was plotseling spoorloos, een cadeau van Luuk. Wilhelmina haalde haar schouders op.
Vast omgevallen en weggegooid? Ik heb het niet gezien.
Mijn shampoo verdween uit de badruimte, een gloednieuwe fles was ineens leeg. Wilhelmina:
Dat heb je met die moderne doppen, ze lekken.
Ik hield op met zoeken en met vragen stellen. Steeds verder gleed ik in een soort mist. Op werk deed ik op de automatische piloot mijn dingen, ‘s avonds zat ik verstijfd met mijn laptop aan de keukentafel, want mijn kamer durfde ik niet meer in. Luuk werd gesloten, geïrriteerd; we kregen steeds vaker bijna ruzie.
Gien, je bent zo gespannen de laatste tijd. Komt het door die stress?
Nee… Niet alleen door werk.
Waar dan door?
Ik wilde de waarheid zeggen, zeggen hoe haar moeder me benauwde, dat ik me een vreemde voelde in mijn huis. Maar de woorden stokten.
Gewoon moe, vergeef me.
Hij omarmde me, kuste me.
Even doorbijten. Ze vertrekt heus binnenkort. De verbouwing is bijna klaar.
Maar week na week sleepte het zich voort. Telkens het is bijna zover, nog een weekje.
***
Eind oktober sliep ik nauwelijks meer. Elke nacht lag ik urenlang wakker, mijn hoofd vol. Rode kringen onder mijn ogen, handen die steeds vaker trilden.
Op een nacht werd ik wakker van geritsel. Het kwam uit de kamer van Wilhelmina. Ik spitste mijn oren, hoorde het weer. s Ochtends vroeg vroeg ik:
Heeft u vannacht iets gehoord?
Nee hoor, ik slaap altijd als een blok. Waarom?
Ik hoorde iets, leek wel iemand die liep.
Vast een droom. Zenuwen, zeg ik toch. Naar de huisarts!
Een paar dagen later rook het ineens vreemd in huis. Houterig-zoet, net alsof iemand kaarsen had aangestoken. Bovenal kwam de geur uit haar kamer.
Steekt u kaarsen aan, mevrouw Van der Veen?
Kaarsen? Welnee, hoe kom je daar nou bij?
Ik ruik was.
Zal van de buren komen, via de ventilatie.
Toch bleef die geur terugkomen, vooral s nachts. Ik werd wakker en voelde de vrees opborrelen.
Op een middag, toen Wilhelmina even boodschappen deed, glipte ik haar kamer binnen. Alles leek normaal. Opgeruimd, tijdschriften op het bureau, viooltjes op het vensterbankje, haar koffers netjes onderin de kast met een touw erom.
Ik hurkte, pakte de doos, maar op dat moment hoorde ik de voordeur. Gehaast vluchtte ik terug naar de gang. Wilhelmina kwam aankakken met tassen.
Al thuis, Annegien? Ik dacht dat je nog werkte.
Voelde me niet lekker, ben naar huis gegaan.
O jee, ga maar liggen, ik zal thee maken.
Die avond rook ik het weer. En later zag ik iets dat me kippenvel gaf: op het kastje in de gang stond onze gezamenlijke foto in een lijstje normaal staat die in de slaapkamer. Ik pakte hem op en deinsde terug: over mijn gezicht op die foto liepen allemaal fijne krasjes, alsof iemand het met naald had bewerkt.
Mijn hart hamerde zo hard dat ik het in mijn oren hoorde. Ik bleef roerloos staan met het lijstje in mijn trillende handen.
Gien? Wat sta je daar? Luuk kwam de gang in, gapend.
Kijk… fluisterde ik.
Hij pakte het lijstje, fronste.
Wat is dat?
Ik snap er niets van. Gisteravond was er nog niks.
Misschien productie-mislukking bij de drukker?
Luuk, dit is niet uit een printer dit is expres. Alsof iemand expres…
Wie zou dat nu doen?
Ik zweeg. Wie anders dan Wilhelmina was er in huis? Maar ik kon het niet uitspreken. Krankzinnig.
Geen idee, misschien zie ik spoken, fluisterde ik.
Die nacht sliep ik geen minuut. Liggend in het donker, luisterend naar Luuk en vage geluiden daarbuiten.
***
November bracht koudte. Ik liep steeds vaker bibberend in een vest door het huis, alsof er tocht was. Misselijkheid ‘s ochtends bleef. Eten deed ik nog nauwelijks, en pas als Wilhelmina het niet zag.
Je bent echt ziekelijk, meisje, hoorde ik haar zeggen, maar in haar ogen lag iets… bevredigends?
Op het werk werd ik erop aangesproken.
Annegien, je maakt de laatste tijd fouten. Eergisteren cijfers omgewisseld, gisteren verkeerde datum. Dat is niks voor jou.
Sorry, komt niet meer voor.
Zeker dat alles goed gaat? Neem anders even vrij.
Vrij nemen. Ik stelde me voor hoe het dan zou zijn in huis, met Wilhelmina. Alles trok samen in mij.
Nee, hoeft niet. Dank u.
Maar ‘goed’ ging het niet. Ik dreef af in een schemerige roes, deed wat ik moest, zei bijna niets. Luuk probeerde met me te praten, maar ik gaf korte antwoorden. Hij was geïrriteerd en trok zich terug.
Gien, ik begrijp je niet meer. Je bent er gewoon niet.
Vergeef me. Ik ben moe.
Misschien tóch naar de huisarts, mam zegt dat je amper eet.
Mam zegt. Ik keek hem scherp aan.
Je moeder heeft altijd wat te zeggen.
Wat bedoel je daarmee?
Laat maar.
Ik vluchtte weg.
Na een paar dagen kwam het moment waarop alles knapte.
Ik was uitzonderlijk vroeg thuis. Rond zes uur. Wilhelmina zat op deze tijd meestal met een boek in de keuken. Maar nu was het doodstil.
Ik deed mijn jas uit en liep stille de gang in toen ik haar stem hoorde monotoon, prevelend, vanuit haar kamer.
Ik bleef stil staan. Het klonk als een soort… gebed, maar dan kil, duister. Ik liep naar de deur, die op een kier stond. Het licht scheen naar buiten. Op haar bureau stonden twee grote kaarsen, die brandden vlak naast elkaar.
Mijn hart bonsde wild. Ik duwde de deur open.
Wilhelmina stond voorovergebogen, haar handen boven foto’s. Voor haar lag een grote foto van Luuk van zijn afstuderen. Naast hem een foto van mij over mijn gezicht was met zwarte marker een kruis gezet.
Ik zag hoe ze haar hand over de foto’s liet gaan, prevelend, en toen ze mijn blik voelde boorde, vlamde er iets ijzigs in haar ogen.
Wat doet u daar?
Ze trok een schouder op en baande zich wankel een houding.
Niets bijzonders. Bemoei je er niet mee.
Die kaarsen, die foto’s? Dit is toch niet normaal?
Dit is míjn kamer! bitste ze, schijnbaar ineens heel groot en hard. Blijf eruit!
Toen brak er iets in mij. Alles wat ik maandenlang had opgepot kwam in één schreeuw:
Uw kamer? Dit is MIJN huis, MIJN kamer, waar u al drie maanden woont! Drié maanden!
Liever niet schreeuwen…
Jawél, ik schreeuw! U zit hier met die kaarsen en naalden, krast mijn fotos en maakt mijn spullen kapot! U maakt me gek!
Ik heb je niks gedaan! haar ogen schitterden met ijzige woede. Jij maakt mijn zoon ongelukkig! Hij had allang kinderen kunnen hebben met een goede vrouw. Alleen maar carrière, carrière. Je bent meer ballast dan echtgenote!
De woorden sloegen in als bliksem. Ik stond hijgend tegenover haar, ogen vol tranen.
Hoe durft u…
Ik durf alles! Ik ben zijn moeder! Alles heb ik voor hem over gehad, opgeofferd. En wie ben jij? De eerste de beste die hem afpakt!
Afpakt? Ik snakte naar adem. Wij houden van elkaar, WIJ zijn familie!
Familie? Ach, kijk naar jezelf. Mager, ziekelijk. Je bent geen partij voor hem.
Toen rukte ik woest haar spullen van tafel kaarsen, fotos, alles. Ik scheurde mijn bekladde foto in tweeën.
Ga weg, zei ik, kalm en zonder stotteren. Verlaat mijn huis, nú.
Wat? Je durft niet!
Ik ben de baas hier. Pak je spullen. En nu eruit!
Luuk vergeeft je dit nooit!
Dat zien we dán wel. Maar u blijft hier geen minuut langer.
Op dat moment kwam Luuk thuis. De deur sloeg dicht, hij hoorde het lawaai, stormde de kamer binnen.
Wilhelmina greep zijn hand.
Luuk, ze jaagt me weg. Je vrouw beledigt me, zet me op straat.
Luuk keek van haar naar mij. Ik stond te trillen met de gescheurde foto in mijn hand, tranen op mijn wangen.
Luuk, kijk wat zij doet.
Hij keek naar het tafeltje, de restanten van het ritueel, kaarswas op de vloer. Zijn ogen werden wijd van schrik.
Mam… wat is dit?
Niets, jongen. Ik bad voor je…
Met kaarsen en bekladde fotos? zijn stem trilde van woede. Mam, dit gaat niet goed.
Ik bedoelde het goed! Zij is niet de juiste vrouw voor jou!
Hou op! barstte Luuk uit. Nu is het genoeg.
Hij gooide haar koffer op de slaapbank.
Pak je spullen. Ik breng je naar Amersfoort. Nu meteen.
Luukje…
Nu!
***
Binnen het uur vertrok Wilhelmina. Ze pakte haar spullen in stilte. Luuk hielp haar, en ik bleef met bonkende slapen in de gang staan.
Bij de voordeur draaide ze zich nog één keer om.
Hier ga je spijt van krijgen.
Ik zei niets. Luuk pakte haar koffers en ging. De deur sloeg dicht.
Ik was alleen.
De stilte in het huis was voelbaar dik. Ik liep door haar tijdelijke kamer, keek naar de resten van haar ritueel: kaars, afgescheurde foto’s. Alles gooide ik kordaat op het balkon in de kliko.
Ik zette de ramen wijd open, liet de koude novemberlucht binnenstromen. En voor het eerst in maanden haalde ik diep adem.
Luuk kwam laat thuis, bleek en moe. Hij ging direct naar bed.
Ik heb haar naar het station gebracht. Ze is op weg naar huis.
Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand.
Sorry…
Waarvoor?
Voor alles. Voor dat het zo gelopen is.
Nee, ik ben degene die sorry moet zeggen. Ik heb veel te lang niks gezien. Dacht dat je overwerkt was, dat het aan jou lag. Maar dit…
Hij haalde diep adem.
Ze is doorgedraaid. Dat verwacht je niet.
Ze is gewoon verschrikkelijk eenzaam. Jij bent alles voor haar.
Dat mag geen reden zijn voor haar gedrag. Dit was niet normaal.
We zaten lang stil. Toen sloeg Luuk zijn armen om me heen.
Ik was bang je kwijt te raken. Je werd zo afstandelijk, zo… koel.
Ik stikte, Luuk.
Je stikt nooit meer. Dat beloof ik.
De volgende ochtend was anders. Zonlicht door de kieren van het gordijn, het was stil. Geen gerinkel aan het fornuis, geen geloop.
Onze flat leek voor het eerst in maanden weer van ons.
Op de keuken trof ik Luuk, die koffie zette.
Goedemorgen.
Goedemorgen.
We ontbeten samen. Gewoon met zn tweeën. Ik nam boter op mijn brood en voelde me voor het eerst niet misselijk.
Maak je een afspraak bij de huisarts? vroeg Luuk. Je ziet er nog steeds niet fit uit.
Is goed.
Hij regelde er meteen een. Ik ging naar mijn werk en voelde me eindelijk, voor het eerst sinds tijden, iets lichter. Alsof een zware mantel van mijn schouders was gevallen.
s Avonds, op de bank, haalde Luuk het onderwerp nog eens aan:
Ik weet niet of mam snel wat van zich laat horen. Ik kan niet zonder contact, maar ik kan jou nooit nog zo laten verdrijven.
Misschien kunnen we later, als de baby geboren is, afspraken maken.
Hij knikte. Binnenin voelde ik nog steeds die vage vrees voor haar. Maar ik snapte dat ik niet kon verlangen dat Luuk zijn moeder volledig zou loslaten.
***
De huisarts was een vriendelijke oudere vrouw, luisterde naar mijn verhalen over misselijkheid en vermoeidheid, stelde een paar vragen.
Wanneer was uw laatste menstruatie?
Daar moest ik over nadenken. Door alle zorgen was ik het volledig kwijt.
Al meer dan een maand geleden, geloof ik.
Laten we even een zwangerschapstest doen.
Even later stond ik te trillen in de spreekkamer. Zwanger? We hadden er wel eens over gesproken, maar nooit verwacht dat het zomaar zou gebeuren.
De test was positief.
Gefeliciteerd, glimlachte de huisarts. Zes weken ongeveer.
Verdoofd verliet ik het gezondheidscentrum, op een bankje buiten stroomden de tranen over mijn wangen. Opluchting, vreugde, spanning alles door elkaar.
Die avond vertelde ik het Luuk. Hij kon het eerst niet geloven, barstte toen van vreugde.
Echt waar?
Echt! Zes weken.
We zaten lang op de bank, hand in hand.
***
Drie weken gingen voorbij zonder ook maar een bericht van Wilhelmina. Luuk probeerde haar eens te bellen, zonder resultaat. Uiteindelijk kreeg hij een kort smsje: “Het gaat goed. Maak je niet druk.”
Ik vond langzaam de oude energie een beetje terug. De misselijkheid bleef, maar ik kreeg weer eetlust. s Avonds ruimden we stukje bij beetje mijn kamer weer in. We gooiden haar spullen eruit, zetten nieuwe gordijnen op.
Er kwam lucht, licht. We lachten weer samen, probeerden nieuwe recepten uit.
Gien zei Luuk op een avond , mam zal straks, als de baby er is, wel weer contact zoeken. Vind je dat erg?
Nee. Ze mag langskomen. Één dagje, als bezoek. Maar wonen hier, dat nooit meer. Dat is mijn grens.
Afgesproken.
En ik laat haar in het begin niet alleen met de baby. Misschien later, als ik zie dat ze veranderd is. Maar voorlopig niet.
Ik begrijp het. Helemaal.
Ik leunde tegen hem aan. Buiten tikte de regen op de vensterbank, maar binnen was het warm en veilig.
Denk je dat het ons lukt? vroeg ik zacht.
Wat?
Alles. Ons gezin, met haar, met het kind.
Natuurlijk gaat dat lukken. We weten nu wat we niet willen herhalen.
Ik knikte. Er zat nog altijd onzekerheid in mijn buik, angst voor haar blijvende invloed. Maar nu voelde ik vooral kracht. Ik had het toch maar gedaan: mijn huis opgeëist, mijn grenzen gesteld, mijn stem laten horen.
Luuk, zei ik, terwijl ik mijn hand op mijn buik legde, beloof me dat als het weer zwaar wordt, je naar me luistert. Niet doet alsof alles normaal is.
Dat beloof ik. Ik luister altijd. Altijd.
