Het Laatste Dans
Ik stond in de deuropening van de kamer en durfde niet naar binnen te gaan. Mijn schouders trokken automatisch omhoog een oude gewoonte die ik in vierendertig jaar niet heb kunnen afleren. In het medisch dossier stond: Hendrik van Loon, eenentachtig jaar, gevolgen van een herseninfarct, verlamming van de benen.
Weer een achternaam. Weer een nieuwe cliënt in een rolstoel. Drie jaar werkte ik inmiddels in zorgcentrum De Dennenhoek, en iedere maandag begon hetzelfde een nieuw dossier, een andere kamer, handschoenen aan, stem kalm. Ik had geleerd om me niet te hechten. Mijn allereerste bewoonster was Greetje Mulder, tweeënzeventig jaar, gebroken heup. Drie maanden later stierf ze aan een longontsteking. Ik sliep toen twee nachten niet. Daarna begreep ik: als ik het bij iedereen zo aanpak, houd ik het nog geen jaar vol. Dus stopte ik met gezichten onthouden.
Toch voelde er iets anders aan in deze kamer.
Aan de muur tegenover het bed hing een foto in een donkerhouten lijst. Een jonge man in een zwart rokkostuum, zijn arm uitgestrekt, zijn bovenlichaam iets gedraaid. Naast hem een vrouw in een wijde jurk, achteroverleunend alsof ze elk moment zou vallen, maar zijn hand hield haar stevig vast. De parketvloer onder hun voeten blonk.
Mijn blik gleed naar de man in de rolstoel. Hij keek me aan. Niet naar mijn handen, niet naar het naambordje in mijn ogen.
Bent u Marije Vermeer? vroeg hij. Zijn stem was laag, zijn medeklinkers ruw. Elk woord sprak hij alsof hij het zorgvuldig plaatste.
Ja. Ik word uw nieuwe fysiotherapeut.
Nieuw, herhaalde hij. Hij hief zijn rechterhand iets op; lange vingers met dikke knokkels maakten een elegante beweging in de lucht. Gaat u zitten, Marije. Ze hebben gezegd dat u streng bent. Dat is goed.
Ik zette mijn tas naast de stoel en ging zitten naast het nachtkastje. Daar stond iets wat ik alleen uit oude films kende: een houten metronoom, met een koperen slinger en een schaal met cijfers.
Is dat een metronoom? vroeg ik.
Ja. Wittner, uit 1962, antwoordde Hendrik. Duits. Gekregen van mijn dansleraar, toen ik mijn eerste provinciale toernooi won.
Hij legde niet uit wat voor toernooi. Maar de foto aan de muur vertelde genoeg.
Ik opende het medisch dossier en begon het gebruikelijke onderzoek. Bovenlichaam nog voldoende beweeglijk, maar minder kracht. Handen matige fijne motoriek. Benen geen beweging. Helemaal niet. Een jaar geleden ontnam het infarct hem zijn benen. Snel en volledig.
We gaan werken aan armen en schouders, zei ik. Drie keer per week. Maandag, woensdag, vrijdag.
En dansen? Hij vroeg het zo nonchalant, alsof het over een kopje thee ging.
Ik keek op van het dossier.
Sorry?
Nee, zei hij en schudde lichtjes zijn hoofd. Het is te vroeg. Laat maar eerst zien wat u kunt als therapeut. Daarna praten we verder.
En hij glimlachte. Alleen met zijn lippen, geen tanden. Maar zijn ogen veranderden. Er kwam iets in dat ik drie jaar lang bij cliënten niet had gezien. Niet hoop. Geen smeekbede. Berekening.
Op weg terug naar de zusterpost stopte ik bij het rooster en schreef: “H. van Loon Ma, Wo, Vr, 10:00”. Voor het eerst in drie jaar onthield ik een achternaam meteen.
***
Na een week wist ik genoeg over hem.
Hendrik van Loon. Kampioen stijldansen van Nederland, 1970. Hij was toen vijfentwintig dat was ook de dag op de foto aan de muur. Hij danste tot ’95, tot zijn knie het begaf. Daarna werd hij dansleraar. Toen met pensioen. Daarna overleed zijn vrouw. Daarna emigreerde zijn dochter naar Canada. Toen het zorgcentrum.
Twee jaar woonde hij hier. Het eerste jaar liep hij nog. Het tweede niet meer.
Zijn dochter belde één keer per maand. Hij nam op, sprak kalm en zonder verwijt. Legde dan rustig de telefoon neer en staarde twintig minuten uit het raam dat vertelde Ria Smit mij, die al dertig jaar in deze instelling werkte en alles wist van iedere bewoner.
Van Loon is anders dan de rest, zei ze, terwijl ze in haar dossiers keek. Hij klaagt niet, vraagt nooit teveel, en belangrijker hij heeft zich niet neergelegd bij alles. Dat onderscheidt hem. De meeste mensen geven zich op een dag gewonnen. Hij wacht. Waarop, dat weet je niet.
Ik vroeg niet waarop.
Bij de oefensessies volgde hij mijn opdrachten precies op. Nooit vroeg hij om te stoppen, nooit klaagde hij. Maar telkens als ik zijn vingers masseerde, gingen ze vanzelf bewegen. Niet ongecontroleerd. Ritmisch. In cirkels, bogen, op en neer alsof ze nog wisten wat zijn lichaam allang was vergeten.
Op woensdag zette ik zachtjes muziek op om de kamerkaart in te vullen, verder niets. Een wals, iets van Johann Strauss, denk ik.
Hendrik bevroor. Zijn rechterhand kwam omhoog.
Niet schokkerig of pijnlijk. Elegant, als een vleugel die uitvouwt. De vingers spreidden zich, de hand draaide naar voren. En hij leidde. Een onzichtbare partner. Met zijn armen. Zittend in de rolstoel, zonder één spier onder zijn middel te bewegen.
Ik hield de pen vast, maar schreef niet verder.
Het was mooi. Echt mooi. Niet “lief voor zijn leeftijd” en niet “aandoenlijk voor een patiënt”. Mooi. Zijn handen wisten wat ze deden. Zesenvijftig jaar leidde hij vrouwen over de dansvloer, en nu, hier tussen de dennen, bleef die beweging doorgaan.
De muziek stopte. Hij liet zijn hand zakken, keek me aan.
U heeft nog nooit gedanst, zei hij. Geen vraag. Feit.
Nee, gaf ik toe. Nooit gedaan.
Nooit gedaan, herhaalde hij. Of nooit iemand gehad die het u leerde?
Ik gaf geen antwoord. Daar wachtte hij ook niet op.
Toen ik veertien was, bracht mijn moeder me naar het buurthuis. Ik wilde niet. De jongens op straat voetbalden, ik moest de danszaal in met spiegels en parket. Drie keer rende ik weg. De vierde keer zei de leraar: ‘Je wordt een grote, want je bent koppig.’ Toen bleef ik. Niet door liefde voor dans. Koppigheid.
Hij zweeg. Zijn vingers maakten die korte, herkenbare cirkel in de lucht.
Pas later hield ik ervan. Eerst was het alleen koppigheid.
In een wals beslissen de eerste drie seconden alles. Hand op de schouderblad van je partner dan weet je meteen of iemand het kan. Kan hij het dan ontspant je lichaam. Anders vecht je lichaam tegen. U vecht altijd, Marije, dat zie ik aan uw schouders.
Mijn schouders. Altijd iets omhoog, naar voren gericht. Vanaf mijn jeugd. Mijn vader dronk, mijn moeder vertrok toen ik zes was. Ik leerde wachten op de klap. Geen fysieke klap. Gewoon, een dreun. Daarom trokken mijn schouders automatisch omhoog.
Ik ben fysiotherapeut, zei ik. Geen danspartner.
Nog niet.
Tijdens de volgende sessie, vrijdag, werkte ik aan zijn schouders: draaien, spreiden, weerstand. Hij zweeg. Toen vroeg hij zonder omwegen:
Marije, woont u alleen?
Ik antwoordde niet, oefende gewoon door. Hij begreep het.
Ik ook. Maar ik herinner me hoe het anders was. Dat helpt. U kunt zich waarschijnlijk niets herinneren?
Ik stopte met bewegen. Keek hem aan.
Hendrik, we zijn hier niet om te praten.
Natuurlijk. We zijn hier voor schouders.
En toch vroeg hij het.
Rechtuit, zonder omhaal.
Wilt u met mij dansen, Marije? Eén keer. Ik leid met mijn handen. Uw benen nemen het over.
Ik legde het handdoekje op het bed.
Hendrik, dat kan echt niet.
Waarom niet?
Omdat ik niet kan dansen. Echt niet. Nooit gedaan, geen clubjes, geen bruiloften, geen schooldansen. Nooit.
Hij knikte.
Juist daarom vraag ik het.
En het is bovendien niet toegestaan. Ik mag u niet optillen of risico lopen.
U hoeft mij niet op te tillen. Ik blijf zitten. U staat naast mij. Ik neem uw hand en wijs waar uw voeten moeten. Drie minuten.
Nee, zei ik. Sorry.
Hij drong niet aan. Hij werd niet boos. Hij keek naar de foto aan de muur en zei:
Denk erover na. Ik wacht.
***
Maandag kwam ik eerder. Tussen mijn afspraken door zat ik met een plastic bekertje thee in de zusterpost. Ria Smit hoofdverpleegkundige, al dertig jaar een begrip in het huis liep binnen voor het logboek.
Ze liep bijzonder: voeten naar buiten, grote passen een loopje dat je krijgt na jaren in de zorg. We waren geen vriendinnen. Maar respecteerden elkaar. Zij omdat ik altijd op tijd was, ik omdat zij nooit loog.
Je werkt bij Van Loon? vroeg ze zonder op te kijken.
Ja. Sinds maart.
Heeft hij je iets gevraagd?
Ik zette het bekertje neer.
Om te dansen.
Ria sloot het logboek en keek me aan.
Hij heeft niet lang meer, Marije. Een maand, misschien twee. Zijn hart is op. De cardioloog was er donderdag.
Ik kneep het bekertje samen. Het kraakte.
Weet hij dat?
Hij wist het vóór de cardioloog. Zulke mensen voelen dat aan. Hij vraagt niet om een pil. Hij vraagt om een dans. Snap je het verschil?
Ik knikte. Het maakte het alleen maar zwaarder.
Ik kan het niet, Ria. Ik ben bang dat ik niet goed genoeg ben. Dan stel ik hem teleur.
Ze ging zitten tegenover me en legde het logboek neer.
Ik loop hier langer rond dan jij leeft, Marije. Ik heb van alles gezien. Mensen die op het einde heel verschillende dingen willen. De een wil een dominee, de ander een belletje naar een dochter, weer een ander vraagt of we het raam open willen zetten voor de geur van dennen. Van Loon vraagt een dans. Niet voor zichzelf voor jou. Zodat jij het nooit vergeet.
Dat begreep ik toen niet.
Hij heeft vijftig jaar vrouwen leren dansen die het niet konden. Het enige dat je nu hoeft te doen, is hem niet in de weg lopen.
Ze pakte het logboek en vertrok. Ik bleef zitten en staarde naar het verfrommelde bekertje in mijn hand. Mijn handpalm was droog en rood van het desinfecteren, van het werk, van het leven.
Hendrik had gezegd: Denk erover na. Ik wacht.
Maar zoveel tijd had hij waarschijnlijk niet.
Die avond ging ik zonder afspraak bij hem langs. In gewone kleren spijkerbroek, trui, sneakers. Geen handschoenen.
Hij zat in zijn rolstoel bij het raam. De dennen buiten werden al donker. De metronoom stond op het kastje. De foto aan de muur.
Hendrik.
Hij draaide zijn hoofd.
Ik wil het proberen, zei ik. Maar ik heb tijd nodig. Eén week. U moet beloven: als het niet lukt, bent u niet verdrietig.
Verdrietig zal ik zijn, antwoordde hij rustig. Maar ik zeg niets. Akkoord?
Hij stak zijn rechterhand uit, lange vingers en hield hem tussen ons in. Niet voor een handdruk, maar uitnodigend. Als een belofte.
Ik raakte zijn hand even aan, met mijn vingertoppen. Even maar. Dat was genoeg.
Ik glimlachte niet. Maar mijn schouders zakten.
Akkoord.
Hij reed naar het nachtkastje, pakte de metronoom en draaide aan het veertje. De koperen slinger begon te tikken.
Tik. Tik. Tik.
Één-twee-drie. Één-twee-drie. Telt u met mij mee.
Ik telde mee. Midden in de kamer, op sneakers, zonder muziek. Alleen de getallen en het getik.
Rug recht, zei hij. Kin omhoog.
Ik strekte mijn rug en hief mijn kin.
Goed zo. Onthoud: een wals begint niet met je benen. Met je ruggengraat. Als die juist is, vinden je voeten vanzelf de weg.
Hij stak zijn rechterhand uit, handpalm omhoog, als uitnodiging.
Leg uw linkerhand op de mijne. Lichtjes. Niet vasthouden, niet knijpen. Gewoon leggen.
Ik legde mijn hand neer. Zijn hand was warm. De vingers dik, met grote knokkels sloten zich om mijn pols. En ik voelde zijn hand bewegen. Naar rechts.
Stap met uw rechtervoet opzij. Klein stukje, halve stap.
Ik zette een stap.
Linker bijtrekken.
Gedaan.
Stap nu terug met links.
Dat deed ik, maar te ver.
Korter. Geen mars, het is een wals. Kleine passen. Je glijdt.
We begonnen opnieuw. Tik. Tik. Tik. Zijn hand leidde. Niet trekken, niet duwen. Leiden. Iets naar rechts dan rechts. Naar achteren terug. Een beetje draaien een bocht.
Ik stapte soms op mijn eigen voeten, raakte uit het ritme. Telde hardop maar raakte weer in de war.
Hij bleef geduldig.
U denkt met uw voeten, zei hij na tien minuten. Stop daarmee. Denk met uw hand. Mijn hand weet waarheen. Vertrouw me.
Vertrouwen.
Ik kon dat niet. Vierendertig jaar leefde ik zo dat ik niemand hoefde te vertrouwen. Werk. Een huurappartement in Amersfoort. Veertig minuten met de trein. Geen foto’s aan de muur, geen koelkastmagneten, niemand waarop ik kon bouwen of die mij kon laten vallen.
Maar zijn hand wachtte. Warm. Met lange vingers. Met het geheugen van zesenvijftig jaar dansvloer.
Ik sloot mijn ogen. En stopte met tellen.
Stap. Nog een. Draaien. Zijn vingers knepen dus stoppen. Beweging naar links dus naar links stappen. Ik dacht niet na. Gaf geen commando’s aan mezelf. Ik volgde gewoon.
Ja, zei hij zacht. Zo.
Ik deed mijn ogen open. We hadden een volle cirkel gemaakt. Ik was terug op het beginpunt.
Voor vandaag genoeg, zei hij en liet mijn hand los. Morgen herhalen we. Over een week bent u er klaar voor.
Ik knikte. Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
Dank u, stamelde ik.
Bedankt u mij, zei hij. Voor uw benen.
***
Iedere avond oefenden we. Ik kwam na mijn dienst, wisselde van kleding en liep naar hem toe. Hij zat bij het raam. De metronoom stond klaar.
Op dinsdag leerde hij me in drieën tellen.
Eén accent. Twee-drie zacht. Op één zet je je voet neer, op twee-drie sluit je aan. Niet andersom.
Op woensdag de draaibeweging. Bij de derde draai liep ik bijna tegen het kastje aan. Hendrik lachte schor, voor het eerst.
Een kastje is een slechte danspartner, grapte hij. Die leidt niet.
Hij legde uit:
Bij het draaien in de wals is het niet het hoofd, maar je bovenlichaam dat leidt. Je hoofd blijft even, je lichaam is al weg. Het hoofd volgt pas later. Net als in het leven. Het besluit is genomen, terwijl je hoofd nog twijfelt.
Donderdag zette hij muziek op. Op mijn telefoon had ik Strauss gedownload. An der schönen blauen Donau. Hij sloot zijn ogen, hief zijn handen. Beide. Linker lager, rechter hoger, alsof hij iemand omarmde. En leidde. Ik keek toe, op twee passen afstand.
Zijn gezicht werd anders. Glad. De jaren vielen van hem af. Niet zijn volle eenentachtig, maar de zwaarste lagen. Even was hij niet hier. Dansend op de dansvloer. De jonge man in rokkostuum; de partner leunde achterover en hij hield haar vast.
De muziek stopte. Hij deed zijn ogen open. Zijn handen zakten.
U keek, merkte hij op. Geen verwijt.
Ja, zei ik zacht. U danst prachtig.
Ik dans niet. Ik herinner me. Dans is samen. Alleen is het herinnering. Herinnering is waardevol. Maar dans is altijd met zijn tweeën.
Hij zweeg even.
Zaterdag dansen we écht. In de hal. Daar is parket.
De hoofdhal. Grote ramen, stoelen langs de muur. Soms waren er uitvoeringen voor bewoners. Oud parket donker, maar echt.
Daar zijn mensen, merkte ik op.
Laat ze maar kijken.
Ik beet op mijn lip.
Bent u zeker dat ik er klaar voor ben?
Nee, zei hij eerlijk. Maar uw benen zijn er klaar voor. Uw hoofd zal altijd tegenwerken. Met dat gegeven moet u leven.
Vrijdag kwam ik op het gewone uur. Gewone oefening: handen, pols, schouder. Hij deed alles, maar ik zag het: zijn rechterhand werd minder goed. Zijn vingers spreidden niet helemaal meer. De pink kromde naar binnen.
Ik zei niets.
Hij ook niet.
Na de oefening vroeg hij:
Rug recht, kin omhoog. Laat eens zien.
Ik deed het. Rechte rug, kin omhoog, armen langs mijn zij.
Hij keek lang. Knikte.
Morgen. Vijf uur. In de hal.
Ik liep zijn kamer uit. In de gang stond Ria Smit. Zij vroeg niks. Ze keek me alleen aan zoals alleen collegas dat kunnen.
Morgen? vroeg ze zacht.
Morgen.
Zij draaide zich om, breed stappend de gang door. Bij de deur stopte ze, zonder om te kijken.
Ik dweil het parket in de hal. Dan glijdt het niet.
Daarna was ze weg.
s Nachts kon ik niet slapen. In mijn kleine flat in Amersfoort keek ik naar het plafond. Alles was leeg. Geen spullen, geen herinneringen, geen leven. Drie jaar woonde ik er, nog altijd voelde het niet als míjn plek. Geen plank herinnerde mijn hand. Ik leefde zo dat ik ieder moment kon vertrekken zonder sporen na te laten. Zoals water na regen verdwenen zonder spoor.
Hendrik leefde anders. Hij liet wel sporen na. Op iedere vrouw die hij liet dansen. Op iedere leerling. Op de foto waar de jonge man in rokkostuum de partner over het parket leidde. Zijn handen onthielden en gaven door.
Ik draaide me om. Mijn handen lagen op het kussen, breed, korte nagels. Werkhanden. Handen die steunden, masseerden, hielpen. Maar niet leidden. Niet uitnodigden, niet vasthielden zodat iemand zich kon overgeven zonder te vallen.
Morgen zouden mijn benen zijn benen zijn. Zijn handen zouden me leiden, daar waar ik zelf nooit zou durven gaan.
Ik dacht aan Ria: Het is niet voor hem, het is voor jou. Zodat jij het nooit vergeet. Nu begreep ik: hij wilde niet nog één laatste dans. Hij wilde dat ík mijn eerste danste.
En dat was eng. Echt eng.
***
Zaterdag. Vijf uur. Hal.
Ik kwam al om één uur. De dienst sleepte voorbij. Cliënten, dossiers, oefeningen alles zoals altijd, maar een onzichtbare metronoom tikte onder mijn huid. Eén-twee-drie. Eén-twee-drie.
Vijftien minuten voor tijd kleedde ik me om. Een rok de enige die ik had, donkerblauw en net over de knie. Twee jaar geleden gekocht voor een bruiloft, daarna nooit meer gedragen. Lage hakken. Haar vast.
De hal was leeg. Ria was haar belofte nagekomen ze had de rondes snel afgemaakt, bewoners vroegtijdig naar de eetzaal geleid. Het parket blonk. Iemand had het geboend. Grote ramen. Erachter: dennen, een grijze maartlucht.
Precies om vijf uur hoorde ik het rollen van wielen door de gang. Hendrik reed zelf de hal binnen. De rolstoel bewoog stabiel. Hij droeg een wit overhemd met manchetknopen zelfs. Normaal altijd een trui, makkelijk en zacht. Nu dat strakke overhemd. Op zijn schoot lag de metronoom.
Hij stopte tegen de muur. Keek naar het parket, toen naar mij.
Mooie rok, zei hij. Voor een wals heb je een rok nodig. Broeken geven dat gevoel niet.
Ik kwam dichterbij. Mijn benen trilden niet, mijn handen wel, een beetje.
Hij zette de metronoom op de stoel naast zich. Draaide hem op. Koperen slinger begon.
Tik. Tik. Tik.
Kom rechts naast me staan. Kijk naar het raam.
Ik ging staan.
Linkerhand op mijn rechter. Zoals bij de oefening. Lichtjes.
Ik legde mijn hand neer. Zijn vingers sloten zich. Warm, maar zwakker. Dat voelde ik. Hij voelde dat ík het voelde.
Niet doen, zei hij zacht. Niet medelijden. Dans.
Met zijn andere hand zette hij de muziek aan. Strauss: An der schönen blauen Donau. De violen. Een pauze voor de eerste tel.
Één.
Zijn hand stuurde de mijne naar rechts. Ik stapte met rechts, klein, zoals hij leerde.
Twee-drie.
Linker bijtrekken. Nog een stap naar achteren.
En we gingen.
Zijn hand tekende de route. Naar rechts stap, rond draaien, naar voren ik week terug, naar hem toe ik kwam dichterbij. Hij bleef zitten, maar zijn bovenlichaam danste. Bewegingen, draaiingen, het hoofd iets schuin alles wat hij zesenvijftig jaar had gedaan, zat in zijn lijf. Mijn benen werden de zijne. Zijn verlengstuk. De onderkant die hem was ontnomen.
Het parket gleed onder mijn schoenen. Ik telde niet. Ik dacht niet na. Ik volgde zijn hand. Naar rechts, een cirkel, langs de ramen met de dennen. Langs de stoelen. Door de hele hal, en terug.
Drie minuten.
Drie minuten die zesenvijftig jaar oefenen waard waren. Zijn oefening, niet de mijne. Ik luisterde. Naar zijn hand, zijn ritme, zijn leven die via zijn palm doorstroomde naar mijn benen, naar de vloer, naar het parket.
De muziek vertraagde, laatste akkoord. Zijn hand stopte.
Ik stond voor hem. Mijn rok wiebelde licht. Mijn hart bonsde. Maar mijn schouders die altijd opgetrokken, altijd gespannen schouders waren ontspannen. Voor het eerst.
Hij keek me aan. En ik zag in zijn gezicht dezelfde uitdrukking als op de foto. De jonge man in rokkostuum die wist dat hij de beste was op de dansvloer. Dat zijn handen niet zouden falen. Dat zijn partner achterover kon leunen en hij haar zou vasthouden.
Dankjewel, zei hij. Dat was een goede wals.
Ik deed alles fout, zei ik met trillende stem.
Nee. Je deed wat nodig was. Je vertrouwde. De rest is bijzaak.
Hij liet mijn hand los. En zei iets wat ik nooit vergeet.
Nu kun je walsen, Marije. Dat is mijn erfenis. Als jij ooit danst, danst een deel van mij mee.
Ik stond in de hal. Tik. Tik. Tik. De metronoom telde. Strauss was zwijgend uitgestorven.
Neem hem mee, knikte Hendrik naar de metronoom. Jij hebt hem harder nodig.
Nee, zei ik.
Marije. Neem hem.
Hij draaide zijn rolstoel en reed naar de deur. Daar stopte hij even.
Rug recht. Kin omhoog. Je weet het.
En hij ging weg.
Ik bleef alleen. Parketvloer. Ramen. Dennen en grijze maartlucht. En de koperen slinger die tikte, tikte, tikte.
Ik nam de metronoom op. Drukte hem tegen me aan. De houten kast was warm van zijn handen.
De volgende dag kwam ik op het gebruikelijke tijdstip. Hij droeg weer zijn trui. Het witte overhemd hing in de kast die had hij zelf opgeborgen. Onze gewone oefening. Handen, pols, schouder. We spraken niet over de dans. Niet nodig.
Maar ik zag: hij werd rustiger. Niet verdrietiger. Rustiger. Alsof hij zijn taak had afgerond.
Dat weekend bleef ik in het zorgcentrum, nam een dienst van een collega over. s Avonds liep ik langs zijn kamer. De deur stond op een kier. Hij zat bij het raam, keek naar de dennen. Zijn handen rustten op de leuningen. De vingers bewogen niet meer.
De metronoom zat in mijn tas.
Twee weken lang oefenden we als altijd. Hij deed de oefeningen. Ik mat zijn resultaten. De rechterhand verzwakte dat zag ik aan de cijfers. Hij vroeg er niet naar. Ik zei niets.
Op een woensdag zei hij:
Dank dat u mij niet spaart.
Ik spaar u niet, zei ik.
Daarom juist, dank je.
In april is Hendrik van Loon rustig in zijn slaap overleden. Ria Smit belde om zes uur s ochtends. Haar stem was gelijkmatig dertig jaar gewend aan afscheid.
Van Loon is vannacht gegaan. In zijn slaap.
Ik legde mijn telefoon neer, ging op mijn bed zitten, een uur lang. Niet huilen. Alleen zitten. Buiten wakkerde Amersfoort op, autos bromden, een deur klapte. Een gewone aprilmorgen. De wereld draaide door. Maar ik, ik was veranderd.
Maandag liep ik even zijn kamer in. Het bed was opgemaakt. Nachtkastje leeg. De foto was meegenomen door zijn dochter, die uit Canada kwam, alles regelde en weer vertrok. Ria vertelde later dat de dochter huilde op de gang, maar in de kamer binnenkwam met droge ogen. Ze nam het lijstje mee, het album, het witte overhemd. De rolstoel liet ze achter.
In mijn lege flat stond de metronoom op de plank. Houten kast. Koperen slinger. Wittner, 1962. Duits. Geschenk na het eerste toernooi.
Ik stond op. Liep naar de plank. Wond de veer op.
Tik. Tik. Tik.
Rug recht. Kin omhoog.
Eén-twee-drie.
Ik stapte met mijn rechtervoet. Kleine stap. Zoals hij het mij leerde. Linker bijgezet. Stukje achteruit.
Mijn huis zonder fotos, zonder magneetjes was niet meer leeg. Want er werd gedanst. Door mij met mijn benen. En door hem met zijn handen. Diezelfde, lange vingers, grote knokkels, vloeiende beweging in de lucht.
Zijn deel danst altijd met mij mee.
En dat zal het altijd doen.
Want soms, leert het leven, is het mooiste cadeau dat je iemand kunt geven het vertrouwen om zich over te geven zelfs als je daar zelf niet meer voor op kunt staan.
