Heus, Femke, kom op, je moet me even uit de brand helpen, je bent toch geen vreemde! klonk het smekend aan de andere kant van de lijn. De stem had die vertrouwde klagende ondertoon waar je meteen hoofdpijn van kreeg. Deze bijbaan heb ik echt nodig, anders trek ik het niet. Jij weet hoe het is, die hypotheek betaalt zichzelf niet af, en Bastiaan laat de kinderalimentatie alweer op zich wachten, de lapzwans.
Femke zuchtte diep, nam haar telefoon in de andere hand. De pan op het vuur dreigde over te koken, in de hal krabde de kat aan het nieuwe behang en haar enige vrije dag leek prompt te veranderen in een verlengstuk van de schoolopvang.
Eva, ik wilde eigenlijk gewoon eens rustig uitrusten, probeerde ze voorzichtig tegen te werpen, maar haar protest was zacht. Femke kende het script van dit gesprek uit haar hoofd.
Ach joh, Fem, stel je niet aan! De toon van haar schoonzus sloeg onmiddellijk om van zielig smekend naar opgewekt en dwingend. Rik en Bram zijn al groot, zeven jaar, die vermaken zichzelf wel. Je hoeft ze alleen maar een bord soep te geven en wat filmpjes aan te zetten. Tegen zessen haal ik ze gegarandeerd weer op. Echt, help me even, lieverd, ik krijg op de zaterdag dubbel uitbetaald, dan kan ik de achterstallige vaste lasten afbetalen.
Femke keek naar haar man. Maarten zat verdiept in de krant aan de keukentafel en deed of hij niets hoorde. Maar ze wist zeker dat hij haar direct aan zou kijken met een preek over familie is familie zodra ze echt zou weigeren, en over dat Eva het alleen zo zwaar had.
Goed dan, zuchtte Femke, draaide het gas uit. Breng ze maar. Maar vóór zeven uur ophalen, hoor. Maarten en ik hebben misschien ook nog plannen.
Je bent een schat! Een engel ben je! riep Eva opgelucht uit en hing direct op, bang dat Femke zich alsnog zou bedenken.
Veertig minuten later was het huis veranderd in een slagveld. Tweeling Rik en Bram, allesbehalve beheerst, waren totaal niet geïnteresseerd in zelfstandig spelen. Hun ideeën over zichzelf vermaken stonden lijnrecht tegenover Femkes begrip van eigendomsbehoud.
Tante Femke, waar is de iPad?
Tante Femke, Bram stampte op mijn voet!
Ik heb honger! Bah, soep met ui, lust ik niet!
Femke stuiterde tussen keuken en woonkamer, dweilde limonade op, redde de kat die de tweeling net probeerde te verkleden in een poppenjurk, die nog van haar dochter was. Maarten was verstandig genoeg zich terug te trekken naar de schuur voor de banden, terwijl het midden zomer was. Dat deed hij altijd als de neefjes kwamen. Hij hield van zijn zus en haar jongens, maar vooral van een afstand, en meestal pas als ze weg waren.
Rond lunchtijd bonkte Femkes hoofd. Eva had er inderdaad onuitgeslapen uitgezien toen ze de kinderen bracht: wallen, slordig opgestoken haar, oude regenjas. Ze klaagde over haar baan in het distributiecentrum waar ze in het weekend facturen moest controleren in het magazijn. Het is stoffig, mn voeten doen pijn, maar wat moet je, verzuchtte ze. En altijd kreeg Femke weer medelijden; Eva sleepte twee kinderen alleen groot terwijl haar ex het liet afweten.
Zo ging het al een half jaar. Iedere zaterdag (soms zondag ook) veranderde het huis van Femke in een speelzone. Eigen wensen? Vergeten. Naar het theater, tuinieren, rustig lezen alles geschrapt.
Maar deze keer liep het tegen de avond anders. Het was al acht uur en Eva was er niet. Haar telefoon bleef uit.
Maarten, kun jij Eva bellen? vroeg Femke, terwijl ze probeerde de jongens in slaapstand voor de tv te krijgen.
Heb ik gedaan, mompelde haar man, terug uit de schuur en verdacht gezellig ruikend eerder naar bier dan olie. Onbereikbaar. Zal wel slecht bereik zijn in dat magazijn. Die vrouw werkt zich over de kop, sneu voor haar.
Eva kwam rond kwart voor tien binnen. Ze zag er vreemd uit: blozend, wat dromerig glimlachend, haar rug voorzichtig steunend.
Oef, mn rug breekt van die zware dozen, kreunde ze en zakte op het krukje bij de kapstok. Fem, je bent goud waard. Je hebt me echt gered.
Er hing een dure, exotische geur om haar heen; een mix van haarlotion en iets met sandelhout.
Nieuwe parfum? vroeg Femke terwijl ze haar neefjes aankleedde.
Eva verstarde een seconde, paniekerig in haar blik, maar lachte het snel weg. Nee joh, ze stonden met monstertjes te sprayen op het magazijn, ik heb zon proefje getest. Smerig spul. Vind het zelf niks eigenlijk.
Toen ze eindelijk vertrok, voelde Femke niet de gebruikelijke opluchting, maar een onbestemd ongemak. Die geur dat was niet gewoon een goedkoop monstertje. Ze herkende het: Sandelhout & Patchouli, dezelfde geur uit die chique spa waar ze ooit een cadeaubon had verzilverd. Ze wuifde haar argwaan weg. Vast allemaal toeval Eva werkte zich toch uit de naad?
De week slokte Femke weer op, als administratief medewerkster in een drukke periode. Vrijdagavond wilde ze alleen nog maar slapen. Maar Maarten belde ineens op.
Fem, luister. Eva heeft gebeld. Ze heeft nachtdienst dit keer, vraagt of de jongens mogen blijven slapen bij ons, zaterdag op zondag. Is echt belangrijk.
Femke kneep haar ogen dicht.
Ik voel me niet goed. Mijn bloeddruk schommelt al dagen.
Joh, wees nou niet zo, het is familie. Ze harwerkt zich kapot, ze feesten niet. Kom op, ik help wel.
Jouw helpen is kinderen voor de tv zetten zodat je ze niet hoort, dacht Femke, maar ze had geen puf voor ruzie.
Oké, maar echt voor het laatst in dit tempo. Ik trek het niet meer.
Zaterdagochtend begon weer in chaos. Eva dropte de jongens extreem vroeg, duwde haar een zak stroopwafels in de hand, mopperde over haar baas en maakte zich uit de voeten.
Rond de lunch begon Bram, de jongste, te jammeren over kiespijn. Zijn wang zwol op, hij huilde en deed zijn mond niet meer open.
Maarten, hij moet naar de tandarts, zei Femke, ongerust kijkend naar de dikke wang. Dit is een fikse ontsteking.
Zaterdag? We komen nooit bij de spoedpraktijk, wacht gewoon tot maandag.
Uitgesloten. Ik rijd wel naar het centrum. Bel Eva even, waar ligt zijn zorgpas?
Ook nu was Evas telefoon buiten bereik.
We gaan gewoon naar de privékliniek, besloot Femke. Ik laat hem niet zo.
Ze stapten met zijn allen in de auto, reden naar een gerenommeerde praktijk waar Femke zelf ook kwam. De jonge tandarts loste het snel op, trok het melktandje en gaf duidelijke instructies. Bram kreeg een speelgoedautootje als beloning; binnen een half uur huppelde hij alweer vrolijk mee.
Buiten viel Femkes oog op het naastgelegen wellnesscentrum: Gouden Lotus. Een kolossale spa met zwembad, saunas en massages diezelfde geur, sandelhout, zweefde er al omheen.
Wacht even met de jongens in de auto, vroeg ze Maarten. Ik wil snel even naar binnen, prijzen bekijken.
Schiet wel op, ja? bromde hij, terwijl hij de neefjes naar YouTube liet staren.
Femke duwde de zware glazen deur open. In de hal begroette een frisse glimlach van de receptioniste haar.
Goedemiddag! Heeft u een reservering?
Nee, ik wil alleen het prijzenboekje even inzien.
Terwijl de receptioniste haar map zocht, hoorde Femke uit het aangrenzende loungecafé luid, warm gelach. Het klonk haar beklemmend bekend in de oren.
Door het glas heen zag ze drie vrouwen in witte badjassen. Een van hen had een blikje groene drank in de hand waarschijnlijk een gezonde smoothie en ratelde meeslepend, haar gebaren fel.
Femke schuifelde onwillekeurig dichterbij. De vrouw draaide zich naar haar toe en Femke stokte. Het was onmiskenbaar Eva. Haar huid glom van verzorging, haar haar zat perfect in een handdoek, haar nagels glansden.
en ik zeg tegen dr: Ja joh, mijn rug is kapot van al die zware dozen! lachte Eva hard, de anderen proestten. Gelooft ze ook nog. Elke zaterdag hier, mezelf even opladen. Mag ook wel toch? Alleenstaande moeder, moet ook kunnen ontspannen. En mn broertje, die sukkeltje, schuift me zelfs extra geld toe. Denkt zeker dat ik écht te weinig rondkom.
Er werd geroepen uit de receptie. Mevrouw, gaat het?
Femke knipperde. Pardon? Ja, alles prima. Geweldig zelfs.
Ze draaide zich resoluut om, liep de felle zon in, maar van binnen was het kil.
In de auto keek Maarten haar even aan. En, prijzig zeker?
Te duur, antwoordde Femke zacht. Voor ons is dat veel te duur.
De hele rit naar huis zei ze geen woord. Ze wilde schreeuwen, alle maskers afrukken, nu de waarheid op tafel lag. Maar Femke had haar trots. Wraak is een gerecht dat koud wordt opgediend en zij kende het recept.
Ze legde de jongens vroeg op bed die avond. Maarten at zwijgend zijn broodje. Tien voor elf de bel.
Eva strompelde naar binnen, weer in haar theater van ellende.
O, wat een hel was het vannacht, dozen en cement sjouwen, ik dacht dat ik zou instorten, piepte ze, haar jas op de grond smijtend. Zijn ze lief geweest?
Kom binnen, drink nog wat mee, zei Femke, kil maar beheerst.
Nou, ééntje maar dan, ik val om van de slaap.
Maarten kwam erbij. En, hoeveel pallets vandaag getild?
Een hele stapel! Ze zijn gek daar, laten mij het zware werk doen. Waar gaat het naartoe in het leven, hè?
Zwaar zeg Iemand vertelde me trouwens dat de Gouden Lotus vandaag mooie aanbiedingen had voor algenpakking. Jij niks van gehoord?
Evas kopje rinkelde op het schoteltje. Hè? Welke lotus?
De spa naast de tandarts waar ik vandaag was. Je stond daar, met je vriendinnen, volledig ontspannen. Ik kende je badjas haast niet terug veel mooier dan je distributiecenter-jasje.
Doodse stilte. De koelkast bromde, de klok tikte. Maarten keek opgelaten van zijn vrouw naar zijn zus.
Fem, ben je niet in de war? Dat kan nooit begon hij voorzichtig.
Maarten, hou je mond, beval Femke zonder opkijken. Laat háár maar eens uitleggen.
De maskers vielen van Evas gezicht. Even probeerde ze nog te bluffen.
Nou en? Mag ik soms niet ontspannen? Alles komt op mij neer! Ik mag geen moment voor mezelf nemen?
Op mijn kosten? Mijn vrije dagen? Mijn gezondheid? Femkes stem trilde niet. Je hebt gelogen, Eva. Niet gewerkt. Je lag te relaxen, terwijl ik hier Sop voor je kinderen stond te koken en jouw was draaide. Je lachte me uit, noemde me goeie goedzak.
Jullie zijn familie, jullie zijn verplicht te helpen! Jullie hebben makkelijk praten geen jonge kinderen meer, geen zorgen!
Je massages waren zwaar, zeker? sneerde Femke.
Maarten stond op, keek zijn zus aan alsof hij haar voor het eerst zag.
En ik maar betalen voor je achterstanden. Vijfhonderd euro vorige maand. Zogenaamd de energie afgesloten. Je hebt het gewoon uitgegeven aan wellness?
Niet jouw zaak! beet Eva terug. Je bent mijn broer en hoort te helpen! En zij, ze wees naar Femke, zij stelt zich gewoon aan!
Femke stond langzaam op.
Wegwezen. Meteen. En neem je kinderen mee. Het maakt me niet uit dat het nacht is.
Jullie zijn gestoord! Midden in de nacht kinderen de straat op sturen, dat doe je niet! krijste Eva geschrokken.
Jou kennende, regel je zo een taxi. Je vond het geld voor de spas ook.
Maarten, zeg er wat van, kom op!
Maar Maarten volgde haar niet meer.
Pak je spullen, Eva. Femke heeft gelijk.
Eva pakte haar spullen, schreeuwde, proestte, wenste de hele familie verder onheil toe en vertrok mopperend uit het huis.
Femke stond in de deuropening, armen over elkaar. Ze voelde zich niet schuldig, niet verdrietig. Sterker: eindelijk was het helder.
Toen het na middernacht stil werd in huis, ging Maarten op de zitting in de gang zitten, hoofd in handen.
Het spijt me, Fem. Echt, ik had geen idee. Ik geloofde haar. Sufferd.
Femke legde haar hand op zijn schouder. Jij bent gewoon een goed mens. Nu weet je beter. Dat is alles wat telt.
Vanaf nu geen geld meer, geen oppassen meer. Laat ze het maar zelf uitzoeken of haar ex maar eens opduiken. Genoeg is genoeg.
De volgende ochtend was het zalig stil. De zon viel op het opgemaakte bed, geen kinderen die om pannenkoeken riepen, geen limonade op het tapijt. Op het aanrecht stond een ontbijtje klaar: roerei met spek, precies zoals zij en Maarten het het lekkerst vonden.
En, plannen vandaag? grijnsde Maarten voorzichtig.
Niet, lachte Femke opgelucht. Helemaal niks. Misschien het park in, of een film?
Of lekker naar de volkstuin, bbqtje? stelde Maarten voor. Lekker met zn tweeën, telefoon uit.
Eva probeerde hen daarna nog wel te bereiken, met huilverhalen richting de familie, maar ze hielden de deur dicht. Zonder gratis nanny moest Eva haar leven plots over een andere boeg gooien. Binnen een maand had ze écht een bijbaan en Maarten en Femke hervonden hun vrijheid.
Het contact verwaterde, bleef beperkt tot fijne verjaardag-apps en koele groeten op familiefeestjes. Eva kwam hun huis niet meer binnen. En het woord nee werd voor Femke het mooiste en waardevolste in haar vocabulaire haar ticket naar rust en zelfrespect.
En iedere keer als ze langs de Gouden Lotus liep, moest ze glimlachen. Want haar echte wellness was voortaan de stilte in haar eigen huis oneindig veel waardevoller dan welk arrangement ook.
