Dagboek van Lisa van Vliet
Wraak op afbetaling
Al jarenlang staat mevrouw Van Heemskerk bekend om haar onstilbare nieuwsgierigheid. Ze wil altijd alles weten over iedereen in de flat, en geen roddel ontgaat haar. Nu viel haar oog op mij op het moment dat ik net de voordeur achter me wilde sluiten. Voordat ik kon ontsnappen, kwam ze al dreunend met haar wandelstok de gang op en sprak met een zweem van medeleven:
Gaat het niet zo goed tussen jou en Timo?
Met moeite perste ik er een vriendelijke glimlach uit. Ik wist dat mevrouw Van Heemskerk me niet met rust zou laten zonder een antwoord. Dus hield ik het luchtig:
Hoe komt u daarbij, mevrouw Van Heemskerk? dacht ik ondertussen: Kon ik haar maar terug naar haar flat duwen en de deur op slot doen! Dan ben ik tenminste veilig voor haar. Ik hield mijn stem vriendelijk en zei opgewekt:
Met ons gaat het prima, we denken er zelfs over om samen officieel te worden.
Haar wenkbrauwen schoten omhoog, haar ogen fonkelden opgewonden ze rook roddel.
O ja? Gek hoor. Toen het tussen mij en mijn Koos goed ging, was hij niet degene die halsoverkop met al zijn spullen het huis uit sjouwde.
Ik voelde hoe het in mijn buik samenkneep. Ik wist precies waar ze heen wilde. Maar ik was niet van plan olie op het vuur van haar geruchten te gieten. Kalm antwoordde ik:
Volgens mij heeft u het verkeerd gezien. Hij was gewoon de berging aan het opruimen, weet u wel? Daar lag echt ontzettend veel rommel.
Ik had de trap naar boven bijna gehaald, toen ze weer mijn naam riep ongeneeslijk nieuwsgierig en triomfantelijk.
Ja hoor Lisa, iedereen brengt hun troep in koffers naar buiten. En ze laden het netjes in de auto hoe kon ik daar nou niet meteen aan denken?
Ik klemde mijn hand om mijn tas. Niet laten merken dat ik geïrriteerd ben! Dan voelt ze zich de winnaar. Ik draaide me langzaam om, zo kalm mogelijk:
Altijd dat geplaag van u, mevrouw Van Heemskerk. Goedemiddag, zei ik en liep vastberaden verder. Ik zou niet meegaan in een oeverloze discussie.
Maar haar stem sneed door het trappenhuis, luid en venijnig, nog voordat ik de deur dicht kon doen:
Rennen maar meisje, maar het is toch te laat! Timo is niet met de taxi vertrokken er kwam een prachtige blonde dame voor hem voorrijden. Ik zeg het je eerlijk, aan haar kun je niet tippen!
Mijn vingers klemden zich om de sleutels. Niet antwoorden. Geen olie op het vuur, anders lopen de roddels vanavond weer over. Ik maakte de deur open, stapte snel naar binnen, en gooide hem achter me dicht.
Met een zucht probeerde ik de stem van mevrouw Van Heemskerk uit mijn hoofd te zetten. Wat geven de hersenspinsels van een eenzame oudere vrouw nou? Ze kijkt vast te veel Nederlandse soaps binnenkort weet ze het verschil niet meer tussen fictie en werkelijkheid. We weten allemaal dat ze haar neus in alles steekt en overal meteen een dramatisch verhaal van maakt.
Timo is niet zo iemand, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Hij zou me niet zomaar laten zitten, toch? Het stak even in mijn borst, maar ik duwde de angstige gedachten weg. Het zijn gewoon geruchten. Timo houdt van me, we hadden samen plannen
Het was even stil in de flat, tot er plots achter de deur een witte pluizenbol naar me toe kwam rennen. Mijn katje, Pollewop, als een wervelend sneeuwvlokje, sprong bijna tegen mijn benen. Haar groene ogen fonkelden ondeugend, haar staart zwiepte heen en weer.
Hee Pollewop! glimlachte ik en tilde haar op. Ze nestelde zich direct tegen me aan, snorrend en kopjes gevend. Heb je honger meid? Heeft niemand mijn kleine vriendin eten gegeven?
Met een zucht voelde ik hoe de spanning in mijn schouders zakte. Pollewop bleef klagend mauwen en keek verlangend naar de keuken.
Rustig maar, schatje, zei ik geruststellend. We zullen die onverantwoorde Timo wel weer op zn kop geven. Eerst eten en dan zoeken we uit waar hij uithangt.
Ik zette haar naast haar bakje en strooide er brokjes in. Pollewop dook er gretig in, af en toe kijkend of ik er nog steeds was alsof ze bang was dat ik ook zou verdwijnen. Ik ging naast haar zitten, liet haar geruststellende aanwezigheid op me inwerken. Ondanks alles werd ik een beetje rustiger.
Toch knaagde er iets. Timo was altijd zorgzaam geweest voor Pollewop ook als zij hem wel eens irriteerde, vergat hij nooit haar eten klaar te zetten. Iets deed me vermoeden dat er echt iets mis was. Zelfs als Pollewop vervelend deed zijn favoriete zwarte jeans volharen, zijn sloffen voor haar nagels, of soms zelfs een kras op zijn arm bleef hij lachen. Maar nooit vergat hij haar voer.
Waarom voelde alles vandaag anders? Waarom had Timo haar niet gewoon gevoerd? De stem van mevrouw Van Heemskerk dreunde weer na. Ik stond op. Tijd om het echt te checken.
Voorzichtig opende ik de kast in de slaapkamer. Mijn hart zakte in mijn schoenen: de planken, meestal vol met Timos kleren, waren bijna leeg. Nog een vergeten overhemd bengelde aan de hanger; verder leegte. Met een brok in mijn keel streek ik over de lege hangers. Dit was geen verbeelding zijn spullen waren weg.
In mijn hoofd flitste het: Verdorie, ze had gewoon gelijk Met mijn rug tegen de kast liet ik me zakken. De stilte werd ondraaglijk. Pollewop, inmiddels klaar met eten, kwam kopjes geven. Ik voelde het nauwelijks. Eén gedachte rammelde door mijn hoofd waar is Timo en wat betekent dit?
Opeens trilde mijn telefoon. Het geluid sneed dwars door het zware zwijgen. Op het scherm stond: Liefje.
Met trillende handen opende ik het bericht. Kort, hard, kil:
Ik ben klaar met je. Tussen ons is het over.
De wereld verstilde. Alleen die zin, steeds weer. Ik klemde mijn mobieltje, fluisterde:
Een echt gesprek aankunnen kon je zeker niet?
Mijn knieën waren van watten. Ik liet mezelf op de bank zakken, mobiel plofte op het kussen. En daar kwam Pollewop al aan gerend, sprong behendig op mijn schoot. Ze gaf me een ferme kopstoot, precies zoals altijd aandacht nu, mens.
Een bittere glimlach, met tranen op komst. Ik drukte haar zacht tegen me aan; ze bleef dit keer opvallend rustig snorren, alsof ze voelde dat ik haar nu harder nodig had dan ooit.
Strelend over haar zachte vacht voelde ik eindelijk dat de kou in mijn binnenste een beetje smolt. En de tranen kwamen eindelijk.
Wat moeten we nu, Pollewop? fluisterde ik.
Haar antwoord was een zacht snorrend liedje: Ik ben er, alles komt goed.
**********************
Een jaar later.
Ik zit in de woonkamer, een warme plaid om me heen geslagen, een kopje thee dampend op tafel. Op schoot een open roman, om mezelf af te leiden van de verstikkende stilte van de avond. De klok wijst elf uur. Nog even en ik kruip mijn warme bed in morgen wacht er weer een drukke werkdag.
Opeens gaat mijn telefoon. Fel en opdringerig breekt hij de rust. Wie belt er nu nog op deze tijd? In Nederland weet je: na negenen bel je eigenlijk niemand meer zonder goede reden.
De telefoon blijft maar afgaan, telkens weer. Langzaam word ik boos. Hoe moeilijk is het om rekening te houden met iemand anders?
Goed, ik neem wel op, grom ik. Misschien is het belangrijk
Ik neem op, kortaf:
Met Lisa.
Lisa, hoi! Het is lang geleden, klinkt een bekende stem aan de andere kant.
Mijn hart stokt even Timo. Zelfs een jaar later herken ik zijn stem direct. De Timo die ooit zomaar uit mijn leven verdween, zonder uitleg, alleen leegte achterlatend.
Ik klem mijn telefoon. Wat wil hij in vredesnaam? Waarom nu? Hardop:
Wat is er?
Mijn stem blijft koel, maar binnenin trilt alles. Een jaar het leek lang genoeg om alles achter me te laten, een leven zonder hem op te bouwen. Maar zijn stem nodigt de oude herinneringen uit verdedig je, Lisa, val niet terug!
Wat wil je? herhaal ik, met afstandelijke beleefdheid.
Er valt een stilte. Dan klinkt hij schuldbewust en mierzoet:
Weet je, ik heb het echt heel slecht aangepakt. Ik zat diep in de problemen en wilde jou daar niet bij betrekken. Maar ik ben je echt nooit vergeten en ik hou nog steeds van je. Nu is alles opgelost. Misschien kunnen we opnieuw beginnen?
Ik sluit mijn ogen. Problemen ik weet dondersgoed wat hij bedoelt. Geen serieuze moeilijkheden, gewoon op zoek naar een rijkere, knappere vriendin voor de schone schijn. In Hotel Des Indes zag ik hem met die blonde dame, perfect gekleed, perfect opgemaakt. Zijn blik, vol schaamte, toen onze blikken kruisten.
Maar ik geef niets toe. In plaats daarvan zeg ik, rustig en sloom:
Denk je echt dat ik nog steeds alleen ben?
Mijn stem is koel, neutraal. Ik beeld me in hoe zijn gezicht aan de andere kant vertrekt stel je voor dat ik al iemand anders gevonden heb? Vast een nieuw soort paniek.
Ik wacht. Dit keer is de macht aan mijn kant. Vroeger verdween hij zomaar, zonder uitleg, zonder eerlijk gesprek. En nu belt hij me, zwijmelend over liefde en spijt.
Jij houdt van mij, je gaat niemand anders zoeken! zegt hij, met de arrogantie van iemand die niet gelooft dat dingen kunnen veranderen.
Je hebt een hoge dunk van jezelf, antwoord ik honingzoet spottend. Ik overweeg de verbinding te verbreken tot ik een idee krijg. Tijd om controle te nemen.
Met een ingehouden glimlach vervolg ik:
Misschien kunnen we het inderdaad opnieuw proberen.
Hij heeft een seconde nodig om het te geloven. Dan klinkt zijn stem opgewonden, bijna dankbaar:
Echt? Jij zegt ja?
Ik kijk naar buiten, naar de schemering. Mijn antwoord klinkt zakelijk:
We beginnen helemaal opnieuw. Uit eten, bloemen, cadeaus de hele mikmak. Alleen dan weet ik of je het meent. Gaat het goed, dan trekken we na een maand samen in. Deal?
Er valt een lange stilte. Ik voel bijna dat hij zijn opties afweegt, protest zoekt. Dan, haastig en opgelucht tegelijk:
Natuurlijk! Je zult zien dat ik veranderd ben!
Mijn mondhoeken krullen omhoog. Ik ben benieuwd hoelang hij het volhoudt. Of duurt het nog geen maand voor hij afhaakt?
Nee, ik geef hem niet echt een tweede kans. Het is een experiment een kans om alles af te sluiten. Dan hoef ik mezelf nooit meer af te vragen: Wat als
Prima, antwoord ik kalm. Laten we morgen om zeven uur afspreken. In dat bruine café waar we onze eerste koffie dronken. Weet je nog?
Tuurlijk, ik ben er op tijd! Hij klinkt als een puppy. Ik verbreek de verbinding, zet de telefoon neer, haal diep adem.
De stilte in huis is niet langer drukkend. Ik glimlach echt, dit keer. Morgen begint een nieuw hoofdstuk. En dit keer ben ik degene die regisseert
********************
Timo deed zijn best om de perfecte vriend te spelen. Elke dag deed hij dingen die hij vroeger onzin had gevonden: dure bossen tulpen, chique restaurants, urenlang luisteren naar mijn verhalen over exposities en theater. Van binnen ergerde hij zich dood aan mijn burgerlijke dingen zoals samen gordijnen uitkiezen of een zondagse wandeling door het Vondelpark. Maar hij lachte, knikte en stemde overal in toe.
Nog maar een maandje volhouden, hield hij zichzelf voor. Daarna wordt alles weer normaal.
De euros vlogen zijn rekening af. Hij zag het met lede ogen, maar beschouwde het als een investering. Even doorbijten, dacht hij, dan denkt Lisa dat ik echt veranderd ben. Daarna vind ik wel weer mijn eigen weg
Zelfs als ik enthousiast met wooncatalogi zwaaide en de toekomst invulde, knikte hij alleen maar.
Hoeveel inspiratie heb je nog nodig voor een stel gordijnen? dacht hij ondertussen, maar zei: Je hebt gelijk laten we de mooiste kiezen.
De laatste dag van de maand was aangebroken. Een gigaroos in een vaas, een etentje op stand; het moest het hoogtepunt worden zogenaamd dé stap naar samenwonen. In zijn jaszak lag een plastic ring; nep, maar oogde chique.
Nog één avondje faken, dan kon hij weer doen wat hij wilde. Hij keek zichzelf in de spiegel aan, streek door zijn haar, haalde diep adem. Vandaag verandert alles
********************
Timo zat in het café waar alles begon: een tafel bij het raam, een belachelijk duur boeket rozen klaar. Om de paar minuten keek hij op de klok ik was aan de late kant.
Hij belde, appte niks. Het wachten duurde eeuwig. Toen, na een halfuur, piepte zijn telefoon eindelijk.
Je hebt me teleurgesteld. Je bent niet meer de man die je was. Vaarwel.
Woest gooide Timo het mobieltje tegen de stenen vloer. Het scherm barstte uit elkaar. Hij grabbelde de bloemen bij elkaar en ramde ze in de prullenbak. Het café keek op, Timo tierde luid. Mij kon het niks meer schelen laat ze maar kijken.
En ik stond slechts meters verderop, verscholen achter een dikke kastanjeboom. Alles voltrekt zich voor mijn ogen: zijn onzekerheid, zijn razernij. Blosjes op mijn wangen. Ja, ik ben opgelucht.
Deze maand had ik hem geobserveerd en de façade doorzien; zijn ogen werden kil als ik het initiatief nam. Gisteravond, toen hij dacht dat ik het niet hoorde, vertelde hij zijn vriend dat ik slechts een tussenstation was, tot hij iemand beters had gevonden.
Toen wist ik het zeker: ik stop ermee. Geen tweedehands kans.
Mijn kleine plan was geslaagd. Hij moest hetzelfde voelen als ik, een jaar geleden: wachten, hopen en dan keihard in de kou gezet worden.
Natuurlijk is er geen leedvermaak. Alleen rust. Ik heb het hoofdstuk afgesloten.
Wraak is, zo zeggen ze, het lekkerst als hij koud wordt geserveerd.
Nu lonkt de stad fris, echt, zonder leugens. Vol zelfvertrouwen draai ik me om en begin aan mijn nieuwe leven, vrij van iemand die mij nooit echt waardeerde.
