Je houdt niet van mij!
Vrijdagavond. Buiten in de woonwijk lichten de ramen van de flats langzaam op in het blauwe schemerlicht. Ik, Koen van Dijk, net iets over de dertig, stap over de drempel van het appartement op de twaalfde verdieping aan de rand van Utrecht. In mijn hand een AH-tas, het vaste ritueel voor het weekend: een stukje blauwe schimmelkaas waar Marije dol op is, een dure plakgerookte ossenworst, verse cherrytomaatjes, een fles Italiaanse wijn en een doos slagroomsoesjes met chocolade voor mijn vrouw.
Het is verdacht stil in de gang. Normaliter stormt Marije op me af, slaat haar armen om mijn nek, wil weten waar ik was, wat ik deed, waarom ik niet eerder was vandaag niets. Geen muziek uit haar kamer, geen gegiechel, geen voetstappen in haar pantoffels met konijnenoren.
Marije, ik ben thuis, roep ik terwijl ik mijn schoenen uittrek en stil blijf staan.
Geen antwoord.
Ik zet de tas op tafel in de woonkamer en loop richting de slaapkamer. Wat ik aantref, doet mijn maag samenknijpen. Marije ligt dwars over het bed, haar gezicht diep in het kussen gedrukt. Haar fragiele schouders trillen en haar lange donkere haar ligt wild over het dekbed.
Wat is er aan de hand? vraag ik behoedzaam terwijl ik langzaam dichterbij kom.
Ze draait zich abrupt op haar rug. Uitgelopen mascara tekent zwarte vegen over haar wangen. Haar ogen priemen verontwaardigd en gekrenkt in de mijne.
Weet je het echt niet?! snikt ze met trillende stem, haast fluisterend dramatisch. Het gaat echt niet goed, Koen. Zó slecht dat ik er niet meer bij wil zijn.
Ik ga op de rand van het bed zitten, strijk automatisch met mijn hand naar haar voorhoofd. Ze deinst achteruit als had ik haar pijn gedaan, verbergt haar hoofd in haar handen.
Wat doet pijn? Heb je koorts? probeer ik mijn stem empathisch en kalm te houden, maar van binnen welt de vertrouwde irritatie op na zes jaar huwelijk.
Mijn ziel doet pijn! schreeuwt ze terwijl ze haar gezicht terug in het kussen duwt en luidruchtig huilt. Je vraagt niet hoe het met mij gaat! Je geeft niets om mij! Je komt thuis van je werk, loopt gewoon door, slaat geen arm om me heen, kust me niet. Ik stik hier in eenzaamheid. Jíj loopt gezellig boodschappen te doen terwijl ik hier wegkwijn!
Marije, ik ben naar de winkel gegaan om eten te halen. Speciaal je favoriete soesjes, ik ben omgereden langs die bakker waar ze altijd vers zijn, zeg ik, geduldig als tegen een driftig kind.
Soesjes! Ze komt overeind, veegt haar haren naar achteren. Triomfantelijk met in haar blik een onderliggende hoop dat haar verdriet nu erkend wordt kijkt ze me verwijtend aan. Denk je dat je me met een doos soesjes blij maakt? Je moet me omhelzen als je thuiskomt! Zeggen dat ik de mooiste en liefste ben! Maar jij komt aanzetten met je boodschappen… Ik wil niks, alleen je aandacht! Maar voor jou lijk ik onzichtbaar!
Ik zwijg, kaken gespannen. Ik ken deze scène uit mijn hoofd. Nu moet ik volgens script naar haar toe, haar sussend omhelzen, tranen drogen, berouw tonen zelfs om verkeerde dingen, haar naar de keuken dragen waar de arme soesjes wachten.
Vanavond lukt het me echt niet meer. Mijn baas was uit zijn plaat gegaan, klanten schoven deadlines uit alles liep spaak. Mijn energiepeil is lager dan ooit; ik kan deze emotionele achtbaan gewoon niet opbrengen.
Laten we gewoon rustig samen eten, stel ik voor terwijl ik opsta. Ik ben kapot. Kom, we nemen een glaasje wijn, proeven van die soesjes en praten er rustig over.
Rustig?! komt haar stem uit bijtend hoog. Ze springt van het bed, ramt met haar vuistjes tegen mijn borst furieus en wanhopig. Jíj moe? En ik dan? Denk je dat ik de hele dag op mijn krent heb gezeten? Ik heb het hele huis gesopt terwijl jij met je rapportjes stoeide en koffiedronk met die secretaresses! Mijn hele lijf doet pijn, ik ben op! Maar voor jou ben ik lucht!
Ik pak haar polsen vast tenger als vogelpootjes. Haar kwetsbaarheid trok me ooit zo aan, wilde haar beschermen tegen de wereld. Dat juist die kwetsbaarheid een genadeloos wapen kon zijn, had ik nooit kunnen bedenken.
Laat los! Je doet pijn! krijst ze, zich loswringend. Ze strompelt naar het raam, draait me demonstratief de rug toe, kijkt dramatisch de nacht in. Haar schouders schokken.
Ik haal diep adem, loop naar de keuken, open de wijn, schenk een vol glas in en gooi het in één teug naar binnen. Nog een. Dan strompel ik terug naar de slaapkamer.
Wil je ook een glas, Marije? probeer ik verzoenend.
Haar ogen zijn nu droog hard, ijzig bijna. Bespaar het me. Ga je me nu dronken voeren omdat je je schaamt? Je houdt niet van me, en dat weet ik nu zeker. Je woont hier alleen uit medelijden.
Hoe kun je dat nu denken? vraag ik uitgeput, zet het glas op de commode.
Ik zie hoe je naar me kijkt. Vroeger kwam je blij naar huis, nam bloemen mee, tilde me op. Nu? Werken, werken, werken. Ben ik voor jou alleen maar meubel?
Ik zwijg. Ieder woord zal nu tegen me gebruikt worden. Dit is geen gesprek. Dit is een jachtpartij. Zij is de jager, ik een opgejaagd dier.
Goed, zucht ik. Ik ga eten pakken. Je mag meekomen als je wilt.
Ik loop richting keuken, voel haar blik branden in mijn rug. Snijd de kaas, pak brood, schenk weer wijn. Ik probeer niet na te denken over wat straks zal komen.
Hetzelfde als altijd.
Vijf minuten later stormt Marije binnen. Ze grijpt het bord met kaas, smijt het met kracht op de vloer. Porselein knalt in honderd stukken uiteen, kaas plakt aan de tegels.
Ben je gek geworden?! roep ik woedend.
Dit dus! Zo laat je me altijd alleen! Met alles! Je merkt me niet eens op!
Ze grijpt de wijnfles, wil gooien, maar ik grijp haar pols. De wijn spat op de grond tussen de scherven.
Doe normaal! grom ik, druk haar pols pijnlijk samen. Ze gilt.
Ik laat los en Marije grijpt het aanrecht om niet uit te glijden op de natte vloer. Woede vlamt in me op.
Kijk eens wat je doet, zeg ik zacht, gebaren naar de chaos.
Dit is jouw schuld! Door jouw kille hart ben ik zo geworden!
Zwijgend pak ik een stoffer en blik. Ze staat erbij, ogen boordevol vuur. Plots grist ze het uit mijn handen, smijt het in de wasbak en schreeuwt: Niet opruimen! Iedereen mag het zien! Iedereen moet weten hoe je met me omgaat!
Wie? De buren? vraag ik moe.
Laten ze horen dat ik met een monster getrouwd ben!
Ze zijn het gewend, grinnik ik bitter. Iedere avond hier bordendag.
Het is waar. Onze jonge buren zijn onderhand geoefende luisteraars van Marijes bordenoperas. Soms vraag ik me af of ze bewust stil zijn, om alles beter te horen.
Sta je me nu uit te lachen?! krijst ze.
Ik lach niet. Ik ben gewoon… op.
Ik laat de stoffer liggen, loop naar de woonkamer en zak in de stoel. Ogen dicht. In mijn hoofd spoken herinneringen. De eerste keer dat ik Marije zag, op een verjaardagsfeest van een gezamenlijke vriend. Als bruisend champagne was zij. Enig kind, verwend, nooit tekort gehad. Een moeder die alles toeliet, een vader die haar overlaadde met cadeaus.
Al in het begin was ze driftig als ik vijf minuten te laat kwam. Huilpartijen om de verkeerde bestelling in een café. Ik romantiseerde haar gedrag, dacht dat de liefde het wel glad zou strijken ik vergiste me.
Na het trouwen was er geen buffer meer, kwamen al haar grillen ongeremd op mij af. Ze verwachtte alles van mij: partner, vader, moeder, clown en bediende in één.
Ik moest haar behandelen als een prinsesje: s ochtends koffie op bed, kus op de neus, liefdesverklaringen, s avonds op schoot haar klachten aanhoren. Altijd cadeautjes, altijd lekkers. Vergat ik haar favoriete yoghurt, was het wereldnieuws.
Je houdt niet van me! schreeuwde ze dan. Mijn geluk maakt jou niets uit!
Als ik tegenin ging, begon ze te huilen, snikte luid als een klein kind. Maar haar tranen roerden me niet zoals je van een man verwacht, eerder het tegenovergestelde: diepe irritatie. Ik wist: haar tranen zijn geen verdriet, maar manipulatie.
De laatste tijd werkte zelfs dat niet meer. Dan kreeg ze zogenaamd hartklachten of hoofdpijn. Dan moest ik rennen, water brengen, haar hand vasthouden, haar troosten grauwend van binnen. Stilzitten betekende nieuwe huilbuien en scherven op de keukenvloer.
Waarom altijd die borden? vroeg ik eens moedeloos.
Wat moet ik anders? Goed blijven praten werkt niet, dus doe ik het zo. Bord kapot, zenuwen rustig.
Rustig? Reken eens uit wat dit kost.
Doe mij dan niet zo veel pijn, dan doe ik het niet! beet ze me toe.
Ik verlangde naar een normaal, volwassen huwelijk: een vrouw die glimlacht bij thuiskomst, een arm om je heen slaat, samen stil zijn zonder eindeloze verwijten. Seks als vanzelfsprekendheid, niet als beloning voor goed gedrag.
Maar zij zag in haar gedrag geen probleem. Haar ouders hadden haar zo gevormd. Wie huilt, eist, en borden breekt, krijgt alles wat ze wil totdat ze mij trof.
De volgende ochtend, zondag, word ik vroeg wakker. Marije slaapt nog. Ik maak koffie, staar lang naar de grijze Hollandse lucht. Het moet anders. Dat ga ik haar vandaag zeggen.
Rond elf uur strompelt ze slaapdronken binnen, in badjas, betraand gezicht. Zonder woord pakt ze koffie en staart voor zich uit.
Marije, we moeten praten, zeg ik rustig.
Waarover? zonder te kijken.
Over ons. Ik trek dit niet meer.
O nee, jíj trekt het niet? Ik ben degene die niet meer kan leven met iemand voor wie ik niet besta!
Luister eens goed naar jezelf. Vind je dat echt volwassen gedrag?
Vind je mij een kind soms? Wie poetst hier, kookt voor je, verzorgt je?
Jij poetst? De schoonmaakster komt twee keer per week. Koken? Je bakt misschien eens in de maand een eitje. Je zorgt alleen voor jezelf.
Jij ondankbare hond! Ik geef alles op voor jou en je stank voor dank!
Ga zitten, Marije. Laat me uitspreken.
Ze ploft neer, meer uit nieuwsgierigheid dan uit inschikkelijkheid.
Ik hou van je, begin ik. Maar ik ben moe. Op van alle drama, elke dag opnieuw. Ik wil een partner, geen moeder met een driftige dochter.
Ik ben dus slecht? mond getuit, ogen weer vol tranen.
Dat zeg ik niet. Maar er moet iets veranderen. Je moet volwassen worden. Stoppen met manipuleren en chantage.
Ik? Chanteren? Hoe durf je! gilt ze. Ik ben ziek! Door jou krijg ik zenuwen!
Marije, als jij huilend of flauwgevallen je zin niet krijgt, en plots geneest als je wilt wat je wilde dat is geen ziekte, maar manipulatie.
Ze staart me verbouwereerd aan. Dit had ze niet verwacht. Normaal geef ik toe, nu niet.
Je bent een monster! snikt ze. Je hield nooit van mij! Je trouwde met mij vanwege mijn ouders geld!
Geld? Dit is mijn huis, gekocht voor ik je kende. Je ouders helpen bijna nooit.
Dat denk jij! Je hebt me heel die tijd gebruikt!
Mijn woorden glijden langs haar heen. Alles draait zij zo dat ik als schuldige overblijf.
Ik ga even lopen, zeg ik zacht. Ik moet frisse lucht.
Jij blijft hier! ze verspert de deur.
We hebben genoeg gezegd.
Ze grist een kristallen vaasje van haar moeder van tafel, smijt het op de vloer. Sprankelende splinters overal.
Ik zwijg, laat haar staan. Trek mijn jas aan, zij grijpt mijn mouw. Niet weggaan! Je bent mijn man!
Omdat ik dat nu nog ben, ga ik juist weg.
Dichtslaande deur, bonzend geluid tegen het hout weer iets dat sneuvelt.
Beneden stap ik Utrecht in, herfstbladeren trappen onder mijn schoenen. Ik dool. Waarom liep het zo? Mijn liefde was echt.
In een café bestel ik koffie en appeltaart. Mijn telefoon trilt. Eerst Marije: woede, dan verdriet, dan weer woede. Dan een bericht van haar moeder:
Wat doe jij? Marije is overstuur, hartklachten, kom NU terug en bied je excuses aan!
Hun patronen zijn gelijk: schuldprojectie, altijd hun zin. Zij maakten van Marije wat ze is. Mijn schuld? Kan het bijna niet geloven. Ik reageer niet. Bestel nog een koffie.
‘s Avonds thuis. Duisternis. In de keuken liggen de kristalsplinters nog steeds. Marije ligt in bed, rug naar me toe, doet alsof ze slaapt. Ik zwijg, ruim de boel op, slaap op de bank.
s Ochtends komt ze stil, betraand, bij me zitten. Legt haar hoofd op mijn schouder.
Koentje, vergeef me. Ik ben zo dom geweest. Ik was zo bang toen je wegging. Ik dacht dat je niet meer terug zou komen…
Ik zwijg.
Ik hou van jou. Echt waar. Ik ga proberen te veranderen. Echt. Kijk, ik heb me aangemeld bij een psycholoog, ze laat haar telefoon zien.
Probeer maar, zeg ik. Echt voor het laatst.
Ze omhelst me, kust me, zweert beterschap. Ik geloof haar bijna of doe alsof. Want toegeven dat zes jaar voor niks was, durf ik niet.
Twee weken lijkt het rustig. Ze gaat zelfs naar een psycholoog. Doet haar best, als ze voelt dat het te veel wordt, loopt ze weg. Ik hoop stiekem.
Maar dan gebeurt het weer. Ik blijf een uur langer op kantoor hangen gebeld, in een file. Als ik binnenkom, barst het weer los.
Waar was je?! gilt ze.
Ik zei toch dat ik later kwam.
Een halfuur, je bleef een uur. Was je bij haar? Die Linda van boekhouding?
Wie? Nee, Marije. Ik had een overleg.
Je loog! Je houdt niet van mij! Je bedriegt me! En daar gaan we weer: tranen, schreeuwen, gegil. Dan naar de keuken: opnieuw servies aan diggelen dit keer de net gekochte borden.
Ik sta in de deuropening, zie haar furieus smijten, bord na bord, ogen wild. Pas als er maar één over is, stopt ze.
Het is klaar, Marije. De buurt slaapt.
Het kan me niet schelen! gilt ze. De laatste bord glijdt uit haar handen, klettert op de tegels maar breekt niet.
Ze staart stomverbaasd naar de ongeschonden schaal, dan naar mij. Raar vuur in haar ogen geen woede, maar verwarring.
Ik draai me om, haal de oude reistas van de kast, pak wat kleren in, laptop, tandenborstel.
Ze verschijnt in de deuropening, klampt zich stilletjes vast aan het kozijn.
Wat doe je? bijna fluisterend.
Ik ga, zeg ik zonder opkijken. Logeren bij mijn moeder tot je verhuisd bent.
Hoe lang?
Zolang jij hier bent, kom ik niet terug.
Ze loopt snikkend op me toe, omhelst me van achteren. Maar ik duw haar zacht maar beslist weg.
Niet doen.
Koen, vergeef me… Ik zal het nooit meer doen. Alleen mijn zenuwen Alsjeblieft, ga niet.
Ik kijk haar aan. Hoe vaak zag ik dit scenario al? Honderd keer? Duizend?
Marije, je verandert niet. Je kunt het niet. Dit is niet jouw schuld, en ook niet de mijne. Ik ben op.
Ik kan wel veranderen! schreeuwt ze.
Ik gaf je zes jaar. Niets rest meer.
En liefde dan? fluistert ze.
Die was er. Nu weet ik het niet. Misschien heb je hem kapot gemaakt, elke dag een stukje meer.
Ik neem mijn tas en loop naar de deur. Ze blokkeert het pad. Je mag niet gaan! Hoelang blijf je weg?
Tot jij verhuist. Dit appartement is van mij, ik kocht het vijf jaar vóór jou.
Alsof ik haar een klap geef, zo kijkt ze.
Buiten druk ik op de liftknop. Koen! schreeuwt ze. Koen, kom terug! Zonder jou kan ik niet! Ik ga dood!
De lift zoemt. Bel dan een dokter, of je moeder. Die koopt wel weer nieuw servies.
De deuren sluiten.
Ik stap in mijn oude Golf, rijd lukraak door de lege straten van Utrecht. Wil niet naar huis, niet naar mijn moeder die zal vragen, troosten, me bedelven onder adviezen. Ik draai eindeloos rond, hand aan het stuur, verloren in gedachten.
Mijn telefoon trilt. Marije belt twintig keer. Daarna volgt een sms: Je zult spijt krijgen. Dit laat ik niet zomaar gaan.
Ik glimlach schamper en leg het toestel weg.
De ochtend na deze nacht word ik wakker in de auto, stijf, rug pijn. Bij een 24-uurs tankstation neem ik drie koppen koffie en een tosti. Het leven lijkt ineens draaglijk.
Een maand later volgt de scheiding. Marije huilt, zegt dat ze van me houdt, dat ze nooit zal instemmen. Maar zonder kinderen is alles zo geregeld.
Nog weken droom ik over haar. Haar natte ogen, haar handen die me zoeken, haar stem die fluistert: Koen, vergeef me, ik doe het nooit meer. Dan schrik ik wakker, kijk naar het plafond, voel de opluchting.
Na een jaar ontmoet ik Lotte. Ze komt werken op de administratie. Kleine ronde bril, zachte glimlach, sterke koffie met niets erbij, geen boze uitvallen. Wordt ze kwaad, dan wordt ze juist stil en loopt de kamer uit; na een half uur keert ze terug en zegt zacht: Zullen we het rustig bespreken?.
Aanvankelijk ben ik bang reageer heftig op elk hard geluid en iedere plotse beweging. Maar Lotte is anders. Geen kapotte borden, geen theatrale huilbuien, geen eis om constante bewondering.
We trouwen twee jaar later op het stadhuis, een rustige ceremonie, alleen ouders erbij. Op die dag stuurt Marije een berichtje: Ik hoop dat je kapot gaat, klootzak. Ik lees het, knik, blokkeer haar nummer.
Soms blijft mijn blik hangen bij het servies in de HEMA. Witte schotels, borden met bloemenrand, glazen schalen. Dan denk ik: hoeveel porselein heb ik versplinterd zien raken in zes jaar?
Lotte pakt voorzichtig mijn hand, kijkt me vragend aan: Sta je daar nou over te dromen? Kom, er moet nog melk in het mandje.
Ik glimlach, neem afscheid van het servies en loop met haar mee.
