Met je ziel gemeten, met je verstand getoetst
– Tjonge, meiden, die schoonmoeder van mij is helemaal van het padje! Gister komt ze zomaar binnen met een pan erwtensoep! Moet je je voorstellen! Mijn erwtensoep is blijkbaar niet goed genoeg; haar zoon is gewend aan háár soep! – Sanne schoof haar koffiekop weg en trok haar wijnglas naar zich toe. – Waar komen ze toch vandaan, zulke vrouwen? Echt, als wij straks net zo worden, mogen jullie me opsluiten in het bos, zodat ik de weg naar huis niet meer vind!
– Doe toch eens rustig, San! Lieve streek haar geruststellend over de hand. Misschien is ze gewoon in de overgang of verveelt ze zich. Ze heeft tenslotte maar één zoon. Wat moet ze nu met haar tijd? Laat haar die soep toch maken! Wees blij, hoef jij minder te koken. Laat haar haar gang maar gaan.
– Ja, daaag! Straks wil ze hier intrekken! Het is nu al erg genoeg. Weet je nog, dat lingeriesetje dat we samen voor de feestdagen kochten?
– Je bedoelt dat cadeautje?
– Precies. Die heeft ze weggegooid!
– Wat? Lieve schonk bijna haar thee over Olgas kopje, de tafelkleed kreeg een gele vlek.
– Was ongezond. Het ondergoed was niet juist! Sanne lachte zenuwachtig. Ik wilde haar niet eens vertellen wat het gekost had, anders had ze me aangevallen!
– Je bent ook niet snel tevreden! Ze geeft toch om je gezondheid. Lieve proestte het uit, maar werd daarna plotseling serieus. Maar waarom kijkt ze eigenlijk in jouw ondergoedla?
– Vraag dat maar aan haar! Sanne gooide een servet op tafel en depte de plas. Mán, waar ben ik mee bezig! Krijg die vlekken er straks nooit meer uit!
– Rustig aan zei Olga, die tot nu toe stil was geweest, en pakte de servet af om haar koffie dichterbij te zetten. Je bent zo gespannen de laatste tijd. Niet goed joh.
– Wie zou dat niet zijn! Vroeger, toen we nog op dat appartement woonden, was het zoveel relaxter! Ze kwam nooit. Dan kon ik halve dagen in huis rommelen, nadenken over werk, niemand die me stoorde. Je kan d’r ook niet uitleggen dat thuiswerken óók echt werken is. Ze wil gewoon niet geloven dat ik bijna net zoveel verdien als haar zoon. Sinds we dat huis hebben gekocht voelt het alsof ik een amoebe onder haar microscoop ben. Ze komt steeds binnen wanneer ze zin heeft. Doet waar ze zin in heeft. En altijd onder het mom van: ik heb jullie geholpen met de aanbetaling. Nou, dan hoor ik er dus blijkbaar bij voor het leven… – Sanne snikte.
– Doe een andere slot op de deur.
– Kan niet; mn man geeft haar zo een nieuwe sleutel. Het is zijn moeder! En dan krijg je gelijk weer drama. Kan ik net zo goed scheiden!
– Wat een idee! Scheiden om zoiets! Sanne, je bent toch niet van suiker? Ik herken je niet meer! Je was op school altijd de felste van het stel, waar is dat heen? Lieve schudde haar hoofd.
– Verbrand in de oven met al mijn oude dromen. Sanne nam een grote slok en zuchtte. Ach, ik moet stoppen met klagen. Ik moet gewoon eens knopen doorhakken; zo kan het niet langer. Ik word steeds gekker van binnen. Straks wordt mn eigen kind nog bang van me. Gisteren vroeg hij waarom ik zo boos was. Wat moet ik zeggen? Dat zn oma me gek maakt? Jullie hebben gelijk, meiden, dit is niet goed…
– Natuurlijk niet! Ik zoek straks gewoon een wees uit! Dan is er niemand die soep komt brengen behalve ikzelf. Lieve wenkte de serveerster. Laten we een dessert nemen, dan snoepen we de stress weg.
– Goed plan… Sanne deppte snel haar ogen en glimlachte. Oh, willen jullie de taart zien die ik laatst voor die bruiloft heb gemaakt? Ik stond versteld van mezelf!
Samen bogen ze zich over Sanne’s telefoon.
– Wauw!
– Sanne! Wat is dát? Hoe blijft dat hangen? Prachtig! Echt kunstwerk!
– Vakgeheim! Mijn zoon gaf me het idee. Hij was met zijn blokken bezig en ik heb afgekeken. Het vervoer was drama, maar nu heb ik al zes bestellingen voor de komende maanden. Alleen… ik weet niet hoe ik het red qua tijd.
– Laat je schoonmoeder op je zoon passen! Laat haar ook eens echt helpen.
– Lieve, wat ben je naïef! – lachte Sanne, – dat vindt ze niet interessant. Meteen krijgt ze overal pijntjes.
– Stuur ze anders samen met je man naar haar moeder in Zwolle!
Sannes hand bleef hangen boven haar kopje.
– Olga, jij bent een genie! Ze zijn dan even weg, en zij helemaal blij, zoonlief krijgt haar soep, in haar eigen huis, uit brandschone borden. Nog paar snoepjes mee voor de kleine, dan houdt ie dr lekker bezig.
De vriendinnen lachten hardop; ze wisten hoe Sannes zoon na suiker in een duiveltje veranderde. Sanne lette altijd streng op kinderfeestjes dat hij niet te veel snoep kreeg.
– Maar Ol, hoe is het nu met jou? Lieve draaide zich naar haar. Je vertelt niks vanavond. Is jouw schoonmoeder niet lastig?
– Daar heeft ze de tijd niet eens voor gehad. We zijn pas net getrouwd zei Olga, die een lepel in de meringue stak en fronste. Jeetje, wie stopt er zoveel suiker in!
– Ga ze daar maar leren bakken! Lieve lachte, maar keek Olga ineens bezorgd aan. Wat is er, Ol?
– Ik weet niet. Als ik Sanne hoor, kom ik tot het besef dat het bij mij wel erg stil is allemaal. Misschien hoort dat niet zo.
– Misschien heb jij wel het zeldzame geluk: een normale schoonmoeder. Lieve haalde haar schouders op. Niet iedereen heeft vuurwerk zoals Sanne. Die is uniek hoor.
– Ik weet het niet… Olga dacht terug aan haar trouwdag, aan haar schoonmoeder, Maria van Dijk.
– Olga, ik ben geen suikerkoekje en ook geen geldschaap; ik hoef je niet per se te bevallen. Je kent me nauwelijks. Ik ben een beetje lastig en snel op mijn teentjes getrapt dus samen een band opbouwen wordt misschien lastig. Maar onthoud één ding: familie is mij heilig. En het geluk van mijn Sander. Als hij jou heeft gekozen snap ik best waarom. Misschien zie ik nog niet al jouw kwaliteiten, behalve dat je knap bent en slim, je bent tenslotte afgestudeerd met een cum laude. De rest komt vast vanzelf. Je hoeft geen advies van mij, je bent volwassen. Maar als je hulp nodig hebt, ben ik er. Het belangrijkste is: jullie zijn nu een familie en dat telt.
Die eerlijkheid overviel Olga. Het blijft vreemd als iemand zich zo rechtstreeks voorstelt. Zeker als je elkaar nog geen tien keer gezien hebt.
Olga ontmoette Sander op een bruiloft van vrienden. Terwijl ze de dansvloer negeerde, kwam een kleine gespierde jongen op haar af. Olga, elegant op haar hoge hakken, stak met kop en schouders boven hem uit.
– Waarom pak je de bruidsboeket niet? Wil je niet trouwen?
– Niet echt.
– Maar willen vrouwen dat niet het liefst?
– Trouwen? Olga glimlachte zijdelings. Niet allemaal hoor. De meesten willen geliefd zijn, niet simpelweg een stempel in hun paspoort.
– Daarom wil je niet mee met de dansjes?
– Ook niet, grijnsde Olga. Ik ben blij dat ik overeind blijf op deze dingen. Laat staan springen.
Die avond kletsten ze uren en liepen samen naar huis, waar Sander afscheid nam met een handkus.
Die nacht, terwijl ze haar hand streelde waar zijn lippen waren geweest, dacht Olga aan haar oma.
Je zou zeggen: Eindelijk! fluisterde Olga. Oma’s milde glimlach bleef haar bij.
Serafina was de enige die Olga grootbracht nadat haar vader overleed, en haar moeder naar Amsterdam vertrok voor werk. Twee jaar lang stuurde haar moeder nog brieven en kleine kadootjes, daarna stopte alles. Serafina wilde zelfs haar dochter laten opsporen, tot er een brief kwam met excuses en nieuws van een nieuw huwelijk. Eerst was Olga blij, daarna besefte ze dat haar enige familie haar oma was. Haar moeder had haar uitgewist. In die jaren geen brief, geen telefoontje. Olga voelde zich schuldig over haar puberteit: ze was stekelig, boos, stortte haar frustratie op haar oma. Toch stond er thuis altijd soep klaar en raakten oma’s handen haar zachtjes aan haar hoofd; lieten haar weer vrij, maar Olga bleef naar haar toe trekken.
Toen Olga vijftien was, werd haar oma ziek. Haar leven stond op zn kop. Vrienden, feestjes, alles viel weg. Alleen ziekenhuizen, medicijnen op tijd en leren waren over. Pas toen besefte ze hoe sterk haar oma was. Artsen gaven haar een jaar, ze hield het drie vol en overleed toen Olga op de universiteit zat.
Haar moeder kwam twee maanden na de begrafenis pas terug.
– Ik kon mijn nieuwe kinderen niet achterlaten… zei ze zacht.
En toen ze hoorde dat haar moeder alles aan Olga had nagelaten, werd ze boos.
– Oneerlijk. Je moet delen, Olga.
Olga wist niet hoe, maar alles kwam eruit. Ze schreeuwde, huilde, alle jaren boosheid vlogen eruit. Herinneringen aan de avonden naast omas bed, smekend dat haar hart zou blijven kloppen. Want zolang dat klopte, bleef oma leven.
Olga wist dat het egoïsme was. Ze zag hoe haar oma leed, maar kon niet loslaten. Ze was doodsbang; haar moeder gaf niks om haar, er waren geen andere familieleden.
Haar moeder hoorde alles zwijgend aan, ging weg en kwam nooit meer terug.
Verbijsterd kwam Olga weer op de been. Ze moest de belofte aan haar oma waarmaken. Studeren ging haar goed af. Werken erbij was zwaar. Lieve, wiens vader een grote meubelzaak runde, hielp Olga aan een baan.
Papa twijfelt of het iets wordt, maar ik vertrouw je.
Lieve was zakelijk altijd succesvol, maar kreeg alleen rare types op haar pad.
– Altijd die rare ventjes, nooit een fatsoenlijke man! Ik wil mijn derde kind al baren en ik zie hem nergens!
Lieve droomde van een groot gezin en had zo haar advocatenpraktijk ingeruild.
Lieve en Sanne waren Olga’s enige echte vriendinnen. Ze waren samen opgegroeid, ondanks verschillen in achtergrond: Lieve uit een warm nest; Sanne, alleen opgevoed door haar moeder waar brood soms schaars was; en Olga. Sanne woonde praktisch bij Olga en Lieve kwam op bezoek bij Serafina, at mee en smulde van de zelfgebakken appeltaart. Zij hielp Olga toen haar moeder het testament wilde aanvechten.
– Laat haar maar proberen! Ik maak haar in de rechtszaal met de grond gelijk!
– Nee, Lieve. Ze begrijpt het nu wel.
Lieve heeft stiekem nog met Olgas moeder gepraat; het bleef stil.
Toen was er Sander. Twee jaar later trouwden ze. Lieve ving het boeket en sleepte prompt Sanders beste vriend mee.
– Dansen?
Olga en Sanne gniffelden toen Lieve met een lange vent stond te flirten. Helaas werd het niks. Ze was na een maand alweer klaar met Max en wilde er niet meer over praten.
Max kwam echter nog vaak bij Olga en Sander, en Lieve meed hem steevast.
– Waarom toch, Lieve? Hij lijkt toch aardig?
– Let maar op. Die is niet pluis.
Olga begreep er niets van. Max was altijd behulpzaam, grappig, altijd bereid te helpen en bewonderde Olga bij Maria de hemel in.
De jaren gingen voorbij en ineens was Olga zwanger. Een wonder, want artsen hadden gezegd dat Sander nooit op de natuurlijke manier vader kon worden. Ze wilden net een IVF-traject starten.
– Dit is een wonder, San! Olga huilde, Sander omhelsde haar, zijn moeder erbij, maar die bleef stil.
– Wat is er, mam? vroeg Sander in de auto op de terugweg van haar huis.
– Het gaat allemaal zo snel, jongen.
– Wat bedoel je?
Maria keek hem strak aan.
– Vertrouw je Olga?
– Natuurlijk, mam.
– Echt? vroeg Maria doordringend.
– Helemaal. En ik wil nooit meer zulke dingen horen! Je moet blij zijn straks oma te worden.
– Ik ben ook blij nu wel Maria tuurde dromerig uit het raam.
Joris werd geboren. Olga dook in het moederschap. Maria bemoeide zich niet opdringerig, maar hielp altijd als ze werd gevraagd.
– O, Olga, ben je er nog bij? Lieve zwaaide met haar hand voor Olga die helemaal verzonken was. Is alles oké?
– Niks, ik denk gewoon na. Olga schudde haar hoofd, veegde de gedachten weg. Maar Lieve, hoe zit het met jouw vlammen?
Olga keek op haar telefoon. Het was al twee uur verder en Maria had nog geen enkele keer gebeld om te vragen wanneer ze thuis kwam. Eerlijk, een gouden schoonmoeder. Zelfs deze avond had Maria aangedrongen dat Olga lekker uit moest gaan.
– Ga nou! Kom op, je moet even uitwaaien. Ik pas wel op Joris.
– Dank je… Olga wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich altijd alsof er een klein steentje tussen haar en Maria zat, dat je nauwelijks ziet, maar als je erop trapt bloedt het.
Al half luisterend naar Lieve’s verhaal over haar nieuwste date, schoof Olga onrustig heen en weer. Wat ging er mis? Was alles wel goed?
Haar telefoon ging ineens luid over. Ze schrok, bijna het glas uit haar hand vallend.
– Olga… Marias stem klonk dof, bijna onherkenbaar. Olga…
De rest werd een waas in haar hoofd. Ze wist niet meer hoe haar vriendinnen haar bijbrachten, hoe ze gekoeld werd, hoe Lieve belde en Sanne ijskoud water bracht. Ze herinnerde zich niet de rit naar huis, waar een plots veel ouder lijkende Maria Lieve Joris gaf.
– Wil je mee? Ik durf niet alleen…
Sander was verongelukt, zijn auto was over de kop geslagen na een openstaande put in de weg. Hij werd op de verkeerde weghelft geslingerd, een vrachtwagen kon niet meer uitwijken.
Olga verdronk in verdriet. Ze huilde stil, boende het huis uit wanhoop. Ze bood Maria aan in te trekken, maar Maria wilde niet.
– Nee daar zijn zijn spullen, zijn kamer. Soms lijkt het alsof hij zo binnenloopt en om pannenkoeken vraagt.
– Hij vroeg het nooit aan mij…
– Misschien wilden we elk iets voor onszelf houden? Maria glimlachte weemoedig. Mijn kind, maar jouw pannenkoeken waren favoriet.
Joris sjokte intussen tussen moeder en oma, begreep niet waarom iedereen zo treurig was, waarom papa weg was.
Olga zag hoe Maria opknapte van de tijd met haar kleinzoon en vroeg haar er vaker bij te zijn. Joris knuffelde haar, en dat deed hen beiden goed.
Na een half jaar, rond de jaarwisseling, voelde Olga zich ellendiger. Dit had hun eerste winter in de Ardennen moeten zijn, Sanders droom: leren skiën met het gezin.
– Jij gaat sneeuwpoppen bouwen met Joris en ik, ik ga de pistes bedwingen!
– Leer jij eerst maar rechtop blijven staan! plaagde Olga hem altijd.
– Nou, jou heb ik veroverd, dus dat moet ook lukken!
Het idee dat hij er nooit meer zou zijn, drukte haar bijna plat. Net toen ze de reis wilde annuleren, stelde Maria voor om tóch samen weg te gaan.
– Zullen we toch samen gaan, met Joris? Even weg, samen. Misschien doet het ons goed. Het is Joris eerste echte kerstvakantie, een nieuwe herinnering
Olga stemde in.
De winter in Bergen op Zoom was nat en guur. Het regende de hele week en ze konden maar één keer naar het strand, waar de grijze golven zwaar tegen de kust sloegen.
– Wat onheilspellend… Olga trok Joris muts stevig over zijn oren, die elke golf met grote ogen bewonderde.
– Krachtig, Olga… Het leven zelf. Maria stond stil, haar armen om zich heen geslagen, starend naar zee. Olga voelde plots de neiging haar schoonmoeder te omhelzen, iets wat ze normaal nooit deed.
Maria leunde met haar hoofd tegen Olgas schouder.
– Wat ben ik blij dat ik jullie nog heb…
– Nog heb?
– Ja, Olga. Ik was bijna óók jullie kwijt.
– Hoe bedoel je?
– Max… Maria spuugde zijn naam uit, Olga schrok.
– Wat is er met Max? Olga probeerde te bedenken wanneer ze hem voor het laatst gezien had.
– Hij kwam op bezoek. Een week na… het ongeluk. Hij wilde praten.
– Waarom? Wilde hij helpen?
– Nee, Olga, niet helpen. Maria draaide zich naar haar toe. Hij zei dat Joris niet van Sander was.
Olga voelde zich alsof ze geslagen werd.
– Wat…?
– Hij beweerde dat Joris van een ander was. Misschien zichzelf. Hij leek te hinten. Hij wist van Sanders gezondheid en jij zou een oplossing gezocht hebben.
Olgas armen zakten, ze deed een stap achteruit.
– En u geloofde hem…? Haar stem klonk zo fel dat Joris verbaasd omkeek.
– Wat denk je zelf? Maria pakte haar hand. Had ik hier nu gestaan met jullie als ik hem geloofde?
Olga keek zwijgend.
– Ik heb hem het huis uit gezet zei Maria, en omhelsde haar. Sander vertrouwde jou volledig. En nu zijn wij familie, als je het goed vindt. Ik wil je beter leren kennen. Dat is misschien belangrijker voor mij, maar ik hoop…
– Niet hopen, niet vragen, Maria. Olga keek haar aan. Wij zijn familie. Zoals mijn oma zei: wat voor familie ben je als je niet bij elkaar bent? Je mag het geen familie noemen.
– Precies, dat wil ik ook niet. Maria lachte, pakte Joris vast die bibberend aan hun benen trok. Kom, lieverd, laten we teruggaan.
Ze liepen samen door de natte straten, pratend als nooit tevoren. Even twijfelde Olga, en vroeg toen:
– Maar waarom deed Max dat?
– Geen idee. Sommige mensen doen dingen uit pure jaloezie en wrok. Ze kennen Sander al vanaf de sportclub; Sander was altijd net iets beter. Carrière, jij erbij, bij Max liep het minder… Misschien daarom. Ik weet het niet. Gelukkig zijn we van hem af.
Daarna vertelde Olga niet over hem; alleen dat Lieve met Max had gesproken, hem had weggestuurd. Ze begreep nu volledig wat Lieve bedoelde.
De resterende dagen praatten ze veel, Joris klampte zich afwisselend aan hen beiden vast. Ze kusten hem, praatten en dachten aan Sander.
Na een half jaar pakte Olga haar oude schoenen, hees zich weer op hakken en kreunde:
– Dit is echt een marteling!
– Ja, schoonheid kost pijn! Maria lachte, hielp haar met haar jurk.
– Kan ik dan niet mooi zijn op ballerinapantoffels?
– Dan sleep je die mooie jurk over de vloer! Maria grinnikte. Neem ze maar mee voor daarna.
Ze pakte haar kleinzoon bij de hand en wees op de bloemen.
– Kom, neem die en we gaan, anders zijn we te laat.
– O nee! – Olga haastte zich. – Lieve vergeeft het me nooit als ik nu te laat kom!
Op Lieve’s bruiloft was het een drukte van belang. Iedereen schoot van hot naar her. Joris bracht plechtig de ringen. Sanne stond bij de taart.
– Hoe gaat het? fluisterde Olga, haar hand op Sannes zwangere buik.
– Prima! Heb nog net geen ruzie met mijn schoonmoeder, anders had Lieve geen taart gehad vandaag. Sanne draaide kwaad de taart recht.
– Wat is er dan?
– Kijk nou! Tijdens het vervoer is ie beschadigd geloof ik… Zonde, drie dagen werk!
– Het is een kunstwerk, Sanne! Lieve kwam er lachend bij.
– Jeetje, schrik me rot! Wil je soms nu al peetmoeder worden?
– Ha, nee, joh! Vandaag is het mijn dag! Wat zit je nou te kniezen?
– Niks… Sanne schoof voor de taart, probeerde het te verbergen.
Lieve draaide een rondje met haar vinger.
– Ik geef toe, heb alvast geproefd, kon het niet laten! Heerlijk!
– Jij durft! Sanne lachte verontwaardigd.
– Je mag me straks straffen, ik moet nu dansen! Lieve draaide weg.
– Wat zou je zonder haar moeten? grinnikte Sanne, ze ging zitten. Wat een deugniet.
– Waar zijn jouw mensen, Olga?
– Kijk, daar dansen ze.
– En hoe is het nu bij jou, Olga?
– Echt goed, San. We zijn gelukkig.
– Noem je haar eigenlijk al mam?
– Ik durf het nog steeds niet…
– Flauwekul! Had ik zo’n schoonmoeder…
Olga keek naar Maria, die met Joris danste, en dacht dat Sanne gelijk had. Mameen woord dat deze vrouw inderdaad recht deed.
– Mam… fluisterde Olga, proefde het. Ze ving Sanne’s blik en knikte. Mam!
