Zijn naam was Willem van Dijk. Op de fotos leek hij een doodnormale man van een jaar of vijfendertig: netjes gekleed, geen opvallende details. In zijn profiel schreef hij over bewust leven, persoonlijke groei en het verlangen naar een echte, levendige ziel. En eerlijk gezegd, dat was al een signaal om alert te zijn: ervaring had me geleerd dat mannen die graag over echte vrouwen praten, meestal vooral op zoek zijn naar een zo gemakzuchtig mogelijke oplossing iemand die niets vraagt en nergens aanspraak op maakt.
We hebben een paar dagen gechat. Willem deed netjes, maar af en toe liet hij vreemde opmerkingen vallen. Hij had een grote liefde voor discussies over hoe hij vond dat Nederlandse vrouwen verpest zijn door geld.
Iedereen wil tegenwoordig alleen nog maar uit eten, op vakantie naar Ibiza en de nieuwste iPhone, schreef hij. Niemand kijkt naar de ziel. Gewoon wandelen en praten, dat wil niemand meer.
Als welopgevoed mens knikte ik in gedachten, uiteraard en stuurde het gesprek voorzichtig een andere kant op. Ieder zijn verleden, dacht ik. Misschien had zijn ex-vrouw hem zonder huis of zonder illusies achtergelaten. Wie weet. Ik probeer geen voorbarige conclusies te trekken.
Toen stelde hij een ontmoeting voor. Maar er was één probleem: het was midden in januari, en het vroor hard min twintig, volgens het weerbericht, en het voelde nog kouder door de wind. De meteorologen spraken van code oranje; op NOS kwam het advies om alleen naar buiten te gaan als het echt moest.
Laten we afspreken in het Vondelpark, schreef Willem. Even wandelen, frisse lucht, elkaar leren kennen zonder poespas.
Willem, antwoordde ik, het is min twintig buiten. We veranderen in ijzige beelden binnen tien minuten. Misschien gewoon koffie drinken in een café?
Zijn antwoord liet niet op zich wachten.
Ik ga niet naar cafés, daar zitten alleen vrouwen die verwachten dat je ze trakteert. Ik zoek een levenspartner die met mij door dik en dun, door vuur en kou durft te gaan. Als je alleen komt omdat ik twee tientjes voor je uitgeef, dan zijn wij geen match.
Mijn nieuwsgierigheid won het. Ik moest gewoon zien wie deze strijder voor de zuiverheid der liefde was, voor wie een kopje koffie een teken van financiële slavernij was.
Prima, schreef ik. Vondelpark dus, 19:00 bij de hoofdingang.
De voorbereiding duurde wel even. Uit de kast haalde ik thermisch ondergoed, een warme trui, en als finishing touch mijn skikleding. Op mijn voeten stevige laarzen met wollen sokken; mijn hoofd beschermde ik met een dikke muts.
In de spiegel keek een mens terug die klaar was voor een expeditie naar de Zuidpool.
Nou Willem, sterkte, grijnsde ik naar mijn spiegelbeeld, en stapte de ijzige avond in.
Precies om 19:00 was ik bij het park. De kou beet meteen in mijn wangen het enige wat niet bedekt was. De sneeuw kraakte, er was geen mens te zien alle verstandige mensen, inclusief de cafévrouwen, kozen voor warmte.
Bij de ingang stond Willem. In een herfstjas. Hij verplaatste zich van de ene op de andere voet, stond te springen en blies wanhopig op zijn handen. Zijn neus had de kleur van een rijpe pruim, en zijn oren waren vuurrood.
Ik liep naar hem toe.
Hallo, zei ik zacht, mijn stem verstopt onder de sjaal.
Hij keek me aan, duidelijk verwachtend een fragiele Nederlandse dame in pantys die elegant staat te rillen in de wind, zodat hij zich een held kon voelen. In plaats daarvan stond daar een stoere vrouw, meer een reddingswerker dan een date.
Hey, klapperde hij met zijn tanden. Jij bent goed voorbereid zeg.
Jij wilde toch door vuur en kou? Ik dacht: we beginnen met kou. Dus, gaan we wandelen en frisse lucht snuiven?
Kwartiertje roem
We liepen een laan in en het werd meteen één van de vreemdste dates uit mijn leven.
Wat vind je van het weer? vroeg ik op luchtige toon.
Het houdt je wakker, stootte hij eruit. Zijn gezicht zat bijna vast, alleen zijn lippen bewogen blauw. Ik houd van de winter. Het test mensen.
Dat ben ik met je eens, knikte ik. Maar vertel eens: waarom is koffie voor jou meteen een teken van oppervlakkigheid?
Praten was duidelijk pijnlijk koude lucht sneed in zijn keel , maar zijn overtuiging dwong offers af.
Omdat zijn stem trilde, relaties moeten gebaseerd zijn op echte interesse, niet op geld. Als een vrouw niet gewoon kan wandelen, maar meteen iets verwacht, is ze alleen maar uit op materieel voordeel.
Wat als een vrouw gewoon geen longontsteking wil? vroeg ik, terwijl ik mijn capuchon recht zette.
Dat zijn excuses, sneerde hij en snoot met veel lawaai zijn neus. Wie wil, die vindt mogelijkheden. Je kunt gewoon warmer aankleden.
Dat heb ik dus gedaan, zei ik breed lachend, terwijl ik mijn imposante silhouet liet zien. Maar jij bent niet echt voorbereid, lijkt het. Heb je het echt niet koud?
Het gaat prima! snauwde hij, hoewel hij zo rilde dat zelfs in het schemerduister niemand dat kon missen.
Tien minuten later stonden we op het centrale plein van het park. Daar stond een gesloten koffiekiosk. Willem keek ernaar met de melancholie van een tragische held.
Misschien toch teruggaan? stelde hij voor. De wind wordt steeds erger.
Hoezo? zei ik energiek. We zijn net begonnen. Jij zei dat je de ziel wilde leren kennen. Hou je van Jack London? In zijn verhaal Vuur maken vriest de man dood omdat hij de kou onderschat.
De blik die hij mij gaf had weinig te maken met spirituele diepgang.
Eh, ik moet gaan, onderbrak hij me. Ik heb dringende zaken.
Welke zaken? We zouden toch samen de avond doorbrengen?
Werk. Ik moet een rapport sturen.
Om acht uur s avonds? Op een vrijdag?
Ja! riep hij bijna.
Hij draaide zich om en liep haastig richting de uitgang. Ik volgde op mijn gemak, genietend van het moment: mijn overlever hield het exact vijftien minuten vol.
Bij het station nam hij geen afscheid; hij verdween gewoon de warme metrohal in. Ik hoop dat hij niet alleen zijn bevroren tenen, maar ook zijn vastgeroeste principes heeft kunnen ontdooien. Al vermoed ik van niet.
Thuis zette ik thee en verwijderde het chatgesprek met Willem. Ik had geen spijt van mijn tijd. Die vijftien minuten waren een prima vaccin tegen schuldgevoel en een herinnering: voor jezelf zorgen maakt je absoluut geen profiteur. Het is juist een teken van respect voor jezelf, en dat is iets wat niemand je zou mogen afnemen.
