Zondagvader
Van zondag tot zondag was Paul gewoon aan het overleven. Zes dagen leegte, dan een dag om echt te leven. En zelfs die ene dag was helemaal volgepland door zijn ex-vrouw Linda, al twee jaar geleden vastgelegd. Van tien tot zes. Niet te laat. Geen patat of snacks. Geen spontane cadeaus. Want hij, Paul, was alleen nog een soort functie. De zondagvader.
Zijn dochter, Fenna, stond hem altijd op te wachten bij de portiek met een strak gezichtje, net een wachtmeester. Haar blik sprak boekdelen: Je bent twee minuten te laat, of Vandaag moeten we volgens planning naar de bioscoop.
Samen gingen ze dan naar een film, maakten een wandeling door het Vondelpark, of dronken warme chocolademelk in een cafeetje. Ze praatten over school, over series, haar vriendinnen. Maar nooit over Linda. Nooit over alles wat er na zes uur gebeurde, als hij haar weer thuisbracht, ze geen blik meer terug wierp en linea recta richting de lift en haar moeder liep. En naar haar nieuwe man, Diederik.
Diederik was de echte papa, degene die altijd aanwezig was. Hij hielp met huiswerk. Nam haar in het weekend mee naar de boot in Friesland. Fenna en hij hadden samen grapjes, selfies op Instagram. Paul bekeek die foto’s ‘s nachts stiekem, en kreeg het gevoel dat hij naar andermans leven keek.
Hij probeerde al die opgekropte vaderliefde te stoppen in die acht schamele uurtjes samen. Het lukte maar half: het voelde krampachtig, onecht.
Onhandig vroeg hij:
Heb je nog iets nodig?
Fenna haalde gewoon haar schouders op:
Ik heb alles al.
En precies dat ik heb alles deed harder pijn dan verwijt ooit kon. Het betekende: ik heb mijn thuis. Jij bent eigenlijk overbodig.
***
Alles stortte in op een willekeurige dinsdag.
Linda belde hem. Haar stem, normaal zo nuchter, klonk moe en breekbaar.
Paul Over Fenna. Ze denken dat ze een tumor heeft. Kwaadaardig. Ze moet dringend geopereerd worden. Het kost veel geld.
Zijn hele wereld kromp samen tot een stipje in zijn telefoon. Daarna, zodra ze zichzelf hervonden had, ging Linda over geld. Ze vertelde dat zij en Diederik spaargeld hadden, de Volvo zouden verkopen. Maar het was niet genoeg. Ze vroeg niet om hulp. Ze bracht hem gewoon op de hoogte. Als een partner in nood.
Paul liet alles uit zijn handen vallen. Sprong meteen op zijn fiets en reed naar het AMC. Hij zag Fenna, klein en onzeker, in haar ziekenhuispyjama. Zijn hart brak.
Diederik zat op een stoel ernaast, hield haar hand vast, praatte zachtjes. Fenna keek zoekend naar hem op, zocht steun.
Paul bleef bij de deur staan, voelde zich overbodig. Zondagvader, op een doordeweekse dag.
Pap… glimlachte Fenna flauwtjes.
Dat pap klonk als een reddingslijn. Hij deed een stap naar voren, maar het enige wat hij voor elkaar kreeg, was onhandig over haar haar aaien:
Het komt goed, kleintje. Echt.
Loze, voorbereide woorden
Linda stond bij het raam op de gang. Keek hem even aan en zei:
Het geld als het lukt.
Hij kon wel.
Hij had één ding van waarde: zijn Gibson-gitaar uit 72. Droom uit zijn jeugd, ooit gekocht voor een godsvermogen.
Hij verkocht hem voor de helft, zo snel hij kon. Maakte het bedrag over naar Linda, anoniem. Hij wilde geen bedankjes. Hij wilde niet dat Fenna zou denken dat zijn liefde meetbaar was in euros. Laat haar maar denken dat Diederik alles regelt. Die mocht wel de held zijn. Dat recht had Paul simpelweg niet. Hij had alleen plichten.
***
De operatie was op donderdag gepland. Op woensdagavond hield hij het niet meer uit en ging naar het ziekenhuis.
Linda was bij Fenna. Diederik was iets regelen. Fenna lag met haar ogen dicht, maar sliep niet.
Mam, fluisterde ze, wil je die dokter die vanmorgen langs kwam vragen om geen mopjes meer te vertellen? Ze zijn niet leuk.
Zal ik doen, antwoordde Linda.
En vraag aan papa Diederik of hij niet meer over businessplannen wil praten. Dat is saai.
Vraag ik ook.
Paul stond verborgen achter het gordijn, wist niet of hij naar binnen moest. Hij hoorde haar nog zachter zeggen:
En mijn papa wil je vragen of hij gewoon wil komen? Gewoon zitten. En voorlezen. Net als vroeger. De Hobbit.
Paul stokte. Zijn hart bonkte in zijn keel.
Net als vroeger
***
Vroeger, voor de scheiding, las hij haar altijd voor. Stemmetjes van elfen en dwergen, elke avond weer.
Linda kwam naar de gang, knikte naar de kamer:
Ga maar. Niet te lang, ze moet rusten.
Hij ging zitten naast haar bed. Fenna deed haar ogen open.
Hoi pap.
Hoi meisje. De Hobbit?
Ja graag.
Paul had het boek niet bij zich, vond het snel online op zijn mobiel. En begon te lezen.
Zacht, monotoon, af en toe een zin overslaand. Stemmetjes deed hij niet. Hij las gewoon. Zijn ogen werden nat, de letters dansten op zijn scherm. Maar hij voelde haar hand slap in de zijne.
Hij las misschien wel een uur. Misschien twee zelfs. Tot zijn stem hees werd, tot Fenna in slaap viel. Toen hij zijn hand voorzichtig wilde losmaken, kneep ze in haar slaap nog even steviger in zijn vingers.
En pas toen, met haar slapende gezichtje voor zich, durfde Paul eindelijk iets te fluisteren wat alleen de muren hoorden:
Vergeef me, meisje. Om alles. Ik hou zoveel van je. Blijf sterk, voor mij. Je zondagvader.
Of ze het hoorde, wist hij niet. Hij hoopte eigenlijk van niet.
***
De operatie duurde eindeloos. Paul zat op de gang, tegenover Linda en Diederik. Zij samen. Hij alleen.
Maar die eenzaamheid was niet meer leeg. Die voelde gevuld: met voorlezen, en het fijne gevoel van Fennas hand in de zijne.
Toen de artsen naar buiten kwamen en zeiden dat alles goed was gegaan en het goedaardig bleek te zijn, barstte Linda in tranen uit op Diederiks schouder.
Paul liep snel richting het raam, zijn vuisten ballend om niet uit te schreeuwen van opluchting.
***
Het ging elke dag beter met Fenna. Na een week mocht ze naar een gewone kamer.
Diederik rende als de echte vader van dokter naar balie, regelde alles.
Paul kwam elke avond. Hij las voor. Of ze keken samen een serie. Soms zaten ze gewoon zwijgend bij elkaar.
Op een avond, bij het weggaan, hield Fenna hem tegen:
Pap.
Ik ben er.
Ik weet dat jij het was. Het geld Mama zei niks, maar ik hoorde hoe ze met Diederik ruziede. Hij wilde zijn deel van de zaak verkopen, maar mama zei dat dat niet hoefde, dat jij de gitaar had verkocht en alles al geregeld was.
Paul zei niks.
Waarom? vroeg ze. We zijn toch… niet meer samen…
Jullie zijn en blijven mijn gezin, onderbrak hij haar, daar valt niet over te praten.
Fenna keek hem lang aan. Toen duwde ze hem iets in de hand. Een oude, wat vlekkerige kartonnen boekenlegger. In schots en scheve kinderschrift stond: Voor papa, van Fenna.
Hij kreeg die ooit voor Vaderdag, zeven jaar geleden…
Ik vond hem in een oud boek, toen ik een weekend thuis was. Voor jou. Zodat je nooit je bladzijde kwijtraakt…
Paul nam het aan. De boekenlegger was nog warm van haar hand.
Pap, zei ze, ineens heel volwassen, je bent er niet alleen op zondag. Jij hoort erbij. Altijd.
Paul kon niks uitbrengen. Hij knikte alleen, de boekenlegger stevig in zijn vuist.
Toen liep hij snel de gang op. Want zelfs als je een zondagvader bent, huil je niet waar je kind bij is…
Je wordt alleen een beetje gek van geluk en verdriet tegelijk, starend naar zon kartonnen strookje uit het verleden, dat ineens alles blijkt te zijn.
***
De zondag daarop kwam Paul niet om tien uur, maar om negen. En hij ging niet om zes uur, maar veel later.
Samen staarden Paul en Fenna in stilte uit het raam over de kalme stad. Zonder planning, zonder afspraken.
Gewoon, omdat hij Fennas vader is.
Voor altijd.
