– Mevrouw, mag ik er even langs?
Iemand gaf Lonneke een duw in haar rug, waardoor ze een stap naar voren moest zetten. Ze kneep haar handen steviger om de duwstang van de rolstoel zodat ze niet onderuitging op het spekgladde trottoir. Haar openstaande jas werd zoals gewoonlijk haar aartsvijand, de flapperende panden verstopten waarom ze zo traag vooruit kwamen nog dwars over het pad ook.
– O, sorry!
Een meisjehaastig, sjaal half loshaalde Lonneke in, struikelde bijna bij het zien van Floris rolstoel. Floris zat erbij met zijn handen op schoot, geen zin of reden om zijn moeder te helpen in deze nattigheid; zelf rollen zou alleen in de weg zitten.
Lonneke zuchtte, knikte het meisje toe:
– Geeft niets. Hop, huppakee!
Ze keek het meisje na, zette Floris’ muts weer recht, en pakte opnieuw de handvatten beet.
– Gaan we verder, jongen? We hebben nog wat tijd, al is het altijd weer weinig.
– Mam, hoe zouden we tijd kunnen vinden voor meer dan alleen dat ziekenhuis? Floris schatte de afstand tot het eind van de stoep en pakte voorzichtig toch het wiel beet.
– Floris, hou je nou eens even rustig! Dit stukje doe ik wel, straks is alles gestrooid. Kijk, daar is het schoon. Als we straks oversteken, mag jij.
– Oké dan.
– En wat wilde je nou eigenlijk? Waar had je tijd voor nodig?
Even twijfelde Floris.
– Jasper zei dat er aan de Zwartjanstraat een nieuwe modelbouwwinkel is. Ze hebben daar precies die verf die ik nodig heb.
– Ach jongen, daar komen we vandaag niet. Veel te ver met die kletsnatte troep overal. Vanavond gaat het weer sneeuwen. En je twee keer naar beneden laten glijden… Ze viel stil, want zijn teleurstelling was zichtbaar. Natuurlijk zou hij knikken van begrip, maar het deed hem pijn. Weet je wat? Ik loop er zelf wel eens heen. Zet maar op een briefje welke kleur je nodig hebt, ga ik. Kun jij bij oma Vera blijven.
– Waarom bij oma? Ze had vandaag haar eigen plannen, toch? Wilde de planten verpotten, zei ze.
– Maar, revanche! Je hebt haar laatst drie keer dik ingemaakt met schaken! Ze eist een rematch. Ze zei nog nooit zo onderuit gehaald te zijn, en nu schaamt ze zich. En ze zou je poker leren.
– Poker is toch een kaartspel, mam!
– O, jongen, het is geen gewoon spelletje. Dat is pure filosofie!
– Kun jij het?
– Een beetje. Oma Vera heeft me het geleerd. Maar ik ben niet zo’n rekenwonder als jij, dus ik verlies altijd. Je moet er goed bij kunnen rekenen en vooruitdenken.
– Zoals bij schaken?
– Bijna!
– Oké, dan blijf ik bij oma. Maar…
– Lieverd, ik weet dat je liever zelf zou gaan. Dat beloof ik je voor het voorjaar, ja? Dan rijden we die kant op zodra het kan, en dan gaan we ook even langs het park. Je lievelings-eenden… Goed?
– Mwah… vooruit.
– Mooi! Vertel maar: welke verf moet ik hebben?
– Rood! Maar niet het rood van mijn huzaren, een andere…
Floris begon enthousiast uit te leggen welke tinten zij écht moest kopen, zijn handen weer stevig los van het wiel, Lonneke weer rollend over het koude plaveisel. Een soort barre kruisweg, zo voelde het somsanders kon ze haar dagen niet noemen.
Haar leven had zich opgeknipt in voor en na, twee jaar terug.
Die dag had ze haar bonus binnen, ze dacht al na over cadeautjes voor haar man en zoon. Tot haar collega Marjolein, wit als een laken, binnen kwam stormen.
– Lon, ze proberen je te bereiken…
Lonneke voelde haar handen ijskoud worden.
– Wat?!
– Floris… Maak je niet teveel zorgen! Hij leeft! Ze brengen hem naar het Erasmus…
De man die haar zoon aanreed, zag ze voor het eerst in de rechtszaal. Hij keek haar niet aan, maar dat boeide haar niets. Ze wist dat hij in het ziekenhuis kwam en haar zelfs wilde spreken, maar Lonneke was op dat moment alleen maar bezig met Floris.
Wat zouden zijn excuses kunnen herstellen? Magisch de reanimatie binnenkomen? Floris zijn gezondheid teruggeven? De tijd terugdraaien en die ene, vreselijke minuut ongedaan maken?
– Waarom reed u zo hard?
Dat was de enige vraag die Lonneke de bestuurder stelde.
– Mijn moeder… het ging niet meer… Ze had niets verteld… Belde pas laatst om afscheid te nemen… Ik ben schuldig!
– Ik weet het…
Het bracht geen enkele verlichting. In haar hoofd was er plaats voor maar één ding: Floris. Die verschrikkelijke deur met Intensive Carede rode letters brandend in haar geheugenwas verleden tijd, maar wat had het geholpen? Ze moest bij haar zoon zijn, niet met deze man praten.
– Was u op tijd? vroeg ze, zich al omdraaiend.
– Nee…
Ze spraken nooit meer. Haar man nam het van haar over, zij vertrok naar het ziekenhuis en keerde niet meer terug naar de rechtbank; er waren belangrijkere zaken.
– Het wordt lastig… Mompelde de arts, bladeren bewegend op zijn bureau.
Wat moest hij haar zeggen? Dat alles goed zou komen? Nee. Dat ging niet gebeuren.
Dat voelde ze al bij aanvang. De arts prevelde over revalidatie en nieuwe methodes, zij hoorde alleen: Floris zal niet meer lopen… nooit meer… Geen enkele specialist kan dat goed maken. Het is niet mogelijk. Helaas… Verschrikkelijk…. Een verloren toekomst…
Ze dacht niet aan zichzelf, haar man, hun huwelijk dat langzaam scheurtjes vertoonde. Altijd waren ze samen, nu liepen ze uiteenzij die de werkelijkheid accepteerde, hij die niet kon accepteren.
– Dat begrijp je toch niet! We moeten alles proberen! haar man was haast boos.
– Maar er is ‘alles’ niet meer. Begrijp je?
– Onzin! Vinden we geen goede arts hier, dan zoeken we verder!
– Goed dan. Zoeken we verder.
– Ik moet werken! Hoe kan ik dat er nog bij doen?
– Hoor je jezelf? Het is toch ook jouw zoon…
– Ook van jou!
Lonneke zocht. Artsen, klinieken, elke denkbare kans om Floris weer te laten lopen. Maar soms raken wonderen gewoon zoekverstrooid door het lot, ergens verloren op de route van het bestaan. Misschien had de dame van het lot net te hard gejogd en had zij het bonnetje van Floris gemist; niet expres, gewoon een vergissing. Zon wonder verdwenen, achtergelaten bij een kruispunten de route ging door.
Ze besefte snel: zo was het nu, zo moest het. Ze moest hiermee leren leven.
Moeilijk was een understatement.
Ze stopte met werkenFloris had haar nodig. De spanningen met haar man werden erger, dan weer omfloerst, dan weer openlijk. Floris ving het op, kreeg buikpijn van de spanning en wilde soms gewoon wegrennen. Ze probeerde zichzelf in toom te houden, maar een verwijt… dat bleef steken.
– Had je hem na school opgevangen, was dit nooit gebeurd!
Die woorden, hard als een ijsblok in het vuur van een ruzie, kon ze niet vergeven. Hij probeerde het vervolgens goed te maken, maar bij Lonneke zat het diep. Het huis werd koud, kil, stilletjes steken van verdriet doordrongen ook haar hart.
– Ga maar…
Toen kwam de volgende klap. Haar man vertrok. Floris schrok wakker.
– Mam, wat is er?
– Slaap maar, jongen. Het onweer is weg…
– Echt weg?
– Helemaal. We zijn nu samen. Geen donderwolken meer.
Kreeg ze nu rust?
Nee. Nu werd alles nog warriger. Ze zag hoe moeilijk Floris het had en probeerde alles om hem te steunen.
Precies toen vond ze, bijna gedachteloos, haar eerste doos met speelgoed-soldaatjes.
– Kijk, Floris!
– Wat zijn dat?
– Soldaatjes, maar ze zijn nog niet af. Moet je zelf schilderen.
– Waarom?
– Dan lijken ze op echte.
– Waarom zulke rare pakjes? Floris draaide een ruiterfiguurtje rond.
– Dat zijn huzaren. Geen moderne soldaten.
– Wat dan wel?
– Dat zal ik je uitleggen!
Dus zaten ze naast elkaar, bladerden samen in boeken, discussiërend over de kleuren van uniformen. Lonneke keek toe, hoe Floris opleefde. Het bleek een gouden vondst.
Na een jaar had Floris een heel leger, en ‘s avonds speelden ze gevechten op het kleed, ruzieden wie de infanterie of dragonders belangrijker waren die dag.
– Mam! Jij bent Napoleon! Doe het dan goed!
– Hee, eigen baas! Je hebt zelf ook een leger!
– Je herschrijft toch niet de geschiedenis hè? protesteerde Floris als Lonneke zijn zelfgeschilderde poppetjes verplaatste over het tapijt.
– Was dat maar waar, jongen… fluisterde Lonneke, en deed zoals hij het wilde.
Floris’ vader kwam helemaal niet meer opdagen, zeker niet nadat er in zijn nieuwe gezin een baby kwam. Lonneke hoorde het van haar ex-schoonmoeder, Vera, die voorzichtig probeerde te verzachten.
– Lonneke, vergeef het… Alles…
– U hoeft zich niet te verontschuldigen! U bent er altijd, helpt Floris en mij… zonder u was ik nergens!
– Ze gaan weg…
– Waarheen?! schrok Lonneke bijna het theepotje uit haar handen.
– Naar het buitenland. Alles is rond. Huis, papieren… Maar ik hoef niet mee…
– Hè? Lonneke hurkte neer bij Vera.
– Ze hebben mij niet nodig. Ze doen alles zelf. De nieuwe schoondochters moeder is er; erg aanwezig. Ik mocht één keer de baby zien, dat was het… Was ik nog familie? Niets meer…
– Wilt u me kwetsen? Bent u niet meer onze oma? Floris heeft toch u? Of bent u niet meer zijn oma?
– Lonneke, zet me niet buiten de deur! Ik wil niet weg! Ik begrijp alles… Moeder blijf ik…
– Wie weet… Lonneke hield Vera’s handen stevig vast. Misschien is het juist goed zo. Waarom iemand bij ons houden die er nooit voor ons was? Die vrouw was er immers ook al voordat…
– Ja, nog voor die tijd…
– Zie je nou! Gelukkig dat het lot soms streng is. Je moet bedriegers laten gaan. Het was mijn man, niet u, die me verliet. En wiju blijft mijn familie, Vera. Floris heeft een oma, ik steun. Wij blijven samen. Tenzij u dat anders wil?
Vera gaf geen antwoord met woorden.
Ze sloeg haar armen om Lonneke en het was beslist.
Niets is beter tussen mensen dan de waarheid. Liefde en geheimen gaan niet samen. Je hoeft het niet uit te spreken, zolang je maar weet: ook de ander loopt niet met een steen in diens borstzak rond.
Vanaf toen wist Lonneke: ze had Floris, en Vera. Niemand verder. Zelfs Marjolein, haar beste vriendin, trok zich langzaam terugdeed het af met ik kan Floris zo niet aanzien.
Lonneke ging er niet tegenin. Marjolein had haar leven weer op de rails, en Lonneke was op zoek naar houvast in een leven zonder oude vreugde.
Ze glimlachte als ze op sociale media de gelukkige foto’s zag van Marjolein en haar verloofde, haar het beste gunnend. Tien jaar vriendschap was niet niks.
Maar toen Marjolein na lange tijd contact zocht, hield Lonneke het bij stilte. Geen zin haar sores te delen bij iemand die daar niets meer bij voelde.
Problemen waren er genoeg.
Met hulp van Vera kon Lonneke minstens weer parttime werken, want Vera zorgde overdag graag voor Floris. Ze kookte, poetste, en hielp bij het naar buiten krijgen van de rolstoelgeen sinecure, met een oude woning, geen lift, geen hellingbaan. Nu kon Lonneke het nog aanFloris was licht genoegmaar de tijd zou komen dat zelfs zij het niet meer kon.
Lonneke liep stad en land af voor een vergunning om een rolstoelhelling te plaatsen, maar zelfs Sinterklaas zelf zou niet door dat woud van regels komen. Steeds weer nee, zo werd het tijd voor actie.
– Lon, wat als we een huis kopen? Buiten, rustiger… Floris veel meer buitenlucht! stelde Vera haar gerust na het zoveelste mislukte loketje.
– Maar hoe dan met alle afspraken, school, zijn interesse voor programmeren? Op het platteland geen docenten, niks internet daar, en aanleggen kost een vermogen! Nee, we kunnen niet weg uit Rotterdam. Floris groeit, die moet kansen krijgen! Voor mijn gemak kan ik dat niet afnemen.
– Nou ja, als jij dat vindt, dan help ik je. Kop op.
– Kop op… mompelde Lonneke, maar een oplossing zag ze niet.
Verhuizen voor pashokkies en liften? De flats met goede voorzieningen waren bijna onbetaalbaar. Lonneke’s bescheiden woning kon nooit tippen aan die prijzen, helemaal niet met al die zorgkosten erbij.
Makelaars schudden het hoofd. Een tweekamerwoning, en dan ook nog eentje niet op de begane grond?
– Dit soort woningen loopt niet. We kunnen weinig doen…
Lonneke was dankbaar, maar woest.
Waarom?! Waarom mocht ze haar zoon geen betere start geven? Waarom moest ze berusten in de willekeur van het lot, dat nooit eens lekker op zn billen bleef zitten en áltijd weer voor opschudding zorgde?
Toch was het lot misschien niet zo hardvochtig als ze dacht. Gewoon een beetje verstrooid, misschien. Maar toen, eindelijk, kwam het mini-lotje alsnog.
Precies die dag dat een haastig type haar op de stoep passeerde, verscheen ‘Ome Henkie’ in hun leven.
– Mevrouw, kan ik even helpen?
Achter Lonneke klonk een stem, krakend als een vers gebakken stroopwafel. Ze ploeterde net met Floris’ rolstoel door het half bevroren sneeuw-slush bij de oversteek.
– Nee hoor, dankuwel! Ik red het wel!
Ze glimlachte naar het kleine oude mannetje, die echter ongeduldig om haar heen liep, Floris’ hand stevige pakte:
– Ik ben oom Henk. Waarom help jij je moeder niet, jongen? Kijk dr eens moe uit!
– Ik probeer het, maar mama moppert.
– Helder verhaal! Kom eens hier met dat karretje, meisje!
In één vloeiende beweging duwde Henk haar handen van de stang, drukte haar een zakje mandarijnen in de hand, en commandeerde:
– Goed vasthouden! Dáár ben ik gek op. Braaf zijn? Dan krijg je er één!
De rolstoel kwam soepel in beweging en Lonneke stond met open mond. De oude man stoof probleemloos door de viezigheid, babbelend tegen Florisen zij moest rennen om bij te houden wat er gebeurde.
– Waar mag het heen dan? Ik heb de tijd! Henk zette de rolstoel netjes aan stoepzijde.
– Nee, hoor, echt, we redden ons wel!
– Wat ben je mooi en stijf tegelijk. Henk pelde een mandarijn, brak hem nauwkeurig door tweeën en gaf beide een halve. Kijk, ik mag toch wel een stukje met jullie meelopen? Of ben ik niet welkom?
– Nee, het is goed, hoor… Lonneke wist niet goed wat ze moest.
Het ziekenhuisbezoek verliep vlotter dan ooit.
De volgende dag, rond lunchtijd, klonk er geklop.
– Goedemiddag, neemt u visite aan?
Lonneke stond verbaasd bij de deur. Maar voor ze iets kon zeggen, was Floris al enthousiast.
– Oom Henk! Jij komt voor mij? Jaaaa! Mam, waarom sta je daar nog? Zeg toch iets!
Nog geen week later begreep Lonneke er niks meer van: deze man, die ineens overal was, loste in zijn eentje het halve scala aan rampen op.
– Lon, jouw buren, die Janssens uit portiek twee? Zelfde model woning, maar dan op de begane grond. Ze willen ruilen. Vanavond komen ze je huis bekijken. Wees slim! Vraag om een vergoeding, jouw woning is in betere staat. Voorkamer, die keuken van jou! Geen zorgen over hun renovatie, ik help wel met klussen. Maar wat knaken voor het behang mag je eisen.
– En als ze het niks vinden?
– Ze zijn al akkoord. Ik ken die vent, neem van mij aan: afspraak is afspraak.
– Hoe heeft u dat geregeld?
– Praatje maken, meisje! Henk schudde zijn hoofd: Jij vroeg niet eens hoe ik je vond, die eerste keer dat ik op de stoep stond.
– O ja, echt! Hoe?!
– Simpel: waar woont die mooie dame met dat jongetje in rolstoel met stralende ogen?
– Oom Henk! Ik wíl wel, maar het lukt niet!
– Floris, alles kan, als je maar wilt. Vliegen zelfs!
– Echt waar?
– Wacht maar tot de zomer. Is nu nog geheim.
– Geef een tip!
– Nee hoor, niet zeuren, je bent geen meisje.
– Nee, hoor!
– Goed zo. Nu oprotten, ik moet met je moeder praten. Doen we het goed, dan wandel jij straks alleen buiten.
– Juich!
– Sjonge, wat een lawaai! Zelf half doof, en zelfs mijn oren klapperen! Henk lachte, keek Lonneke aan. Sterke jongen, jouw Floris, maar dat is niet alles. Ik ken een goede therapeut, oud-militair, die kent z’n vak. Die kan Floris misschien helpen.
– Het heeft geen zin, Henk. We weten wat we kunnen verwachten, artsen hebben alles al gezegd.
– Geef niet op, Lonneke! Zolang er geen punt staat in het leven, hoort een komma! Ik ben daar zelf het bewijs van.
– Gaat u het eens vertellen dan?
– Tuurlijk, alles. Over mijn reizen over de zee, hoe ik drie keer bijna verdronk, over vliegen, mijn vrienden de piloten… maar dat komt nog.
– Waarom nu niet?
– Geen tijd. Iemands rolstoelhelling moet geregeld. Piet uit nummer 32 is vandaag vrij, top-lasser. Die maakt m zo voor je.
– Maar de vergunning?
– Kijk, staat hier, witte briefje – alles geregeld. De buren hebben allemaal getekend. Goeie lui, jouw buren.
– Wie is ‘we’ in dit verhaal?
– Ik doe dat niet alleen, meisje. De huismeester heeft geholpen, Vera natuurlijk, de buurvrouwen. Hier is het net een uitsoeksbloementuin; ik weet niet waar ik kijken moet.
– Wat bent u toch een charmeur, Henk!
– Tja, ex-matroos! Hoort erbij! Was ik jonger, dan huwde ik je zo! Zon vrouw, geen tweede te vinden!
– Toe nou toch! lachte Lonneke dan eindelijk weer.
– Ach joh! Je komt nooit meer van me af! Jullie zijn nu van mij: jij, Floris en oma Vera. De jaren wegen, maar ik doe wat ik kan. Ik hou een oogje in het zeil. Dat hoort zo!
Henk hield woord. Binnen enkele weken verhuisden Lonneke en Floris. Ze liep door het nieuwe huis, verbaasd, ontroerdgrote deuren, Henk en de buren maakten ze extra breed voor de rolstoel.
De nieuwe hellingbaan in het portiek maakte haar onzeker.
– Sorry voor het ongemak. Het moest echt.
Maar niemand mopperde.
– Lon, waar heb je het over? Gezondheid eerst!
Juist omdat ze zo vaak mensen raar had zien kijkeneen rolstoeltje met een magere jongen erinvroeg ze eens aan Henk:
– Waarom doen ze hier niet zo moeilijk? Geen nors gezicht, geen gemopper, geen schichtige blikken?
– Omdat ze bang zijn, Lonneke. Bang dat het ongeluk overslaat.
– Hoe bedoel je?
– Ze doen alsof ze het niet zien. Maar niet iedereen he? We hebben mensen nodig die even herinnert worden aan wie ze zijn.
– Niet iedereen… U bijvoorbeeld niet, Henk. De buren ook niet.
– Geen idee waarom, meisje. Misschien weten ze ineens weer hoe het hoort.
Wat ze niet wist: Henk was de hele wijk doorgegaan.
– Is iedereen hier oké? Kent u Floris al? Wat een moeder, zeg! Koningsgezind! Zo droeg hij bij aan een sfeer van zorg en saamhorigheid.
Het belangrijkste: de arts – dankzij Henk – die voorzichtig tegen haar begon over een kans voor Floris.
– Lonneke, begrijp me goed. Het is een héél klein kansje. Maar grijp wat je pakken kan.
– Waar moeten we heen?!
– Naar Amsterdam. Mijn studievriend werkt daar, wondarts. Heb al gebeld. Als iemand het kan, dan hij.
– Alleen kijken?
– Eerste stap: onderzoeken en voorbereiden. Het is ingewikkeld en traag.
– Dat wordt voor ons niet te betalen…
– Niet druk maken nou, Lon! mengde Vera zich in het gesprek, ondanks Henks strenge blik. En jij kijkt me niet zo aan, Henk! Ik heb het geregeld.
– Wat heb je gedaan, oma Vera?
– Ik verkoop mijn huis. En ik heb je vader gebeld, hij doet ook mee. Geen discussie! Floris is zijn zoon! Tijd voor actie.
Lonneke knikte alleen maar. Twisten had geen zin. Vera had gelijk: Floris telt. Alles eromheen verbleekt bij zon kans.
De operatie volgde een halfjaar later. De rolstoellift van Henk werd nauwelijks meer gebruikt; Lonneke schonk het door aan een ander gezin.
– En uw jongen?
– Hij loopt weer! Wel met krukken, nog moeilijk, maar het begin is er.
– Mag ik u bellen voor de naam van de arts?
– Natuurlijk. Ik weet nu hoe belangrijk het is nooit te snel op te geven!
– Hoe heeft u dat alles volgehouden?
– Ik? Nee joh, dat is niet mijn verdienste. Sinds een tijd weet ik zeker: er bestaan engelen. En die zijn overal. Ik heb er een heleboel. Mijn beschermers.
– Echt?
– Zeker! En eentje de grote baas. Een draak van een vent, maar met het hart van een stroopwafel. Gelooft erin dat mensen van nature goed zijn. Soms moet je dat gewoon even opfrissen.
– Hoe heet hij?
– Henk van Klaveren. Mijn persoonlijke engel. Van mij en van Floris. Ja Floris?
Floris knikt, zijn ogen knijpend tegen de zon, hij krabbelt moeizaam overeind en knipoogt naar het buurmeisje met haar blinkende rolstoel.
– Mam! Mag ik met Sophie samen wandelen? We gaan niet ver!
Lonneke tikt geruststellend de moeder van Sophie aan en lacht:
– Natuurlijk… Toch? We zijn niet lastig?
– Gaan jullie maarik haal voor iedereen een ijsje!
En in nóg een huis wordt het een tikje lichter.
Ook daar trekt hoop voorzichtig haar sloffen aan.
En weet je, niet bang zijn. Geef hoop een beetje ruimte, help haar een handje, en voor je het weet groeit ze als gras na een Hollandse regenbui, en raakt alles vol geluid: lachen, praten… Eerst zacht, dan helder kristal. Hoop danst en zingt, en met een beetje geluk gunt het lot nog een extra kans.
– Toe lot, eentje nog voor Sophie? Je hebt mij toch ook al geholpen!
Het lot, altijd in voor een geintje, vist nog eens in haar mandje, vouwt een wens tot een papieren vliegtuigje, en laat hem de blauwe lucht in suizen. Daarna wiegt ze haar schort gelijk en wandelt verder, speurend wie haar volgende scheutje geluk krijgt…
